主體自覺性與《瑪納斯河》的歷史書寫

王志萍

王族是一位帶著文學(xué)的理性自覺意識進(jìn)行創(chuàng)作的作家，從題材、體裁到語言、主題，都可以看出他不斷探索嘗試的主動性。他有著豐富的人生閱歷，自甘肅入藏入疆，二十世紀(jì)九十年代以詩歌步入文壇，早期追求奇崛的文風(fēng)，后來轉(zhuǎn)向散文寫作，由藏北寫到南北疆，由游記散文到動物散文，以地域性特色取勝，文風(fēng)趨向樸實雋永。之后，王族又將“痛快地寫了一次小說”的狀態(tài)作為文學(xué)理想，由動物散文的積累進(jìn)而到動物小說的創(chuàng)作。這一次，《瑪納斯河》則轉(zhuǎn)向了小說的歷史敘事。

《瑪納斯河》的寫作同樣帶著理性的自覺。正如作者在該書后記中所表達(dá)的，這本小說是要為瑪納斯河立傳，是要書寫瑪納斯河和瑪納斯人的歷史。這種歷史敘事的自覺性使得小說的縱向敘事線索清晰明了：瑪納斯河水量的增減、河道的變化、水利工程的因時因勢而動，與韋水鑒、張林蔭兩家三代人的榮辱遇合交疊在一起，演繹出綏來——瑪納斯這個小小縣城由晚清經(jīng)民國到中華人民共和國成立后的地方史。當(dāng)然，作者為避免線性歷史的干枯乏味陳述，有意識以人物間的恩怨情仇形成情節(jié)的跌宕起伏，又以屯墾移民的多元文化、瑪河流域的玉石文化為背景，繪制出富有日常生活細(xì)節(jié)的風(fēng)俗畫，試圖在大的歷史框架中呈現(xiàn)出歷歷在目的現(xiàn)場感。韋水鑒在涼州戶營屯食堂的一頓午飯，不僅寫出了瑪納斯河水和犯屯勞動力對糧食增產(chǎn)的貢獻(xiàn)，也寫出了極富新疆特色的飲食文化;韋一嵊理解《綏來水志》中父親對綏來人多地多需水量大的考量，帶出綏來八大商號九個會館的文化多元性。這些精心構(gòu)思基本實現(xiàn)了作家寫史立傳的創(chuàng)作意圖。

該小說創(chuàng)作的理性自覺還體現(xiàn)在對歷史敘事終極目的的追尋上。人們?yōu)槭裁匆赝麣v史、研究歷史？無非是在歷史中發(fā)現(xiàn)人類發(fā)展、文明進(jìn)步的內(nèi)在動力，找到應(yīng)對解決現(xiàn)實問題的合理視角和文化精神，歷史敘事就是要建立聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實的精神脈絡(luò)。尋蹤歷史發(fā)展中的精神源是王族書寫邊地歷史的“初心”。他曾說過：“西部的地理存在遮蔽了歷史文化存在，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西部的精神存在。很多作家圍繞西部苦難和風(fēng)光而寫，至于西部的精神狀態(tài)，則少有佳作。這也是‘西部文學(xué)流于符號化，并最終未能走遠(yuǎn)的原因。”①用《瑪納斯河·后記》中的話，就是“為人立心”“為文立志”。于是，我們讀到了韋水鑒的愛民如子、克己奉公、鞠躬盡瘁、舍生取義，讀到了韋一嵊護(hù)河護(hù)玉、不負(fù)使命、以身殉橋，讀到了韋瑛秀的一身正氣、疾惡如仇，還讀到了韋文靜和韋文慧的堅定執(zhí)著、真誠實干，三代人公而忘私、以身殉道的品質(zhì)，彰顯的正是作家所要樹立的“西部精神”。小說還以最大的善意去寫張林蔭的棄惡從善，張懷德、張小鳳、張振東與韋家的血緣親緣紐結(jié)和精神趨同，即便李衛(wèi)寧、李小河、陳天靖、李苦兒這些次要人物，在捍衛(wèi)瑪納斯河和瑪納斯城的利益時，也都表現(xiàn)出不惜殞命的勇氣和骨氣。正是小人物的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、執(zhí)著和犧牲，鑄成了推動歷史長河滾滾向前的精神力量，這也是邊地人民面向未來生生不息的根基所在。

在《瑪納斯河》小說的技術(shù)層面，王族的主體自覺性體現(xiàn)在對魔幻手法和民間諺語的運用上。瑪納斯素有“鳳凰城”之美譽，小說借此反復(fù)渲染鳳凰大鳥富有神秘色彩的鳴叫聲。只聞其身不見其形的鳳凰，既呼應(yīng)著特定事件中人物的命運，又影射邊地小城的總體品質(zhì)和“現(xiàn)實人世的精神需求”。韋家人物命運的不可捉摸和蹊蹺怪異，在客觀寫實的同時又沾染著迷離空幻色彩。魔幻手法的運用使小說在講述歷史所立足的現(xiàn)實主義之外增添了超現(xiàn)實主義的特色，契合了作者透過歷史對文化精神的刻意追求。小說從第一章韋水鑒在《綏來水志》上寫下的諺語“山峰再高，上面一定有冰雪;流水再大，也離不開河道”開始，到后記中引用哈薩克族諺語“祖先留下的遺產(chǎn)，一半是給客人的”結(jié)束，用到的瑪納斯河流域多民族民間諺語和德國諺語不下百條。大量民間諺語的穿插，增添了各種事件的言外之意，豐富了小說的內(nèi)涵，不僅使作品的語言更加平民化、接地氣，而且體現(xiàn)出作者以民間性、地域性打破“中國文學(xué)嚴(yán)重同質(zhì)化”的積極作為。

辯證地來看，理性自覺一方面使王族的歷史敘事從容淡定、胸有成竹，能夠按圖索驥以選定的手法達(dá)成預(yù)設(shè)的創(chuàng)作意旨。另一方面，刻意而為的匠心卻造成小說還未能實現(xiàn)“文學(xué)的最高境界是無技巧”?？傮w上看，小說的歷史敘事有時幾乎要溢出文學(xué)敘事，難免妨害了文學(xué)的想象性和超越性。執(zhí)意的“西部精神”的追求，使作品中的人物染上了些許傳奇色彩。結(jié)尾部分對伊布拉音與張振東跨民族友誼的書寫，帶有圖解“升華”民族交往交流時代主題的傾向，略顯生硬。而作家自述的“魔幻”筆法與整體小說的歷史敘事、情節(jié)人物的融合度不足，并未能使小說進(jìn)入“魔幻現(xiàn)實主義”的行列。各種來源民間諺語的過多使用也給人以堆砌之感。

不管怎樣，王族創(chuàng)作主體性的充分發(fā)揮，使《瑪納斯河》成為近年來諸多新疆地域題材，尤其是歷史題材小說中的一部佳作。這種主體自覺性也使讀者有理由期待王族能夠不斷推出新的創(chuàng)作成果。

注釋：

①《西部中國小說聯(lián)展（九）訪談錄》，《西部》2016年第6期第46頁