打開《八匹馬》的故事盒

劉力坤

翻開冉正萬的長篇小說《八匹馬》，被故事深深地吸引。為作者精心設(shè)計(jì)、建造的小說架構(gòu)，講故事的能力以及細(xì)節(jié)的真實(shí)、精彩，語言的傳神、地域性所折服。

一、俄羅斯套娃式的故事架構(gòu)。

《八匹馬》的小說架構(gòu)是層層包裹式的，創(chuàng)建了一個(gè)現(xiàn)代中學(xué)同學(xué)間純樸的友誼、朦朧的愛情故事，營造了最外層的故事大廈。劉思亮、馬采兒、張瑞雪、亞夏爾、仝賀、王賢、米吉提、安云這八位二十世紀(jì)八十年代阜康中學(xué)的同學(xué)，用一次闊別三十年的同學(xué)聚會(huì)，將同學(xué)間的友情、暗戀，同學(xué)們的中學(xué)生活、高考、不同命運(yùn)里程、不同生活軌跡，鑄造出稀松的有孔洞的故事外殼，給讀者的是現(xiàn)代感，當(dāng)下生活，甚至是共通的生活。

第二層結(jié)構(gòu)是八匹馬的故事。從宋代范若無父子鑄造八匹銅馬為基點(diǎn)，溯前影射到周穆王駕八駿赴瑤池與西王母相會(huì)。追后創(chuàng)建了范若無攜八匹銅馬一路向西的所歷所見所聞，這是這部長篇小說重點(diǎn)構(gòu)建的故事。一個(gè)過去的、遙遠(yuǎn)的故事，充滿了家國情懷、西域風(fēng)土人情、戰(zhàn)亂、離散、苦難、愛情……作家創(chuàng)作的亦真亦幻、撲朔迷離的往昔故事，同時(shí)給讀者編織了一個(gè)宏大的歷史天空。

第三層就是故事核，是前兩層故事架構(gòu)共同包裹并指向的核心——學(xué)會(huì)愛。劉思亮在學(xué)習(xí)愛，范若無在學(xué)習(xí)愛，九天玄女在學(xué)習(xí)愛……其實(shí)，我們都在學(xué)習(xí)愛的路上。

如果說現(xiàn)在的、過去的兩層故事架構(gòu)都是空心的、有彈性的，那么第三層故事架構(gòu)就是實(shí)心的、堅(jiān)硬的。

這三層故事大廈就這樣撐起了《八匹馬》的世界。八匹馬：赤驥、盜麗、白義、逾輪、山子、渠黃、華騮、綠耳，這駿馬神駒從中國神話的源頭奔騰而來，駕著三千年前周穆王的御輦，騰云駕霧，奔向西王母的瑤池。到宋代，忠義之士范若無攜八匹銅馬，歷盡艱辛奔赴西域。再到當(dāng)下，八位同學(xué)無意中得寶，各自收藏，最終歸還地方，見證了西部文化旅游的發(fā)展。八匹馬就是穿引故事的經(jīng)緯線，穿梭在現(xiàn)實(shí)與歷史、古人與今人、三層故事框架之間，起到了連通、貫穿的作用?！栋似ヱR》的三層故事架構(gòu)，既單獨(dú)成立又相互勾連牽制，形成穩(wěn)定、牢固、交叉且血脈相通的復(fù)雜故事結(jié)構(gòu)。

二、點(diǎn)石成金的寫故事能力。

作家冉正萬在寫作長篇小說《八匹馬》之前到新疆采風(fēng)，在阜康游走了三五天，我們陪著他上天山，觀瑤池;拜謁了唐代遺存耶勒守捉城，清代娘娘廟，民國年間盛馬之戰(zhàn)的戰(zhàn)場——梧桐槽子;參觀了甘河子工業(yè)展館。途經(jīng)滋泥泉子鎮(zhèn)時(shí)，他對這個(gè)古鎮(zhèn)很有感覺。有天下午，他自己悄悄搭了輛出租車，又跑去滋泥泉子，一路上，司機(jī)給他講了小時(shí)候抓魚玩耍的閃顛湖，放羊套兔子的九分地……

翻開《八匹馬》，這些生活的碎片，一閃而過的閑談，虛空得僅存一個(gè)名字的地方都被他一一撿拾，巧妙地鑲嵌在他的故事中，有些甚至成為重要的故事線，比如，暑假邀同學(xué)到滋泥泉子游玩;劉思亮一家到湖南尋根……這就是一位專業(yè)作家寫故事的能力。

其實(shí)《八匹馬》是命題作文，是戴著鐐銬舞蹈。作家冉正萬并未拘于卷帙浩繁的周穆王和西王母的歷史記載、民間故事等史料的泥沼，而是輕輕一躍，跳上現(xiàn)實(shí)世界的天空，以當(dāng)下人的目光回望歷史，以當(dāng)代人的價(jià)值追求、審美需求，甚至是甲方要求，將一個(gè)古老的、過時(shí)的、陳舊的故事，賦予了時(shí)代能量，煥發(fā)出時(shí)代光彩，著實(shí)讓人有耳目一新之感。這也給寫作者以啟示：怎樣古為今用，推陳出新，百花齊放。

再者是寫歷史故事的虛與實(shí)?！栋似ヱR》中范若無攜八匹銅馬西行，是一個(gè)架空的歷史故事?？催@個(gè)故事，讀者常常被真實(shí)、確鑿的歷史史實(shí)帶入故事中，反而有種真實(shí)感。一處虛構(gòu)的歷史故事之所以有強(qiáng)烈的真實(shí)感，很重要的因素可能是故事中歷史背景的真實(shí)（宋靖康之恥），歷史事件的真實(shí)（戰(zhàn)爭流民）以及一些細(xì)節(jié)的真實(shí)（吃穿用度等）。

從作家寫的《后記》中可見，為了寫好這一歷史故事，作者閱讀了一百多部相關(guān)作品，摘取了大量真實(shí)可靠的材料，嫁接、運(yùn)用到創(chuàng)作的故事中，從而使虛構(gòu)的故事?lián)碛辛藲v史的真實(shí)感。大空虛與小真實(shí)結(jié)合，作者踩著信史的石頭，翱翔在想象的時(shí)空，架構(gòu)出一部好看的、充滿了創(chuàng)作自由的斑斕故事。

三、情節(jié)的精彩、細(xì)節(jié)的真實(shí)及充滿地域性的語言。

長篇小說《八匹馬》是熱開場，開篇就將主人公劉思亮推到了簽名售書現(xiàn)場，表明主人公是位作家。就在售書活動(dòng)中，他的手機(jī)反復(fù)響且為同一號碼，他關(guān)了機(jī)。活動(dòng)結(jié)束，他打開手機(jī)，跳出一條短信：“請問你的那只銅馬還在嗎？能否把它還給我?！本实那楣?jié)以極強(qiáng)的代入性，激起讀者的閱讀欲，想弄明白是怎么回事。

又如甘河子工業(yè)展館的“囍”字，見證了“父母愛情”，作者將這一“植入廣告”巧化在一代人為理想奮斗的人生追求中，情節(jié)獨(dú)特，跳出現(xiàn)實(shí)局限，改變了“囍”字報(bào)功功能，為故事所用，卻更覺符合人情世故，故事發(fā)展。

細(xì)節(jié)的真實(shí)是《八匹馬》較顯著的特色，體現(xiàn)在歷史事件的真實(shí)描述，這些有大有小的真實(shí)細(xì)節(jié)，極易使讀者產(chǎn)生同理心，從而淡化或忽視了整個(gè)故事的虛構(gòu)性。

“你這個(gè)拿斯包包！”這句友人間充滿善意的戲謔之語，可能會(huì)隨著《八匹馬》的發(fā)行而傳播開來，當(dāng)然這是我的判斷。

“針能過去，線也能過去”“么麻達(dá)”“阿西牌子（炊事員），加菜！”……《八匹馬》的語言是鮮活的，帶有一定的地域特色，有識別度。文學(xué)語言的地方性不僅僅是內(nèi)容的呈現(xiàn)方式，更是地域文化思想、風(fēng)俗人情表現(xiàn)的重要方法?！栋似ヱR》中，亞夏爾嬉笑著，張開雙臂向我們走來，嘴里說著：“你這個(gè)拿斯包包……”

八駿的故事，或許是中華文化天空間的一顆粒子，懸浮在歷史長空的時(shí)間軸上，從三千年前的周王朝奔向西王母瑤池，從宋徽宗宣和九年澤州玨山逃往西王母瑤池……神話中的天馬淬煉為銅馬，聚合為時(shí)空中的硬核，經(jīng)得起時(shí)間消磨堅(jiān)硬的文化種子。在滔滔歲月中，說不定遇上合適的時(shí)間、合適的溫度、合適的人，還會(huì)開出不一樣的文學(xué)藝術(shù)之花。長篇小說《八匹馬》是其一，在文化潤疆的沃野上，期待著之二、之三……

“一個(gè)講不好故事的時(shí)代，其結(jié)果是頹廢與墮落。”古希臘哲人亞里士多德如是說。