鐵腿

玄子

單車俱樂(lè)部的人是形形色色的，都是有名沒(méi)姓的主兒。也沒(méi)法兒有姓，興致一來(lái)，什么名兒都能起。聽(tīng)聽(tīng)，“漁火”“天涯”“路客”“隨風(fēng)”“橘子”“紅豆”“阿牧”“阿樂(lè)”“內(nèi)務(wù)府”“狼牙”“遠(yuǎn)方”“海洋”“行者”“戰(zhàn)子”“小草”“騎士”“蝸牛”“二蛋”“五月”“撒哈拉”……還有“一杯清茶”“還我本色”“幸福一生”“珍愛(ài)一生”“花好月圓”“仁者愛(ài)人”“落葉知秋”等等，幾百號(hào)人，幾百個(gè)名兒不重樣，這還真得感謝中華文字的博大精深。

要說(shuō)這名兒是不能隨隨便便就起的。一個(gè)新生命的降臨，總是少不了背負(fù)不少期許，這期許大到光宗耀祖，小到平安健康。虧得老祖宗想得周到，除了官名，還有小名。官名是要上戶口本的，自然要正式，講究一些的少不了要拿著生辰八字比對(duì)著周易八卦仔細(xì)斟酌。至于小名，就隨意多了，多是方便父母使用，如同貓兒狗兒，讓父母上口舒心是最主要的。既然非正式的名兒都有了，別人的心意都遂了，自己總不能老屈著。在世一輩子，活得舒心糟心，個(gè)中滋味只有自己明白。參加俱樂(lè)部就是遂著自個(gè)兒的心意來(lái)的，既是沖著遂心來(lái)的，自是不能拘著，首先得起個(gè)自己愛(ài)聽(tīng)的名兒，聽(tīng)著自己愛(ài)聽(tīng)的，心情自然就差不了。

我參加俱樂(lè)部時(shí)，管理人在登記了證件上正經(jīng)八百的名字后，特意問(wèn)我怎么稱呼，我一臉懵懂。旁有俱樂(lè)部的成員很貼心地解釋，在這里大家都用別名，俱樂(lè)部對(duì)外只使用別名。喜得我連連點(diǎn)頭，只是給自個(gè)兒起個(gè)遂心的名兒頗費(fèi)了我不少腦細(xì)胞，畢竟我應(yīng)付這種類似于突發(fā)事件的能力還有所欠缺。

鐵腿是我成為俱樂(lè)部成員后第一個(gè)聊天的人，雖然于我而言聊天是一件頗費(fèi)力氣的活兒，但礙于人家的熱心提示我總不至于連句熱乎話兒也不懂得說(shuō)一句。既是多多少少聊了幾句天兒的人，自是少不了要留下些印象的。

鐵腿有著高大的身材，魁梧倒是沒(méi)有，以我的身高須得仰起頭才能將他的五官看得分明一些。一張方臉，皺紋明顯，法令紋更是毫不掩飾地告訴別人他的年紀(jì)已經(jīng)不小了。眼睛是否渾濁，我沒(méi)能看得清楚，那副方形的茶色眼鏡掩去了一部分真實(shí)情況，倒是臉上那副似笑非笑的神情讓我多關(guān)注了一些。

初入俱樂(lè)部，熱情加好奇心，自是少不了每天都抽空去趟俱樂(lè)部，去的次數(shù)多了，就發(fā)現(xiàn)每次總能碰見(jiàn)的人必是鐵腿?；驘悴?，或補(bǔ)胎打氣，又或裝車加鎖，總之很容易讓人誤會(huì)他是主人家。主人家的氣質(zhì)他是有的，碰見(jiàn)騎友被自家單車一些小障礙或小毛病弄得焦頭爛額六神無(wú)主時(shí)，他就很不客氣地嗤笑人家一頓，在對(duì)方面有不豫之色時(shí)三下五除二幫忙處理好障礙或毛病，似笑非笑地看著對(duì)方如何反應(yīng)。每每這種時(shí)候，對(duì)方只得把自個(gè)兒五味雜陳的情緒塞回肚里，找個(gè)合適的時(shí)間，尋個(gè)沒(méi)人的僻靜處排遣出去。你說(shuō)，總不至于當(dāng)真為幾句不甚中聽(tīng)的話失了自個(gè)兒的風(fēng)度吧。

主人家有個(gè)兩歲多點(diǎn)兒的小姑娘，甚是討人喜歡。我的喜歡更甚，那古靈精怪的小孩兒頗能感知我的喜歡，總會(huì)揚(yáng)著小手撲進(jìn)我懷里，軟軟糯糯地叫阿姨。小姑娘出現(xiàn)的時(shí)候，鐵腿的目光無(wú)一例外會(huì)跟著小孩兒來(lái)來(lái)去去，只要靠近，他就會(huì)像蟄伏在草叢里捕食的青蛙，一瞬間伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，把正在奔跑的小孩兒摟進(jìn)懷里，任由那小胳膊小腿兒在空中撲騰，就算小姑娘終于繃不住咧嘴哇哇大哭，他也保持姿勢(shì)不動(dòng)。直到主人家聞聲趕出來(lái)，伸手從他懷里接時(shí)他才似很不情愿地松手。那時(shí)他臉上的表情便頗有到手的寶貝歸了別人的感覺(jué)。次數(shù)多了，那小孩兒便也得了經(jīng)驗(yàn)，看似心無(wú)旁騖地玩耍，卻總會(huì)有意無(wú)意地避開(kāi)鐵腿的“捕食”范圍。鐵腿逮不到小孩兒的次數(shù)多了，也改變了策略，出其不意地嚇唬小姑娘，看著小姑娘皺著可愛(ài)的小臉淚如雨下，他臉上是那副似笑非笑頗為自得的神情，似乎是在跟那小孩兒說(shuō)，叫你躲著我！鐵腿對(duì)小孩兒的做法令我頗為不快，但礙于主人家不曾說(shuō)過(guò)什么，我這旁人自是沒(méi)有提意見(jiàn)的權(quán)利。

令我不快的還有鐵腿飲酒后的無(wú)差別攻擊。數(shù)杯酒下肚，周邊范圍，無(wú)論人畜，無(wú)一幸免。那話裹著濃濃的酒氣，或諷刺，或嗤笑，或貶損，如支支利箭散射開(kāi)來(lái)，似乎中華文字中令人不快的營(yíng)養(yǎng)都被他汲取了去，專門(mén)用來(lái)攻擊別人?？善婀值氖瞧渌送魅思乙粯?，似乎并未收到他的攻擊，仍舊同他說(shuō)笑，借機(jī)換了他的酒杯。這個(gè)時(shí)候鐵腿便清醒異常，準(zhǔn)確地拿回被換掉的酒杯，繼續(xù)且斟且飲，直飲到舌根發(fā)硬，言語(yǔ)模糊，腳步虛浮。送他回家時(shí)我?guī)缀醣皇樟嘶耆?。站起時(shí)，一個(gè)不留神我顧了椅子上他的外衣，卻沒(méi)顧得上他的身子，眼睜睜看著他直挺挺地摔在了地上，嚇得我就要哭爹喊娘。所幸他沒(méi)有摔出個(gè)好歹，在拉拉扯扯中被大家送回家中，安睡于床上。

既是入了單車俱樂(lè)部，騎單車才是主要目的。單車早就買了，愛(ài)人執(zhí)意要買個(gè)能幫我省力的。我心疼錢(qián)，但沒(méi)拗過(guò)愛(ài)人心疼我。騎行這個(gè)事，無(wú)論如何是摻不了假的，再省力的單車也掩飾不了我是菜鳥(niǎo)的事實(shí)。第一次騎行幾乎讓我懷疑人生，提前一小時(shí)出發(fā)，延后兩小時(shí)到集中歇息點(diǎn)，不知道是不是太陽(yáng)太烈的緣故，我的臉紅到了脖頸。同我相差不多時(shí)間到的還有鐵腿。領(lǐng)隊(duì)漁火用鼓勵(lì)的方式安慰羞愧難當(dāng)?shù)奈?。出人意料，鐵腿認(rèn)真地說(shuō)，確實(shí)挺厲害的，第一次騎車能堅(jiān)持這么遠(yuǎn)的沒(méi)幾個(gè)人。我的羞愧更甚，不為別的，落在后面的那段時(shí)間，鐵腿一直離我不遠(yuǎn)。我騎快了他就騎快，我騎不動(dòng)了他也減速晃晃悠悠，我看得出來(lái)他絕不是騎不動(dòng)，他的體力還富余得很呢。因著平日攢下的不快，我打心眼里認(rèn)定他在等著看我的笑話，硬是憋著勁不理他，只是悶頭騎車。如今才明白，我這是以小人之心度君子之腹呢。

鐵腿說(shuō)完自顧去樹(shù)蔭下歇息。我在領(lǐng)隊(duì)漁火的指導(dǎo)下做拉伸動(dòng)作，目光跟著鐵腿去了樹(shù)蔭下。鐵腿在樹(shù)蔭下找了個(gè)舒服的姿勢(shì)坐下，拉開(kāi)左腿騎行褲褲腳的拉鏈，仔細(xì)地一層一層卷起褲腳，一路卷至大腿的位置方才停下，然后慢悠悠卸下半條腿放在一邊，雙手揉搓著接口處磨紅的皮膚。彼時(shí)我臉上的表情怕是很精彩，惹得大家都看向我。領(lǐng)隊(duì)讀懂了我的表情，望著我笑了笑，指著樹(shù)蔭下的鐵腿說(shuō)，他可是我們單車俱樂(lè)部的精神領(lǐng)袖，他的腿可是名副其實(shí)的鐵腿。鐵腿聞言，撿了身旁的石子，將那半條腿敲得當(dāng)當(dāng)作響，臉上又是那副似笑非笑的神情。

近些年，人們開(kāi)始注重運(yùn)動(dòng)，路上的騎行者不止我們一撥。路過(guò)的騎友也注意到了鐵腿那半條在旁邊歇息的腿，上前表示欽佩，硬拉了鐵腿一起合影留念，拍照時(shí)刻意拍了那條腿，臨別時(shí)竟顯了依依不舍出來(lái)。這樣的情景我的隊(duì)友們怕是見(jiàn)了無(wú)數(shù)次，大家笑著起哄，別搶我們的圖騰！他可是我們的明星！我捕捉到的依然是鐵腿那似笑非笑的神情。

騎行的終點(diǎn)是山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。吃了飯，休息足了，老隊(duì)員們準(zhǔn)備開(kāi)始附加項(xiàng)目，騎車攀爬鎮(zhèn)南邊山區(qū)那條蜿蜒的公路。我被大家的熱情感染，不自量力地報(bào)名要參加。不想，鐵腿也要騎。領(lǐng)隊(duì)拗不過(guò)，搬出后勤電助力單車讓我倆換著騎。我堅(jiān)決拒絕，認(rèn)為騎電助力是妥妥的自我抹黑，打小父親就和我說(shuō)，人活臉樹(shù)活皮，我可不能接著丟我這張大臉了。

事實(shí)證明，臉皮和能力終究是不成正比的。休息時(shí)我吃了一整盤(pán)過(guò)油肉拌面，那是我三十五歲往后起吃過(guò)最多也最香的一頓飯，且吃得意猶未盡。放下盤(pán)子的一瞬間我甚至想再加一份面，這個(gè)危險(xiǎn)的想法嚇了我一跳。有了肚里的過(guò)油肉拌面，我的底氣特別足，對(duì)騎車攀爬這座被稱為“圣水之源”的山信心十足。當(dāng)然，這份信心在出發(fā)幾十分鐘后就毫不意外地喪失殆盡。坡，不是那么好爬的。咬牙、憋氣、鼓勁通通沒(méi)用，吃奶的力氣也不好使。單車搖搖擺擺幾乎要停下來(lái)，怕自己一慌神兒跌下山坡，索性撂了挑子。我扶著單車仰頭看著騎友們一個(gè)個(gè)消失在山坡的那一邊，狠狠擦了把汗，垂頭喪氣地站在原地。加油！騎上走，不要停。我循著聲音找見(jiàn)了身后踩踏單車的鐵腿，要說(shuō)不震驚是假的?？磥?lái)，不只我認(rèn)為那輛電助力單車會(huì)嚴(yán)重影響榮譽(yù)感，鐵腿胯下的也不是電助力單車，這么陡的坡，我咬牙都踩不動(dòng)的單車，他竟用一條腿的力量驅(qū)使。我沒(méi)好意思繼續(xù)站著，畢竟我有兩條相對(duì)年輕的腿。終于，我倆都精疲力盡了。那個(gè)最大的坡我們只騎了一多半，就在我感覺(jué)自己快要累昏過(guò)去的時(shí)候，鐵腿下了車，我上氣不接下氣地說(shuō)，我們回去吧。鐵腿看了我一眼，轉(zhuǎn)身推著單車?yán)^續(xù)往上走，我只好推著車追著他走，心里那個(gè)氣啊，你倒是說(shuō)句話呀！

直到坡頂他才停下來(lái)，松了緊緊抿著的唇，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，看著鼻子不是鼻子臉不是臉的我說(shuō)，既然打算來(lái)，就一定要騎到底，哪怕是推也行，總之不能半途而廢。

后來(lái)，我和鐵腿終于連騎帶推，一個(gè)坡接一個(gè)坡地行至觀景臺(tái)，也就是終點(diǎn)。再后來(lái)，我同鐵腿聊天愈來(lái)愈多，因此知道了鐵腿之腿的來(lái)歷。鐵腿年輕時(shí)參加過(guò)獨(dú)庫(kù)公路的修建，那個(gè)時(shí)候他是工兵連的一員，碰上了啞炮，他同另外兩人組成了三人排險(xiǎn)組。排險(xiǎn)無(wú)非兩種結(jié)局，第一種是人把險(xiǎn)排除了，第二種是險(xiǎn)把人排除了。鐵腿的三人組碰上了第二種情況。當(dāng)時(shí)的狀況相當(dāng)慘烈，一人被爆炸的余波拍至山崖上，直接拍成了肉餅，另一人在奔跑中被碎石擊中頭顱，連吭一聲都沒(méi)來(lái)得及，只有鐵腿被爆炸的氣浪掀下山崖后落入水流，僥幸活了下來(lái)。這段過(guò)去幾十年的慘烈歷史，不時(shí)折射在鐵腿盈盈的淚光里，恍如昨日。鐵腿說(shuō)，他倆除了給家人留下一百四十元的撫恤金，什么也沒(méi)有了，福都讓我享了，有妻，有家，有退休金，還能騎自行車，我還有什么不知足呢？

我知道，想要知足真的很不容易。鐵腿時(shí)時(shí)告訴自己要知足，或許是想讓自己的另一塊終年流血的傷口能一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)痂。中年喪子到底有多痛，怕是沒(méi)幾個(gè)人能體會(huì)。但只消想上一想，一個(gè)從小乖巧懂事，考試考到本碩連讀的優(yōu)秀獨(dú)子正在前程似錦的時(shí)候，悄悄地在睡夢(mèng)中去往另一個(gè)世界，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只剩下回憶在冰冷的現(xiàn)實(shí)里一點(diǎn)點(diǎn)荒蕪，就能痛到無(wú)法呼吸。

鐵腿帶著他的腿，努力陽(yáng)光地生活著。騎車打卡，比賽拿獎(jiǎng)，單車環(huán)海南、游三亞，不久前又只身前往那條歷時(shí)九年修建而成，北起獨(dú)山子，南至庫(kù)車，全長(zhǎng)五百六十多公里的獨(dú)庫(kù)公路騎行。

[欄目編輯：馬國(guó)鋒]