夜色的皺褶

江錦靈

1

大地為床，夜色為流，無論體形各異、扎根何處的一棵棵樹，無疑不似在白天，彰顯于形色，或經(jīng)營搖枝擺葉的生理動(dòng)作，倒像寡言少語的思索者，每一枝每一葉都是思想的神經(jīng)元，而最睿智的，是隱于泥土的根。從他們的身旁經(jīng)過，會(huì)明顯震懾于某種氣場(chǎng)，仿佛肉身被抽成纖維，一絲一縷地被吞噬。

固執(zhí)地認(rèn)為，夜晚的時(shí)光是沒有邊界的，仿佛只要不惦記黎明的到來，永遠(yuǎn)可以泊在夜色的海洋，或把自己幻化成一條船，想怎么蕩就怎么蕩，至于白天，倒希望是不斷趨近又達(dá)不到的彼岸。

可以推想，過往的夜晚應(yīng)是一塊大象無形的純黑水晶。只是越來越多的光——不懷疑起先會(huì)給人們帶來明亮與溫暖——逐漸瑕疵起來，甚至淪為黑夜的雜質(zhì)。這一番邏輯，仿佛世人是在不斷追逐瑕疵與雜質(zhì)，難免生出挫敗感，恰好隱喻世間的不盡人意與無奈，我們時(shí)而萌發(fā)步入生命反面的臆想。

往往要避開燈光，甚至謹(jǐn)慎打扮于光鮮的衣著，就那樣純粹浸泡在黑夜的池子，直到完全融入，暫時(shí)分化成黑色的細(xì)胞。此刻，冷靜且幽遠(yuǎn)的思索，將如潮汐，我盡情地飲用這杯曠古之意緒，感覺每根神經(jīng)都能觸摸出青銅器的音質(zhì)。

每當(dāng)捧著書，或在電腦旁待上一個(gè)小時(shí)，都要離開一會(huì)兒，或走到陽臺(tái)，或走到戶外，用夜的黑洗一洗眼睛，多半時(shí)間還能收割星光，眼睛彎如銀鐮。更沉浸于塞上耳機(jī)，音樂在夜色中過濾，聽覺在音樂中過濾，漫步在黑夜的腹地，很多時(shí)候，自私地希望周身的黑夜專屬于我一人，旋律仿佛是從純黑中擰出的，格外幽與雅。為了防止跟他人分享黑夜，我總選擇逼近深夜時(shí)分，溜達(dá)到廣場(chǎng)，相約舊情歌，假裝穿越到純情燃燒的歲月。

2

穿梭于山路十八彎式的一段鄉(xiāng)間夜路，從熟稔的縣道左拐而下，如同從主干長(zhǎng)出枝干，枝干再分出細(xì)枝，細(xì)枝綻放出葉片，葉片細(xì)膩出葉脈。一會(huì)兒小樹林，一會(huì)兒小田園，偶然插播一片池塘，勾兌草木的敘事，時(shí)而繁復(fù)，時(shí)而疏朗，無論怎樣，都魔幻著這片空間。月亮恪守優(yōu)雅的沉默。

彼此的耳孔原本堵著一個(gè)耳塞，此時(shí)都不約而同地摘下，讓音樂播放器離心出外音，奔放出飄逸感，向著田野深處私奔。豈料螢火蟲像下凡人間又似被夜色收割的星星，自然界自有奇象妙音。她又示意休止音樂播放，細(xì)聽以螢火蟲領(lǐng)銜的夜蟲樂隊(duì)，它們身體自帶弦樂，很可能包了夜場(chǎng)，可惜只有兩位來自人間的觀眾，也幸好只有兩位。

一輛摩托車，用微弱的光柱努力開掘著曲徑;兩個(gè)人，身子略微前傾，發(fā)絲一律后撩，除了經(jīng)典的雙手?jǐn)堁瑳]有多余的肢體語言。一切像彼時(shí)的山野那般，干凈，蔥蘢。曲徑深處，竟然埋伏著一座小村莊，只是早已入夢(mèng)。她，好像顛沛流離且終于還家的小公主;我，貌似一位中途邂逅且慷慨相助的英雄。騎士般告別之后，打馬返程，功成名就一般，異常泰然與自得。事隔多年，重溫舊徑，硬是找不出那條原先的夜路，難道當(dāng)初只是一個(gè)夢(mèng)？那個(gè)夜晚仿佛與現(xiàn)實(shí)生活隔絕了幾個(gè)世紀(jì)。

3

家家戶戶囫圇成夢(mèng)時(shí)，我還在跟一位同事放浪于夜晚，不知不覺抵達(dá)夜的縱深，神經(jīng)質(zhì)一般，不愿睡，不思?xì)w，仿佛不撕開夜的一個(gè)口子不罷休，以自身為突破口，對(duì)著風(fēng)拼命嘶吼，又對(duì)著蒼穹黯然失語。

夜晚孤獨(dú)且自由成無疆的沃土?xí)r，我便貪婪地開掘又沉淪，自建都城，自立為王。

如此人情世故的夜色，總能恰到好處地屏蔽刻板與瑣碎，讓我形而上地面對(duì)時(shí)與空，萌生棲居于宇宙的錯(cuò)覺，一廂情愿跟宇宙的浩渺與深邃對(duì)話，或在宇宙的心臟獨(dú)白。

這也是夜色最為人詬病之處，充當(dāng)苦痛、憂傷、離別、逃避等消極概念的保護(hù)傘。

有時(shí)不免思忖：黑夜，不就是日子的留白嗎？若無黑夜，城市或許滿時(shí)間段地機(jī)器轟鳴、尾氣跋扈，職場(chǎng)人的身影相互穿插，目光卻相互疏離，這般心靈，遲早會(huì)缺氧并窒息。有了夜色，雖然會(huì)被路燈、霓虹等各種人造光源打劫，乃至戳得千瘡百孔，但無意中也能生發(fā)出某種光怪陸離的節(jié)奏感。在高處或闊處，視線總會(huì)勾起一份寧靜與幽遠(yuǎn)的神秘，身體將不經(jīng)意被安寧圍剿。各種臟器漸漸緩慢，甚至?xí)盒\(yùn)轉(zhuǎn)，連血管也像平靜的河床，血液降低流速，微瀾，往往能把風(fēng)熨平。

毫無顧忌地一往無前，估計(jì)人生僅僅那一次。后來試過，身旁卻無良伴，越走越?jīng)?，越?jīng)鲈叫箽猓罱K還是攫住熹微的燈火，習(xí)慣性地折回世俗的溫暖，在溫暖里妥協(xié)與淪陷。

4

某次自學(xué)考試的曲折歸途，溫柔地抽打在春風(fēng)微醺的晚上。一伙同縣的考生搖曳在一輛合租的班車內(nèi)，仿佛窗外的人間也在搖曳，一切都像被夜色劫持，抵達(dá)不知名的角落，卻無人表示恐慌。身旁坐著一位年齡相仿的異性同仁，卻談不上朋友，屬于傳統(tǒng)意義上的萍水相逢。司機(jī)為了省電，居然掐滅車廂所有的燈，憑著窗外熹微的亮光，原本就陌生的諸多面孔更加虛化與戒備，像待洗的膠卷底片。公路兩旁是無休止的草木頻繁刷過，不時(shí)地間歇一兩幢民居。車廂偶爾逸入人間的微光，偷偷打撈她的臉龐，于是那蓓蕾般的容顏如靜放的夜來香，撩撥了一下心弦。

為了防御春風(fēng)的偷襲，我忽然變得勇敢而富有使命感，脫下自身的黑色西服，果斷又若無其事地披在她的身上，一廂情愿為她筑起一道鎧甲。事后不禁驚訝，向來靦腆的自己，一套動(dòng)作竟如此嫻熟老練。原來夜色也能壯人膽，更能激發(fā)潛伏的情商。

不無遺憾的是，她先到家，禮貌而矜持地把衣服還給我，蜻蜓點(diǎn)水般致謝、道別，就匆匆挎著包飄出車門。一別，再不見。自以為浪漫滿廂的劇情，就此戛然而止，所幸車廂的同道中人猶在渾然的夢(mèng)鄉(xiāng)。后來好幾次回憶她的容貌，可就是一片抽象、模糊，只茍延殘喘一縷似曾相識(shí)的曖昧氣息，維系著記憶的線索。

5

夜色總能輕而易舉地點(diǎn)亮我的記憶。印象中的不少夜晚，如電影中的蒙太奇場(chǎng)景。比如童年的夜晚，幾張小竹床，泊在光芒張揚(yáng)且質(zhì)地細(xì)膩的星空下，父子三人平躺，與大地平行，與天空平行。風(fēng)不時(shí)地斜進(jìn)來，父親對(duì)我們兄弟倆繪聲繪色地講述改編版的童話和傳說……事隔多年，我還能梳理出破碎的細(xì)節(jié)。

而最殘酷的現(xiàn)實(shí)，是三位單身男士一夜一夜地巡視鄉(xiāng)間馬路，不思上進(jìn)，不思娶妻，不約而同的借口就是上進(jìn)無門、娶妻無人。除了適應(yīng)鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的工作條件，還要忍受街道兩旁的揶揄目光和閑言碎語。當(dāng)然，有一對(duì)目光是盼望我們停留的，且散發(fā)著內(nèi)容豐富的光芒。

這位小餐館的老板娘（似乎每個(gè)小鎮(zhèn)上都有這么一位），應(yīng)該只比我們大幾歲而已，相貌還算標(biāo)致，關(guān)鍵是伶牙俐齒的，一看便是做生意的料，看似不經(jīng)意的幾句話，往往能聊到顧客尤其男顧客的心坎兒里。也不知她從哪兒打聽到我們是當(dāng)老師的，雖不無俏皮卻又不失尊重地呼喚著。她哪知曉，這群老師并不自重為師，而是“男人先行，師者斷后”。自以為帥氣的俊生向帥而不自知的鑫火使了使眼色，仿佛在說，就它（她）了。我附議，便逐一落座。從此，這家小餐館升格為我們的御用廚房。

俊生特會(huì)貧嘴，就以他的顏值以及教師這職業(yè)為切入點(diǎn)，近似討好地與老板娘攀談。說著說著，就墮落成了插科打諢，老板娘這才摸清底細(xì)，且道師者也是尋常百姓，即刻調(diào)整話風(fēng)。

夜色早已潛伏窗外，所幸老板是一位標(biāo)準(zhǔn)的胖子，敦實(shí)大方的那種，不以嬌妻對(duì)他人的“打情罵俏”為不妥，反而不時(shí)地搭腔，倒使我們尷尬不已?？∩€算智商在線、人性未泯，面對(duì)老板會(huì)適時(shí)收斂起油嘴滑舌。飯飽之后（我們不喝酒，甚至啤酒都喝得少，當(dāng)時(shí)也是缺銀兩），就去消化夜色。對(duì)于單身男青年，夜晚是搖滾的，雖陰柔卻流浪著雄性;更是一個(gè)沉重的課題，無解，卻忍不住去尋求答案。

出小餐館往東，接續(xù)我們腳步的，是柔韌如鞭的圩堤路，也算是鄉(xiāng)道，可通向縣城，南面逶迤且匍匐著贛東北赫赫有名的信江，若能駕船，往西北便可直搗英雄城南昌。

6

目睹過一艘來自南昌的小郵輪（或許是大快艇），船身像極了雙層巴士，從船身踱出一位步態(tài)莊重的政府大員，周邊數(shù)人陪同，據(jù)說是來江南巡查災(zāi)情。當(dāng)時(shí)我還是一名中學(xué)生，在學(xué)校和老師的倡導(dǎo)并引領(lǐng)下，白天乘機(jī)帆船從水路出發(fā)（不少陸路也被水路收編），直到夜間才抵達(dá)受災(zāi)的村莊，給鄉(xiāng)親們送井水、方便面等物品。

不諳世事的自己，還在為能夠參加省電視臺(tái)組織的活動(dòng)驕傲竊喜呢。我們學(xué)校組建的一支船隊(duì)，也就兩條船。向?qū)Вㄠl(xiāng)政府的一名辦事人員）指揮船只在沿途受災(zāi)的村子停留片刻，以便讓記者等人員實(shí)地察看、采訪，詢問受災(zāi)救災(zāi)的情況。其實(shí)，很多受災(zāi)的村莊沒剩多少住戶。他們被安置在哪兒，還是中學(xué)生的我們無從知曉，也沒興趣。后來政府開展移民建鎮(zhèn)，才知是為了安置當(dāng)時(shí)受災(zāi)的村莊和鄉(xiāng)親們。

幾名團(tuán)員老老實(shí)實(shí)守著各自備好的一桶井水、一箱方便面，都是學(xué)校準(zhǔn)備的。我們還做了一面旗幟，具體什么旗，記不清了，只是作為一種出行的標(biāo)識(shí)和宣傳的工具（我們學(xué)校那時(shí)就具備了廣告意識(shí)）。

大人叫我們不要隨便出艙，但旗幟要插在艙外的船頭，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

透過船艙，可以瞧見洪水茫茫，猶如澤國。這樣的水毫無詩情畫意可言，水流泛臟，也漚出一波一波的腥味。水面漂來不明垃圾，當(dāng)然也有從被淹房屋帶出的物品。有那么一瞬間，感覺自己坐上了諾亞方舟。

那天在船上待的時(shí)間特別長(zhǎng)，從晝到夜。船雖說靠過幾次岸，可一般是記者上岸，作為學(xué)生的我們大多時(shí)候被安置在船上。對(duì)于好奇的學(xué)生來說，身體可以被管束，卻禁不住目光的走私。我們主要的目的地，是一個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的村子，所帶的水和物品，都是送給那村子的，即便村民走得差不多了，還有剩下的在圩堤等高處“安營扎寨”。

夜幕降臨之前，政府大員被動(dòng)地率領(lǐng)一批人和鏡頭（不知道是他引領(lǐng)人群，還是人群推搡著他），“漫步”圩堤，迎面也走來當(dāng)?shù)匾蝗豪习傩?。冷不丁地，一位與大員年紀(jì)相仿的老婦人在他不遠(yuǎn)處撲通跪下，估計(jì)保安和記者也沒料到，猝不及防。還是大員見過場(chǎng)面，撥開人流，躬身握住老婦人的手，示意她站起來說話。老婦人起初仍跪地未起，不知大員對(duì)她說了什么，她才主動(dòng)“平身”，繼而親切交談。一大群人折騰好一會(huì)兒才算平息這突發(fā)情節(jié)。

我們帶的水和面，不知何時(shí)被送出去了。當(dāng)時(shí)，在所謂目的地具體做了什么，細(xì)節(jié)已模糊。

不過，夜晚返回時(shí)，船上多了名女生（據(jù)說攔路跪下的老婦人是她祖母，也可能其他親戚），與我們同校。她是省電視臺(tái)節(jié)目主持人選定要特別采訪與幫扶的對(duì)象。她的“事跡”被播放后，就收到來自全省乃至全國各地的來信及捐贈(zèng)物，令當(dāng)時(shí)的同齡人艷羨不已……

再回想那年大洪災(zāi)，回想大洪災(zāi)背景下的小事件：一場(chǎng)大災(zāi)難，有些人成為英雄，比如救災(zāi)的人民子弟兵;有些人成為公眾人物，比如我校的那名女生;有些人從中尋找素材，令自己的事業(yè)上升了一個(gè)臺(tái)階，比如記者……有些人只留存一些不咸不淡的記憶，比如像我一樣代表學(xué)校下鄉(xiāng)的團(tuán)員學(xué)生。

殊不知，那是1998年，是多少人的夜晚！

7

屬于我一家人的黑夜，卻發(fā)生在多數(shù)人心生愿景的新世紀(jì)之初，恍若“1998中國特大洪災(zāi)”的余波。當(dāng)時(shí)剛出來教書，正在高年級(jí)課堂眉飛色舞地講述一篇抒情散文，父親突然來電，縣市醫(yī)院幾乎跑遍，都建議母親必須到上海做手術(shù)。事情原委轉(zhuǎn)述給純樸厚道的老校長(zhǎng)，他啥也沒說，準(zhǔn)了到學(xué)期末的假，并把我的課程重新編排，攤給屈指可數(shù)的同事們。

弟弟在外地求學(xué)，不便回來。我和父親就陪伴母親趕赴上海。先從禾山擠班車到余干，再從余干擠班車到鷹潭，最后從鷹潭坐火車去上海，臥鋪票沒了，幸虧買到三個(gè)硬座，組成一個(gè)臥鋪的格局。因?yàn)槟赣H不能久坐，醫(yī)生建議最好要保持躺姿，并按時(shí)服藥。我和父親不得不站在座位的兩端，如同兩岸一樣護(hù)著，母親如喘息微弱的河。

火車像極了一條叫人毛骨悚然的多腳長(zhǎng)蟲，在夜色中前行，清晨到達(dá)上海站，還好有在滬工作的表哥接站。只是那夜很漫長(zhǎng)，隨后租房求醫(yī)的一個(gè)多月更如長(zhǎng)夜。父親是沖鋒在夜色中的勇士，與醫(yī)生邊打邊談，還要艱難地籌措軍餉和糧草，后勤補(bǔ)給總是滯后。我這個(gè)號(hào)稱忝列成年卻不諳世事的小兵，只能虛張聲勢(shì)。

直到我身為人父成為一家之主后，才發(fā)覺自己會(huì)自然而然修煉成一名戰(zhàn)士。那是命運(yùn)賜給我乃至我家一個(gè)措手不及的夜。母親深夜打來電話，深夜十二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我正在電腦上打一篇文稿。見手機(jī)屏顯示親人姓名，就強(qiáng)烈預(yù)感出大事了，果真是父親因?yàn)樨澅隍T車回家的途中發(fā)生車禍。花了兩個(gè)夜晚，父親從生死線上掙扎而回，又花了四十多個(gè)夜晚，父親勉強(qiáng)回到原先的生活軌道，代價(jià)是丟失了左耳的聽力，以及風(fēng)風(fēng)火火的步態(tài)。那些夜晚，我是極度擔(dān)驚而壓抑的，幾乎每一夜無好覺，噩夢(mèng)叢生，能感同身受父親當(dāng)初在不夜城上海也是這般艱難地跋涉在人生的泥濘之路。

就此留下濃重的陰影，只要深夜來電，內(nèi)心就會(huì)驟然揪緊。也給我一個(gè)警醒，以后二十四小時(shí)必須保持待機(jī)狀態(tài)，而且手機(jī)要放在聽得見的地方，像雷達(dá)一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備搜集親人的訊息。卻期待永無訊息。假如親友有恙，那將是人間真正的黑夜。

在表哥的打點(diǎn)與父親的奔走下，終于敲定母親的手術(shù)日期和住院床位。正巧這個(gè)時(shí)段我要參加大專最后幾門科目的自學(xué)考試，父親看出我的心思，于是說上海這邊總算穩(wěn)定下來了，也無須跟著，便以輕松的口吻打發(fā)我回余干（后來，我為只身返回羞愧并懊悔不已）。表哥幫忙買了夜里出發(fā)的火車票，我好像是坐著來時(shí)的火車原路返回鷹潭，又坐著來時(shí)的班車原路返回余干。余干汽車站依然謹(jǐn)守冷靜、秉持寂寥，有時(shí)還充斥暗流。

8

曾經(jīng)在汽車站南面的出站口，我因?yàn)榻釉滥笗和Ａ艘幌履ν熊嚕缈甘痔岬匕研欣罾壴谲嚨暮笞鶗r(shí)，一位瘦削邋遢的中年男人用左手拉住了行李的一角。我回過頭正要發(fā)作，卻發(fā)現(xiàn)他的右手拄著拐杖，就那么一瞬間，反而忌憚出手了?？伤置鞑幌褚晃粚こ埣踩藨?yīng)有的狀態(tài)，即使在夜色的柔化下，依然能覺察出他猙獰的面目和強(qiáng)悍的氣場(chǎng)。

岳母暗自扯了扯我的衣服，并示意我打量他的背后。這才發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處的路牙子上歪歪斜斜坐著五六個(gè)人，也都在關(guān)注著這邊的動(dòng)態(tài)，能感受到他們的目光如利劍。心想，難怪一名殘疾人能如此囂張跋扈，原來背后有人撐腰，看來敲詐也要有背景。他只是充當(dāng)他們的工具。見我猶豫之際，閱歷豐富的岳母立馬掏出一張鈔票，“這么晚了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都不容易，我們娘兒倆還要趕夜路回鄉(xiāng)下，莫嫌少，幾位兄弟也辛苦，就當(dāng)吃個(gè)夜宵?！痹滥高€不時(shí)地?cái)恐业纳碜耍挛易龀鍪裁催^激的舉動(dòng)。

“還是這位嬸嬸通情達(dá)理懂世事，你也大老遠(yuǎn)地趕回來，算了，大家都收工回家?！彼ミ^錢，輕蔑地瞥了瞥我，然后從容地一瘸一拐地走向后面的陣營。岳母小聲安慰我：“好漢不吃眼前虧，破財(cái)消災(zāi)，他們肯定都是附近村子的人，不好惹，別跟他們一般見識(shí)。”

小城路燈下，夜色更濃了，我敢怒不敢言，羞憤地發(fā)動(dòng)摩托車，那發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，噴涌著我心底的情緒，咆哮在黑暗深處。

9

雖然夜晚冷落過我，疑惑過我，羞辱過我，驚嚇過我，傷害過我，可我依舊對(duì)她一往情深，時(shí)而捧出最無助最軟弱的自己，也獻(xiàn)出最性情最豪華的自己，因?yàn)樗布兦檫^我，寧靜過我，感動(dòng)過我，撫慰過我，成就過我。

“我熱衷夜晚比熱衷白天多一些?！焙髞碛X得此話的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，干脆簡(jiǎn)述成“我只熱衷夜晚”。我是夜晚的孩子。

在我靈敏的嗅覺里，白天多是應(yīng)酬無數(shù)，夜晚才是實(shí)誠的，更能素描出生命的本真狀態(tài)。不少被光天化日忽略的細(xì)節(jié)，往往能“張牙舞爪”于夜的底片。

投入夜晚的懷抱，相當(dāng)于重新變回胎兒，回到子宮，正好體驗(yàn)一番逆生長(zhǎng)。那種看不見的安全感，更令人覺得重拾絕對(duì)的自由，而又無須考慮具體的生產(chǎn)與紛繁的俗務(wù)。

一個(gè)個(gè)夜晚，是一粒粒幾經(jīng)磨礪的黑色珍珠，只是大小不一、成色有別，似有一根無形且堅(jiān)韌的線串聯(lián)起它們，佩戴在記憶的頸項(xiàng)。白天感覺不到它的存在，每到相似的夜晚，便能搖曳出分量與質(zhì)感。

很多時(shí)候會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺：我，就是夜晚的心臟。