“金句截屏擔(dān)當(dāng)”坂元，是否在作繭自縛？

吳澤源

《大豆田永久子與三名前夫》之所以成為近期的網(wǎng)紅日劇，無疑要?dú)w功于慕《四重奏》之名而來的劇迷們。雖然《東京愛情故事》早就在80后國內(nèi)觀眾中膾炙人口，但多數(shù)新生代觀眾知曉劇作家坂元裕二的名字，還是通過無意間出圈的《四重奏》。這部苦樂參半、笑中帶淚的佳劇，道盡了無法完美適應(yīng)社會(huì)的年輕人的心聲，再加上主演們的無邊魅力和頻出的坂元式金句，使它的受人追捧雖出人意料，卻合乎情理。

此次坂元再出手，保留了“甜甜圈洞四人組”的半壁江山松隆子和松田龍平;當(dāng)然他也沒有丟掉自己原汁原味的獨(dú)門對(duì)白。然而這個(gè)同樣以四位主人公的經(jīng)歷作為主線、同樣講述現(xiàn)代男女生活與情感困局的故事，雖然品質(zhì)沒掉線，味道卻有些奇怪。到底是哪里出了問題？

不完美的離婚

通過《大豆田》，坂元裕二再次將目光投向了破碎的婚姻。由松隆子飾演的大豆田永久子，是個(gè)漸入中年的建筑事務(wù)所社長。在職場(chǎng)上，她有每個(gè)新上任的管理者都要直面和適應(yīng)的問題;在職場(chǎng)外，需要為剛剛過世的母親確定下葬方案，卻忘記了郵件密碼?；卮鸩怀稣一孛艽a問題的她，不得不向三位前夫求助。三人因此回歸她的生活，一段段荒唐又溫情的戲碼就此輪番上演。

這當(dāng)然不是坂元首次對(duì)婚姻進(jìn)行吐槽。在他八年前的名劇《最完美的離婚》里，一條坂元式金句已經(jīng)道盡婚姻的荒誕：“人之所以選擇婚姻是因?yàn)槿狈ε袛嗔?，之所以放棄婚姻是因?yàn)槿狈θ棠土?，之所以再婚，是因?yàn)橛浶圆缓??！卑催@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，大豆田永久子大概只有魚類的記憶。

但大豆田一直沒有放棄對(duì)婚姻與陪伴的渴望。家中紗窗門的一次錯(cuò)位，讓不愿每次都要獨(dú)自維修家具的她，又萌生了戀愛的念頭。但紗窗門的錯(cuò)位只是表象。大豆田雖已中年，卻依然保留著試圖尋求新生、尋求最適合自己的生活方式的愿望。這也是許多坂元式主人公的精神內(nèi)核：自立卻不自閉，走遍彎路卻不因此氣餒，對(duì)生活始終抱有斗志和希望。

那么大豆田都走過哪些彎路呢？自然是她三個(gè)性格各異的前夫。因?yàn)榍楦胁粔驖饬?，因?yàn)樾愿癫缓希驗(yàn)樾闹菍用娴牟町?，大豆田先后與餐廳老板田中（松田龍平飾）、時(shí)尚攝影師佐藤（角田晃廣飾）和顧問律師中村（岡田將生飾）分道揚(yáng)鑣。但這三次婚姻沒有轉(zhuǎn)化為怨恨，反而留存了許多相互欣賞：佐藤和中村都在離開大豆田后做上了理想的工作，而他們也坦言，如果沒有受到優(yōu)秀勤勉的大豆田影響，他們無法成為如今的自己。

但如此的劇情設(shè)定，顯然有些落入日劇普遍的雞湯套路。而坂元為婚姻關(guān)系與主人公境況所堆砌的“見微知著”細(xì)節(jié)，也顯得過于出自慣性了。譬如打嗝之于大豆田與佐藤關(guān)系的轉(zhuǎn)折意義，就近似于檸檬雞塊對(duì)《四重奏》里松隆子和宮藤官九郎所飾角色之間關(guān)系的轉(zhuǎn)折意義;而諸如鞋里進(jìn)了石子、紗窗門錯(cuò)位、一直從櫥柜里掉出的意面這樣隱喻大豆田生存困境的細(xì)節(jié)，則顯得過于匠氣。它們對(duì)劇集整體的副作用，不亞于坂元為了完成金句KPI而堆砌辭藻時(shí)產(chǎn)生的副作用。在這些副作用的影響下，人物與現(xiàn)實(shí)開始從劇集中消退，流于慣性的編劇意志則走上原本不應(yīng)屬于它的前臺(tái);我們看到了一系列自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)且令人炫目的技巧，唯獨(dú)不見靈魂。

稀釋的人物魅力和挽尊的松田龍平

坂元的缺陷（情節(jié)編排不力、過度依賴臺(tái)詞、無腦堆砌細(xì)節(jié)）之所以在《大豆田》中暴露明顯，或許是因?yàn)檫@部劇的明星魅力比《四重奏》黯淡許多。同樣直白的臺(tái)詞，在滿島光的口中會(huì)顯現(xiàn)不一樣的感覺;同樣不討巧的杠精人設(shè)，在高橋一生的演繹下會(huì)顯得可愛，而在演技略遜的岡田將生演繹下，卻只會(huì)放大角色的不討巧。

但歸根結(jié)底，要為角色的浮夸氣質(zhì)負(fù)首要責(zé)任的還是坂元。他將《大豆田》設(shè)定為粗線條輕喜劇，因此劇中人物多數(shù)具備卡通化傾向。處處透著小市民的市儈氣息卻心地善良真誠的佐藤，和刀子嘴豆腐心有著小孩子傲嬌脾氣的中村，角色設(shè)定不可謂不鮮明。但像這樣的兩個(gè)角色，大家實(shí)在見過太多。而演員又沒有依靠個(gè)人魅力，給予角色足夠深刻的烙印，這使得他們很容易被觀眾過目即忘。

唯一為整部劇挽回些許顏面的演員，是松田龍平。他的個(gè)人氣質(zhì)過于鮮明，能為任何角色打下獨(dú)屬于他的烙印;但與此同時(shí)，他又不是一個(gè)強(qiáng)調(diào)技巧的戲劇派演員。他的表演方式更接近于對(duì)情境源自本色的反應(yīng)，這反而讓他飾演的人物變得不可預(yù)料、充滿驚喜。

在松田龍平的演繹下，田中看似沒精打采、呆滯木訥，實(shí)則觀察力、理解力和共情能力極強(qiáng)，處變不驚，卻也擁有其固守的執(zhí)念，成了全劇的定海神針。他沉默寡言的氣質(zhì)，使得田中不像前妻和她的另兩位前夫一樣聒噪，這甚至提升了整條田中故事線的可看（而不是可讀）性：在與他對(duì)戲時(shí)，市川實(shí)日子和石橋靜河這樣的實(shí)力派演員終于可以用眼神與肢體語言來表現(xiàn)人物，而不是淪為坂元臺(tái)詞的人形復(fù)讀機(jī)。

如果你是龍平粉絲，《大豆田》這部劇絕對(duì)值得一看并追下去;如果你特別吃坂元近五六年里的這一套，他標(biāo)志性的小確喪中的小確幸還在，對(duì)心靈的基本撫慰作用沒得挑剔。但如果你對(duì)故事整體感和人物間的化學(xué)反應(yīng)有要求，《大豆田》絕對(duì)不是與《四重奏》質(zhì)量同等的作品。54歲的坂元或許又遇到了創(chuàng)作瓶頸，至于他能否從創(chuàng)作慣性中逃出，再次找到新的突破口，我們只能拭目以待。