葉君?。?恭儉胡同64號(hào)的“安徒生童話”

方繼孝

葉君健是我國(guó)現(xiàn)代著名的小說(shuō)家、文學(xué)翻譯家和兒童文學(xué)作家，又是長(zhǎng)期從事對(duì)外宣傳工作的宣傳家。1953年，葉君健與夫人苑茵用三百匹五幅布的價(jià)格購(gòu)置了位于地安門的恭儉胡同3號(hào)院。在這所小院里，葉君健翻譯和創(chuàng)作了許多作品，著名的《安徒生童話》全集也是在這里完成的。

恭儉胡同坐落在北海后門與地安門之間，是一條位于北海墻之下的窄巷，出胡同的南口就是景山公園，再向南就是故宮，它屬于舊皇城。明朝時(shí)因內(nèi)宮監(jiān)署設(shè)在此，而稱內(nèi)宮監(jiān)胡同。明朝七下西洋的三寶太監(jiān)鄭和，就曾居住過(guò)這條胡同里。據(jù)《明宮史》《明史·職官志》記載，內(nèi)宮監(jiān)是明內(nèi)廷 二十四衙門之一，職掌木、石、瓦、土、搭材、東行、西行、油漆、婚禮、火藥十作，以及米鹽庫(kù)、營(yíng)造庫(kù)、皇壇庫(kù)，凡國(guó)家營(yíng)造官室陵墓并銅錫妝奩器皿暨冰窯諸事。

因?yàn)槭敲鞒賳T們的辦公場(chǎng)所，平民百姓是不被允許在此居住的。清朝滅亡以后，這里陸續(xù)開(kāi)始有百姓居住。由于在這里居住的人都不喜歡“內(nèi)宮監(jiān)”這個(gè)名字，先是把“內(nèi)”字去掉。之后，有人發(fā)現(xiàn)“宮監(jiān)”與《論語(yǔ)》中的“溫、 良、恭、儉、讓”中的“恭儉”二字諧音，于是更名為現(xiàn)在的恭儉胡同。1911 年后，胡同的指示牌和門牌上書寫為“恭儉胡同”。

葉君健曾回憶說(shuō)：“剛搬進(jìn)那胡同時(shí)，雖古色古香，卻很寒磣……”據(jù)說(shuō)，此前房主是清朝宮內(nèi)掌管煤炭的官員，民國(guó)后逐漸破敗，便將院子分割出售。葉家購(gòu)買的小院是原房主家拴馬的馬房，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。雖然破舊，但葉君健夫婦終于實(shí)現(xiàn)了有一個(gè)清凈小院的夢(mèng)想。

葉家置辦下小院后，更換門窗、地板，在院子里種上棗樹(shù)、梨樹(shù)和柿子樹(shù)，小院從此舊貌換新顏。在這個(gè)小院，葉先生翻譯了著名的《安徒生童話》全集。葉先生不僅是聲名遠(yuǎn)播的作家，還肩負(fù)著傳播中國(guó)文化，宣傳、介紹中國(guó)人民美好生活的特殊使命，因此，葉宅被譽(yù)為“外交小院”。

一

據(jù) 1979 年葉君健寫的《自傳》，1914 年，他出生在湖北 省大別山區(qū)的一個(gè)小縣黃安縣（現(xiàn)名紅安縣）的一個(gè)小村里。14 歲在村子里讀完私塾，在外地商號(hào)工作的父親，把 他帶到外地去上中學(xué)。他很努力，幾乎每學(xué)期跳一班，三年半的時(shí)間讀完了初中和高中，后來(lái)考上了武漢大學(xué)。1936 年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系。在大學(xué)，他自修了日語(yǔ)，經(jīng)學(xué)校一位中英庚款委員會(huì)送來(lái)的英國(guó)文學(xué)教授貝爾的資助，到日本東京留學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，1938 年初，參加了周恩來(lái)和郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的武漢國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳從事國(guó)際宣傳工作。同年，文藝界發(fā)起成立中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，他是發(fā)起人之一，當(dāng)時(shí)用的名字叫“馬耳”。

武漢失守前夕，三廳無(wú)形解散，葉君健撤退到香港。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，離開(kāi)香港，來(lái)到重慶，先后在重慶大學(xué)和中央大學(xué)外文系教書。1944 年夏天，應(yīng)聘赴英任中國(guó)抗戰(zhàn)情況宣講員。在英國(guó)，他走遍了英國(guó)各地，向英國(guó)的人民團(tuán)體、工廠、學(xué)校、鄉(xiāng)村和兵營(yíng)巡回演講有關(guān)中國(guó)人民的抗戰(zhàn)努力和戰(zhàn)時(shí)生活，直到 1945 年 8 月日本投降、第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為止。此后，在英國(guó)文化委員會(huì)給他的為期兩年的進(jìn)修助學(xué)金的支持下，在劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究歐洲文學(xué)。也是在這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始翻譯安徒生童話。還用英文譯了一部中國(guó)短篇小說(shuō)，以茅盾的《春蠶》《秋收》《殘冬》三篇故事命名為《三季》。1948年秋天，葉君健收到一封由法國(guó)畢加索、科學(xué)家居里和詩(shī)人亞拉貢等人署名的公開(kāi)信，邀請(qǐng)他參加即將在波蘭召開(kāi)的由他們發(fā)起的，保衛(wèi)世界和平的“世界知識(shí)分子大會(huì)”。接著，又收到波蘭駐英國(guó)大使館文化參贊的正式邀請(qǐng)，作為波蘭的客人去參加該會(huì)，并且立即給他入境簽證。當(dāng)時(shí)獲得去蘇聯(lián)和東歐國(guó)入境簽證是一件極不容易的事。該會(huì)在波蘭新收復(fù)的城市烏洛斯拉夫舉行，執(zhí)行主席為蘇聯(lián)作家法捷耶夫，這個(gè)大會(huì)產(chǎn)生了“世界和大”，展開(kāi)反戰(zhàn)的世界和平運(yùn)動(dòng)。在會(huì)上，葉君健遇見(jiàn)了新華社駐捷克的代表吳文濤和專程由山東解放區(qū)去的宋平。從他們那里，得知了我國(guó)大規(guī)模解放戰(zhàn)爭(zhēng)已在進(jìn)行，全國(guó)即將解放。

葉君健夫人苑茵致陳夢(mèng)家函

葉君健回到英國(guó)后便登記了船票，準(zhǔn)備回國(guó)。1949 年秋天，在返國(guó)途中經(jīng)蘇伊士運(yùn)河時(shí)，從廣播中聽(tīng)到了中華人民共和國(guó)成立的消息。

二

葉君健從英國(guó)動(dòng)身回到祖國(guó)的情況，在他的傳記中沒(méi)有詳細(xì)記述。倒是在其寫給友人陳夢(mèng)家的信中有些具體記述。1949年12月12日，葉君健從天津致時(shí)任清華大學(xué)教授陳夢(mèng)的家信云：弟于10月由英動(dòng)身，前日始抵此。國(guó)家近年大變，實(shí)使人奮興無(wú)已。弟目前暫住天津，大約下周或來(lái)北京，以勝仰故都風(fēng)物，同時(shí)亦拜會(huì)兄等也。信末所留通訊處為：天津羅斯福路四面鐘人民旅館。聯(lián)系人：苑茵先生。

從1947年8月6日，葉君健致陳夢(mèng)家函，可知他們相識(shí)多年。陳夢(mèng)家青年時(shí)期是著名的新月派詩(shī)人，后轉(zhuǎn)型為中國(guó)文字學(xué)家、考古學(xué)家。先后在青島大學(xué)、燕京大學(xué)、昆明西 南聯(lián)大任教。1944年夏，葉君健從中國(guó)到達(dá)英國(guó)不久，同年秋天，陳夢(mèng)家和夫人著名的英美文學(xué)研究家趙蘿蕤，從中國(guó)昆明輾轉(zhuǎn)到美國(guó)芝加哥。陳夢(mèng)家在芝加哥大學(xué)講授中國(guó)文字學(xué)，并匯集流散在歐美的商周青銅器資料。1947年八九月間，陳夢(mèng)家訪問(wèn)英國(guó)、法國(guó)、瑞典、荷蘭四國(guó)首都，收集流散歐洲的青銅器資料，曾在漢學(xué)家高本漢陪同下，受到瑞典國(guó)王接見(jiàn)。此次，陳夢(mèng)家到英國(guó)，得到葉君健陪同走訪英國(guó)劍橋等處博物館。

1947年9月，陳夢(mèng)家回到北京，任清華大學(xué)文學(xué)院教授。兩年后，葉君健回國(guó)暫居天津。所謂“苑茵先生”其實(shí)是葉君健的夫人。苑茵出生在東北，“九一八”事變后，她告別了親人，從東北輾轉(zhuǎn)流亡到重慶。在東北流亡學(xué)生救濟(jì)總署的資助下，考入了戰(zhàn)時(shí)遷至重慶的復(fù)旦大學(xué)，并在這個(gè)時(shí)期成為中共地下黨的一員。 1939年，葉君健從香港來(lái)到重慶，先后被重慶大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)聘為教授。在苑茵畢業(yè)前一年，正巧葉君健到復(fù)旦外文系教課。以前苑茵曾讀過(guò)他的作品，從進(jìn)步同學(xué)那里得知，他用“馬耳”的筆名，為莫斯科的《蘇聯(lián)文學(xué)》寫文章，介紹中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)和進(jìn)步作家。苑茵聽(tīng)了他兩堂課，便和他認(rèn)識(shí)了，覺(jué)得他們的思想和趣味很接近。苑茵的導(dǎo)師是馬宗融教授，葉君健與馬宗融是朋友，有時(shí)會(huì)在馬家見(jiàn)面， 彼此間印象很好。隨著彼此了解加深，他們決定結(jié)婚。

葉君健致陳夢(mèng)家信

1942年10月25日，在重慶，葉君健與苑茵舉行了簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮。老舍當(dāng)主婚人，馬宗融作為家長(zhǎng)代表，出席婚禮的有文化界知名人士臧克家、孫羅蓀、馮亦代等200多人。老舍還發(fā)表了即興演講，臧克家賦詩(shī)助興。1944 年初，英美開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，為反擊德意法西斯，英國(guó)政府開(kāi)始戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員。英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳部希望邀請(qǐng)一位中國(guó)知識(shí)分子赴英，要求英語(yǔ)好，既非共產(chǎn)黨員也非國(guó)民黨員。

葉君健因此受邀，到英國(guó)各地演講，宣傳中國(guó)人民與日本侵略者殊死斗爭(zhēng)的事跡，以激勵(lì)英國(guó)軍民抗擊法西斯的斗志。當(dāng)葉君健飛往英國(guó)的時(shí)候，他們的頭生男孩還不到兩歲，苑茵此時(shí)又有了身孕。 葉君健這一去就是6年。為了撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)的苑茵，在重慶的一家銀行找到一份工作。不幸的是，他們的第二個(gè)男孩，在兩歲的時(shí)候，離開(kāi)了人間。后來(lái)苑茵離開(kāi)重慶到天津工作。

1945年，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，葉君健的任務(wù)完成了。由于中英兩國(guó)當(dāng)時(shí)不通民航，只有運(yùn)兵船，一時(shí)無(wú)法回國(guó)。在英國(guó)的幾年里，葉君健出版了八本關(guān)于中國(guó)的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，被英國(guó)書會(huì)推薦為1947年的“最佳作品”。最重要的是，葉君健在英國(guó)期間開(kāi)始了《安徒生童話》選集的翻譯工作。

葉君健第一次接觸《安徒生童話》選集是在劍橋的時(shí)候。一個(gè)丹麥的劍橋女同學(xué)借給他一本英文的《安徒生童話》選集。他覺(jué)得這不僅是優(yōu)美的童話，而且富含很多哲理、詩(shī)意。 他讀完了這本英文選集后，閱讀了德文、法文版，他發(fā)現(xiàn)同一個(gè)故事，內(nèi)容翻譯出入很大，體現(xiàn)了不同譯者的不同理解和水平。他覺(jué)得有必要去研究原文，看看安徒生到底是怎么寫的。于是，他利用寒暑假訪問(wèn)丹麥，學(xué)習(xí)丹麥文，考察安徒生的故居，考證民間故事的起源，做了大量研究工作。他決定，必須把這偉大的世界文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái)。經(jīng)過(guò)幾 年的努力，到他即將回國(guó)的時(shí)候，翻譯工作已接近尾聲。1949年10月，葉君健終于等來(lái)了船票。經(jīng)過(guò) 3 個(gè)多月的海上航行，1949 年底，葉君健在天津登陸，和苑茵重逢。

三

葉君健回到天津就大病一場(chǎng)。大概4月初，病好后，全家搬到北京。他被分配到中央人民政府文化部對(duì)外文化事業(yè)聯(lián)絡(luò)局（即后來(lái)對(duì)外文委的前身）工作。在工作范圍外，他業(yè)余創(chuàng)辦了一個(gè)英文不定期刊物《中國(guó)文學(xué)》，在國(guó)外立即引起很大的反響。1953 年經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定，把這個(gè)刊物改為期刊，移交給當(dāng)時(shí)新成立的外文出版社（現(xiàn)為外文出版發(fā)行事業(yè)局）出版，業(yè)務(wù)上由中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，作家協(xié)會(huì)主席茅盾為主編，葉君健為副主編，專職做此工作。在這年，他們有了恭儉胡同的自家小院，他們夫婦把在家鄉(xiāng)的直系親屬接到北京的小院里共同生活。

葉君健在編《中國(guó)文學(xué)》期間，因?yàn)榫庉嬍聞?wù)繁忙，而又是用外文出版，技術(shù)性和政治性都很強(qiáng)，為此，他不僅在單位里要忙到很晚，還要把有些稿件帶到家里，經(jīng)常忙到深夜。從選稿、翻譯、定稿、排版、校對(duì)、付印、發(fā)行，他都要親自落實(shí)，一絲不茍。雖然編輯《中國(guó)文學(xué)》占去了絕大部分的時(shí)間，葉君健還是擠出時(shí)間進(jìn)行外國(guó)文學(xué)的翻譯和短篇小說(shuō)和散文的創(chuàng)作。最重要的是，葉君健從丹麥文翻譯《安徒生童話》十六卷全集，1953年終于全部完稿，1954年出版第一版。葉君健是從丹麥文翻譯《安徒生童話》十六卷全集的第一人，翻譯的時(shí)候他參考了英、法、德三種譯本。

因?yàn)榘训溩盥劽拿餐缴榻B給了人口最多的大國(guó)，丹麥女王在 1988 年冊(cè)封葉君健為勛爵。安徒生生前也曾獲得同樣的爵位。因同一本書，中西方相隔 200 多年的兩位作家被授予同一勛銜，這是世界文學(xué)史上的唯一記錄。

丹麥的漢學(xué)家研究了葉君健的譯文后認(rèn)為，在全世界500多種文字的譯文中，葉君健的翻譯是最有創(chuàng)造性的，如他把《小人魚(yú)》的篇名翻譯成了更加有詩(shī)意的《海的女兒》。 從1950年至1966年，在這十幾年里，葉君健還出版了幾本童話故事和散文集，如《小仆人》《櫻花的國(guó)度》和《畫冊(cè)》;散文集《兩京散記》《遠(yuǎn)行記》和短篇小說(shuō)集《新同學(xué)》，中篇小說(shuō)《開(kāi)墾者的命運(yùn)》等。文化大革命時(shí)期，沒(méi)有了編輯任務(wù)，他利用每天晚上的時(shí)間，在小院的書房里，寫了3個(gè)長(zhǎng)篇：《火花》《自由》《曙光》，總稱：“土地三部曲”，共 100 多萬(wàn)字?！锻恋亍啡壳瑢懙氖菑男梁ジ锩昂蟮轿逅倪\(yùn)動(dòng)前后中國(guó)社會(huì)的變化。小說(shuō)從長(zhǎng)江中游一帶破產(chǎn)農(nóng)民的遭遇寫起，一直寫到他們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)去法國(guó)當(dāng)勞工，他們之中的優(yōu)秀分子，后來(lái)成為最早的馬克思主義者。1974 年，葉君健從事毛澤東詩(shī)詞的外文翻譯工作。1977年“土地三部曲”交給人民文學(xué)出版社出版。到 1979 年葉君健重版和新版書尚有：《安徒生童話》3個(gè)版本（全集、 選集和為少年兒童編的普及版），《鞋匠的兒子》（安徒生傳記），《新同學(xué)》（短篇集），《天安門之夜》（散文集），《在草原上》（中篇小說(shuō)），《王子和漁夫的故事》（童話集），《小仆人》（童話故事集），《真假皇帝》（童話集），《葉君健近作》《潘多拉的匣子》（童話集）和《葉君健作品集》。還協(xié)助外文局美 籍專家沙博里完成了將《水滸》翻譯成英文的工作。

1983年到1985年，葉君健又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《曠野》和《遠(yuǎn)程》，與他40多年前用英語(yǔ)創(chuàng)作的《山村》一起，總稱為《寂靜的群山》三部曲?！都澎o的群山》三部曲所反映的年代緊接著《土地》三部曲，從大革命寫到長(zhǎng)征的開(kāi)始，它描寫了中國(guó)農(nóng)民怎樣參加武裝革命，并發(fā)展為聲勢(shì)浩大的紅軍。葉君健的晚年患有前列腺癌，在與病魔作斗爭(zhēng)的將近十年時(shí)間里，寫了一大批珍貴的回憶錄，創(chuàng)作了一批小說(shuō)、散 文，出版了《相逢在維也納》和《白霞》等長(zhǎng)篇和短篇作品集，總計(jì)200多萬(wàn)字。1999年1月5日，葉君健逝世，享年 85 歲。他生前曾是第三屆全國(guó)人大代表，第五屆和第六屆全國(guó)政協(xié)委員。葉君健一生共為世人留下 500 多萬(wàn)字的創(chuàng)作作品和 300 多萬(wàn)字的文學(xué)翻譯作品，其中由他翻譯的《安徒生童話》全集，已成為中國(guó)幾代讀者寶貴的精神財(cái)富。

葉君健在劍橋時(shí)的譯文