鼓樓之西品果香

五明

自打王府井百貨地下誕生了充滿京味的“和平果局”文化街，不少生于斯長(zhǎng)于斯的人們，便被這條充滿回憶的街巷勾起了心中的波瀾。顧名思義，果局之說(shuō)必與這鮮靈的瓜果梨桃兒擁有著直接關(guān)系，其實(shí)我國(guó)宋代便有果局之說(shuō)：“果子局專掌裝簇、盤(pán)饤、看果、時(shí)果，準(zhǔn)備勸酒。”《都城紀(jì)勝·四司六局》中記載，當(dāng)時(shí)的果局是一個(gè)機(jī)構(gòu)，專門為官府宴會(huì)時(shí)供應(yīng)果品。而老北京的果局則更為親民，時(shí)令水果、果脯瓜子，規(guī)模大點(diǎn)的還售賣點(diǎn)心、糖果等，可以說(shuō)這方樂(lè)土充滿了甜蜜與濃郁的生活味道。

京城南北果子市

有人會(huì)問(wèn)，果局像如今的“水果專賣店”，那老北京有沒(méi)有更為親民的水果市場(chǎng)？

當(dāng)然有，在咱北京西城恰巧包攬了老北京著名的兩座“水果專賣市場(chǎng)”，它們擁有共同的名字——果子市，如今我們從胡同的名稱上，便可尋覓到它們?cè)?jīng)的身份。

這兩處果子市分別位于德勝門附近鼓樓西大街上，另外一處位于菜市口附近。在一段時(shí)期中，這兩處果子市分南北共同存在，所以也按照在京城的所處位置，被稱為南市與北市。您可別小看這貌不驚人，僅僅是靠經(jīng)營(yíng)干鮮果品而生存的果子市，在早先，人家果行也有身份不俗的主兒，手里拿著政府發(fā)的“龍貼”，各地“名特優(yōu)”水果才能入了“法眼”，專門為宮里特供。到了民國(guó)，果行逐步放下身段，越來(lái)越多的小販參與其中。

時(shí)過(guò)境遷，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展，雖然如今仍舊保留著果子市的名稱，但南市所在的胡同院落早已被寬闊的馬路樓宇所取代。如今漫步在鼓樓西大街，看著那高于路基不少，猶如坐在一只“太師椅”上的排排院落，或許會(huì)尋覓到那北市的縷縷果香。

說(shuō)市先說(shuō)街，這或許成為了北京文化追根溯源的一種習(xí)慣，尤其是對(duì)于北京這樣一個(gè)擁有厚重的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展歷史的城市，一個(gè)行業(yè)、一處店鋪、一片市場(chǎng)……勢(shì)必會(huì)與其所在地的位置，甚至文化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。鼓樓西大街與這果子市還真有點(diǎn)相依相守的意思。

昔日行船今日走車

先說(shuō)這街的走向，就值得讓人好好琢磨琢磨。眾所周知，北京的胡同街巷大多以中規(guī)中矩、筆管條直的設(shè)計(jì)出現(xiàn)，要不怎么會(huì)有“胡同如井字”的說(shuō)法呢。然而鼓樓西大街則不然，雖然以端坐在中軸線上的鼓樓為“生”，但它卻一反常態(tài)地斜向發(fā)展，在它的眾多“兄弟”里算是另類。此外，位于大街西端，果子市胡同附近的一排院落更是“特立獨(dú)行”，它們站在高于路面不少的高臺(tái)上，頗有些居高臨下的感覺(jué)。

對(duì)此，不少人產(chǎn)生了疑惑，難道曾經(jīng)住在這里的人們，身份都很高貴？不是有那句話嗎——“看臺(tái)階層級(jí)推斷主人身份”。估計(jì)對(duì)于這里曾經(jīng)的主人們，臺(tái)階已經(jīng)滿足不了這一推測(cè)，只有設(shè)立高大的路基才能彰顯其身份的顯貴。

千萬(wàn)別誤會(huì)，讓我們將歷史的時(shí)鐘回?fù)艿皆?。?jù)史料記載，元大都依照《周禮·考工記》中“左祖右社，面朝后市”的規(guī)矩設(shè)計(jì)，而鼓樓西大街據(jù)說(shuō)是咱北京城內(nèi)唯一一條人為設(shè)計(jì)規(guī)劃出來(lái)的斜街。您看看這條街的身份夠特殊的吧，因此著名建筑學(xué)家梁思成先生將其稱為——城市規(guī)劃的無(wú)比杰作。

那么，為何當(dāng)初要設(shè)計(jì)出這樣一條斜向發(fā)展的街道呢？其實(shí)只要從這里向南穿過(guò)胡同，您就能找到答案。當(dāng)走出胡同的那一瞬間，你的眼前會(huì)豁然開(kāi)朗，后海寬闊的水面不單朗誦著優(yōu)美的北京風(fēng)情詩(shī)歌，也講述著城市規(guī)劃的發(fā)展歷史。有水便有河，路依河而建，河水帶來(lái)了生氣，也因?yàn)榻煌ㄟ\(yùn)輸?shù)谋憷麕?lái)了充滿“財(cái)運(yùn)”的商業(yè)氣息。路隨河走，也便有了斜街的誕生，水退人進(jìn)，也就形成中間低兩邊高的特殊格局。這其實(shí)在我國(guó)不少地方都有顯現(xiàn)，例如云南劍川縣沙溪古鎮(zhèn)，因?yàn)橐粭l黑惠江流經(jīng)于此，古城民居院落均朝向江水，這也成為了路與建筑與自然相依相生的代表，這樣建筑與自然的巧妙融合，在南北方建筑發(fā)展過(guò)程中均有案例可依。

昔日碼頭如今小院

相信什剎海，這一在北京流淌的清澈水面，為北市的誕生與發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)，又因?yàn)榫o鄰德勝門交通要道，為市場(chǎng)的運(yùn)輸、客源、分銷等均帶來(lái)了得天獨(dú)厚的資源。據(jù)傳，北市誕生于明代，興于清代，主要經(jīng)營(yíng)北方干鮮果品，如桃、杏、梨、棗、花生、瓜子、核桃、栗子等。街上有天德、萬(wàn)順、樓店、清全等果行。一開(kāi)春果子上市，商戶們便忙了起來(lái)，躉貨、選品、分銷、運(yùn)輸……開(kāi)春的時(shí)令鮮果、盛夏的西瓜大桃兒、八月節(jié)的石榴小棗……賣的起勁、買的熱鬧，通宵達(dá)旦、果香肆意。

老街新生

1946年《新民報(bào)》就有這樣一段描述：每天天一亮，果子市店鋪就開(kāi)始營(yíng)業(yè)，10點(diǎn)鐘到達(dá)高潮。北平全市，城外關(guān)廂，所有鮮果局果攤，街頭叫賣小販，都分別匯集在“南”“北”兩市，每個(gè)果店門前都用頭號(hào)籮筐，分裝各種果品，五光十色，陳列在街的兩側(cè)。貨物基本不零售，果子起碼要“五斤”以上，柿子起碼要百斤。買果子的人，看好果子，問(wèn)好價(jià)，到柜房先交錢，柜房給你一張紙條（內(nèi)行叫“寫(xiě)帖兒”，上寫(xiě)某種果，數(shù)量和收款數(shù)目），憑這紙條，到果攤上，交給手不離秤桿的賣貨人后方得到果子。另外在果子市買貨，按規(guī)定，是不準(zhǔn)下手挑揀的……

伴隨著新中國(guó)的成立，果子市退出了歷史舞臺(tái)，果品批發(fā)產(chǎn)業(yè)被專門成立的果品公司取代。作為元大都街道的重要?dú)v史遺存，鼓樓西大街基本保持著幾百年來(lái)的規(guī)制格局，甚至街巷寬度都沒(méi)有太大出入，為后人堅(jiān)守著這座城市最初的一點(diǎn)模樣。“恢復(fù)靜謐古樸的街道讓居住更悠閑舒適;新建停車場(chǎng)解決路面停車問(wèn)題，方便市民出行;在拆除違建和封堵‘開(kāi)墻打洞的基礎(chǔ)上，通過(guò)合理布局生活性服務(wù)業(yè)，不斷提升居民生活品質(zhì)……”如今，這條街正因“西城區(qū)鼓樓西大街整理與復(fù)興計(jì)劃”的逐步推進(jìn)完成，而展現(xiàn)出“老的迷人新的魅力”。漫步于此，我們或許會(huì)聞到那從久遠(yuǎn)而來(lái)的“果香肆意”。