九月，另一個我

葉匡政

他們將對虛無的忍受

稱為生命。將這無助，這說謊的嗓門

這黏土般易碎的軀體，稱為人

我為何悲哀？九月

坐在書桌前的

完全是個陌生人。他用我的筆，和燈

他打開我的窗子

我咬著尖刀，多少次，想沖上去

刺穿他貌似平靜的背影

那是他的方式，恰好這么麻木

這么愚蠢。因發(fā)胖

對一切掉以輕心

我憎恨這份契約

憎恨他接聽電話的熱情，午睡時

嘴角拖長的涎水

因傷害太深，而不屑痛苦

為了他終將泯滅的光榮和希望

我靜靜地躺下

當(dāng)我被他的謊言驚醒時

我仍把他的無恥、他的怯懦

稱為生活

[林忠成賞評]?做夢中夢，見身外身，詩中，我見到了另一個我——“他”，他是陌生人，代替我坐在書桌前，替我寫作，替我說話，替我吃飯睡覺。二重人格居住在“我”體內(nèi)，我和他之間，一個是本體，一個是擬像，兩者之間并非傳聲筒的關(guān)系，也不是光線與影子的無條件對應(yīng)關(guān)系，相反，經(jīng)常發(fā)生深刻的對峙，達到無法調(diào)和的尖銳沖突，“我咬著尖刀，多少次，想沖上去/刺穿他貌似平靜的背影”。這些對峙與沖突，是社會嬗變的折射，在驚濤駭浪的異化中，人試圖“建立一種與宗教統(tǒng)治力相當(dāng)?shù)牧α?，用來有效地抵制現(xiàn)代性的裂變”（《尼采：跨入現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)折點》，哈貝馬斯）。

午夜的慶典隆重舉行，處處是高亢圓潤的美聲唱法，人們爭先恐后加入午夜合唱隊，渴盼從慶典中分得花花綠綠的糖果。詩中的“我”，保持純?nèi)坏某嘧又?，拒絕加入午夜合唱隊，拒絕鼓掌。而主體的替身——他，世俗利益代言人，卻想成為合唱隊的歌手或樂師。內(nèi)置的道義沖突由此爆發(fā)，阿倫特在《反抗平庸之惡》中指出：“道德的問題隨著合作現(xiàn)象產(chǎn)生，也就是說，它不是產(chǎn)生于恐懼激起的虛偽，而是產(chǎn)生于那種不愿意錯過歷史列車的急切態(tài)度，產(chǎn)生于那種誠實的一夜之間的改頭換面，它輕而易舉地降臨到各行各業(yè)以及各種文化程度的絕大多數(shù)公共人物頭上。”

所以，赤子反對市儈、本體反對擬像的糾葛反復(fù)出現(xiàn)，如何統(tǒng)攝它們的分歧？必須以一部分的“我”，打倒另一部分的“我”，對另一部分的“我”實行割袍斷席，“必須以莫斯反對莫斯，以索緒爾反對索緒爾，以弗洛伊德反對弗洛伊德”（《象征交換和死亡》，讓·鮑德里亞）。具體如何反對呢？“我們必須以逆反原理依次反對莫斯的著作所指涉的經(jīng)濟學(xué)闡釋。我們必須用變字位的索緒爾反對語言學(xué)的索緒爾，必須用死本能的弗洛伊德抗衡以前的整個精神分析學(xué)大廈，甚至反對弗洛伊德本人的死本能?！?/p>

兩個我的纏斗、分裂，將加重生命的脆弱與耗折，在大部分人那里是常態(tài)，這一切來源于虛無，“他們將對虛無的忍受/稱為生命”。萊布尼茨問，為什么存在者在而無卻不在？其實，無一直在那里，它比有更早抵達。