從《八述奇》看20世紀(jì)初的西方社會(huì)（下）

賴某深 蔣浩

倫敦貧民窟與賑濟(jì)貧民

無論過去還是現(xiàn)在，貧困都是一個(gè)很難解決的世界性難題。中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)2019年1月26日刊發(fā)《英國貧困問題亟待解決》的文章，援引英國倫敦國王學(xué)院教授的文章說，當(dāng)前有約五分之一的英國民眾處于貧困狀態(tài)，貧困程度與20世紀(jì)初幾乎相同，原因主要是工資過低和生活成本過高。作為最先開展工業(yè)革命以及殖民地遍及全球的“老大”帝國，在常人的想象中，20世紀(jì)初年的英國一定非常富裕，然而，1889—1903年，英國社會(huì)學(xué)家查爾斯？布思對倫敦東部地區(qū)的貧困問題進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)表了《倫敦人民的生活和勞動(dòng)》。他指出在倫敦東區(qū)，約有35.2%的人處于貧困狀態(tài)，如果把倫敦作為整體，貧困人口仍占總?cè)丝诘?0.7%。張德彝的《八述奇》，生動(dòng)地揭示了倫敦貧民的生活狀況以及社會(huì)各界的賑濟(jì)活動(dòng)，印證了布思的觀點(diǎn)。

令人驚奇的是，張德彝注意到了布思的調(diào)查：

英人卜斯（ 即布思）云，通城（ 指倫敦）窮人六種，一穿窬（ 指打洞穿墻行竊），二明火，三無恥匪類，四頑梗不化，五船塢匪，六流氓匪。倫敦老城居中，臨太木斯江（ 即泰晤士河）北岸，而老城之北及稍西一帶，貧苦居多。第一在霍克斯屯街等處，為穿窬盜窩?；衾召S街稍北，為明火窩或強(qiáng)盜窩。在代文路與賴木蒿街之間，地極污穢，鼠子尤多，再北數(shù)里到康貝路，皆為頑梗不化之愚民窩，穢街陋巷，一切不潔之水及物，舉由窗傾拋，直比臭溝暗渠。老城以東數(shù)里，近西印度塢一帶，先為無恥匪類窩，再則為船澳賊窩。老城正西，將出新城，在堪興坦坊一帶，亦為頑梗愚民窩。在太木斯江之南，正東傍岸，南近五里治區(qū)，地名得斯投，為流氓窩。（光緒二十九年三月十三日記）

老鼠橫行，污水遍地，臭氣撲鼻，街巷狹窄。張德彝描述了貧民窟可怕的生活場景。雖然貧民窟犯罪率可能比其他居民區(qū)更高，但也不能稱之為“強(qiáng)盜窩”“流氓窩”。

光緒三十年十月六日記：“倫敦東北角有地名法丁屯，周約一洋里半，住貧民男女老幼十?dāng)?shù)萬。因飲食價(jià)廉，均以法丁計(jì)算，故曰法丁屯?！笨墒浅缘亩际鞘裁达嬍嘲?，不是發(fā)霉變質(zhì)，就是水浸潮濕，既不新鮮，又不衛(wèi)生。他不禁感嘆，英國貧民生活“為至苦矣”！

倫敦貧民奮起抗?fàn)帲械纳辖钟涡校?/p>

近日頻見苦人列隊(duì)街行，或數(shù)百，或千馀，隨有馬步巡捕數(shù)十，四面彈壓。前行者奏樂，聲調(diào)凄慘。

（光緒二十九年一月九日記）

有的失業(yè)游民前往教堂集會(huì)。光緒三十一年一月四日記，上千倫敦游民在城西集合，前往圣保羅教堂集會(huì)，沿途排隊(duì)而行，有人執(zhí)紅黑二旗引導(dǎo)，一路唱《馬賽曲》和饑民歌。

更有八千貧婦向首相和國王請?jiān)?，要求賑濟(jì)。光緒三十一年十月十五日記，“倫敦城大人多，每年男女老幼之貧苦無事者數(shù)萬，入冬尤迫饑寒。眾擬共到首相巴樂佛前，求其設(shè)法救濟(jì)”?？紤]到男子成群結(jié)隊(duì)容易滋事，小孩兒易受欺壓，于是各區(qū)湊齊老少婦女八千，于10日坐火車進(jìn)入市區(qū)，“蓬頭垢面，破衣赤足者甚多”。首相接見了她們，答以“將交議院，竭力維持賑濟(jì)”等語。后隊(duì)列從王宮走過，“冀國王親見其苦”。

有的唱歌討錢：光緒三十年十二月十二日記，有三人在街上唱歌討錢，因堵塞交通，且對不出錢者惡語相向，被抓收監(jiān)。三人唱的歌是：

英國千萬人饑餓，看來皆非己之過。/如今各各皆須知，因貧故受此坎坷。/櫥柜空空無得作，窮漢群群街市坐。/終月禮拜無雇工，家中子女嗷嗷臥。

從張德彝的日記看，當(dāng)時(shí)英國救助貧民的主體很多，有皇室、政府、行業(yè)協(xié)會(huì)、報(bào)館、富人等。至于救助的方式，則有捐衣、捐鞋、捐錢、賜飯、提供住所、提供取暖設(shè)備、組織貧苦兒童免費(fèi)看戲等。

愛德華七世加冕后，組織了一次空前的宴請貧民活動(dòng)，當(dāng)天倫敦有50萬貧民參加，分坐850處，飯桌各處統(tǒng)計(jì)長達(dá)260英里，消耗的羊肉、牛肉、火腿、面包都是以萬計(jì)數(shù)，共花費(fèi)37500鎊，其中國王捐助30000鎊，其余歸倫敦市長捐助。

面對日前嚴(yán)峻的貧困問題，當(dāng)時(shí)英國權(quán)貴和富人積極行動(dòng)：皇室婦女自制衣服鞋帽義賣；國王、王子充當(dāng)慈善機(jī)構(gòu)會(huì)首；有的貴族出賣爵位濟(jì)貧；有的富翁捐出遺產(chǎn)的三分之二濟(jì)貧。身為駐英公使的張德彝也多次參加慈善活動(dòng)并慷慨解囊。雖然如此，愛德華七世還是在議院的一次講話中不得不承認(rèn)，“至贍養(yǎng)無告貧民一事，極為難辦”。（光緒三十一年七月十六日記）說到底，濟(jì)貧也好，救助也罷，不過是一種施舍，雖然能在一定程度上緩解社會(huì)矛盾，避免“茅屋沒有面包，宮廷就沒有和平”的局面，但畢竟是杯水車薪，頂多能救急，卻不能救窮。貧困問題的根本解決，還是要保障就業(yè)，增加工資收入以及建立良好的社會(huì)保障制度。

“無君黨”的暗殺活動(dòng)

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，無政府主義思潮在西方盛極一時(shí)。無政府主義者反對權(quán)威，尤其是國家政權(quán)。無政府主義派別眾多，其最激烈的主張是通過暗殺的方式誅除暴君。張德彝不僅將“無政府主義”一詞翻譯得非常妥帖，而且持續(xù)關(guān)注并詳盡記載了其活動(dòng)。

他記了1902年“無君黨”刺殺比利時(shí)國王事件。光緒二十八年十月十八日記，禮拜天，比利時(shí)國王上午乘車入“賢古杜”（今譯“圣古都勒”）教堂，為已故王太后和王后誦經(jīng)祝禱，正午禮畢，乘車返宮。當(dāng)經(jīng)過一家銀行時(shí)，突然有人用手槍向車隊(duì)射擊，命中第三車，車中乘坐者為御前巡捕官及某將軍，車旁玻璃粉碎。刺客被捉，身上搜出槍彈44發(fā)、“無君黨”日記一本及比利時(shí)國王相片。張德彝寫道，“此黨洋名‘安那爾赤斯特，自供為義大里（即意大利）國人，名盧碧努，入無君黨”。“安那爾赤斯特”即Anarchism，無政府主義，一直到民國，還有許多人按其譯音翻譯成“安那其主義”，張德彝則意譯為 “無君黨”，非常貼切。刺客還供稱，原擬回國刺殺意大利國王。后聽說比利時(shí)國王今天要來教堂，于是想先刺殺他。本想槍擊第一車，沒想到一條狗咬住其衣襟，遲延一秒，擊中了第三車，運(yùn)氣太差，可惜！次日日記接著記載兇手為意大利人，出生于那不勒斯，四十余歲，原在軍營服役，因?qū)懹信褋y之書，被革除軍職，下獄5年，出獄后逃往法德，后來英。半月前尚在倫敦賣書為生，因加入英國的“無君黨會(huì)”，致失業(yè)，饑餓殆斃。經(jīng)意大利駐英國領(lǐng)事資助，得以來到比利時(shí)首都。曾立意刺殺英王愛德華，未得手。遂改擬刺殺意大利國王，以囊中空空，始取捷徑至比利時(shí)。

光緒二十九年四月五日記，上月底英君訪問意大利時(shí)，抓獲“無君黨”人四百余，審訊時(shí)供稱，都無殺害君王之心，不過想在街市擾亂，以顯得意大利無意誠心接待英王，進(jìn)而挑拔兩國關(guān)系。

張德彝還記了1905年西班牙國王訪問巴黎時(shí)遇刺一事。西歷5月30日西班牙國王阿芬搜到達(dá)巴黎。6月1日法國總統(tǒng)邀請他在大劇院看戲。夜半戲散，總統(tǒng)與國王乘車返回，當(dāng)時(shí)人潮涌動(dòng)，萬民歡呼。突然車下地面冒出藍(lán)色火焰，因人聲嘈雜，沒聽到爆炸聲，但見濃煙彌漫，男女四散奔逃。幸好僅前面兩輛車微傷。至于爆炸原因，有說是地雷，有說是投擲開花彈。據(jù)說法國警察部門收到報(bào)告，說前天“有無父無君黨人一伙”，從巴塞羅那趕來，可能在巴黎鬧事。故法國警察提前防范，業(yè)已抓捕多人，搜出炸彈三枚云云。（光緒三十一年五月二日記）

光緒三十一年十月十二日記，上月西班牙首都來電，說巴塞羅那運(yùn)到盛鮮花之大木箱十余，法國官員與當(dāng)?shù)鼐扉_箱檢驗(yàn)，每箱藏炸藥五七包不等。已捕獲一個(gè)嫌疑犯，據(jù)說是法國總統(tǒng)即將出訪西班牙，用此炸藥來炸法國總統(tǒng)和西班牙國王。張德彝評論說：“以今時(shí)之局勢觀之，天下各國之官場巡捕，皆宜細(xì)心竭力巡察，預(yù)防一切。蓋因人心不古，為之主者，須防無君黨也?！?/p>

張德彝將“無君黨”活動(dòng)頻繁歸結(jié)于“人心不古”，未免過于簡單。其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾激烈尖銳的直接反映。就在當(dāng)年，清朝也發(fā)生了五大臣被炸事件。

紀(jì)實(shí)手法，客觀筆調(diào)

作為一個(gè)熟諳英語又長期在西方生活的外交官，張德彝見多識(shí)廣，加之其以紀(jì)實(shí)手法、客觀筆調(diào)記述，所以即使100多年后讀他的日記，仍然有助于我們正確認(rèn)識(shí)和了解西方。

有的方面，張德彝的態(tài)度是很鮮明的，雖然無只言片語的評論，但是如實(shí)、詳細(xì)的記述就表明了他的態(tài)度。

比如英君出行沒有森嚴(yán)的警衛(wèi)以及君民之間關(guān)系平等。光緒二十九年四月十九日記，英君及后從蘇格蘭回來，從倫敦大街經(jīng)過：

行人左右立不避。宮車過，男女搖巾摘帽，高聲歡呼，君后點(diǎn)頭，君亦免冠為禮。

比如英國國君出訪法國，下榻于英國駐法使館，晚餐只是9種菜而已。法國為英君到來舉行的國宴，菜品是11種。英國國君在駐法使館舉行的答謝法國總統(tǒng)的宴會(huì)，菜品是10種，極其簡樸。想一想清朝皇宮有專門的飲食機(jī)構(gòu)御膳房，有數(shù)不清的太監(jiān)、廚師為其服務(wù)，毫不夸張地說，帝王一餐飯，百人數(shù)年糧。英法的國宴不要說與清朝正式國宴無法相比，就是清朝皇帝的日常飲食，哪餐不是山珍海味，花天酒地！

比如英國的一種古老風(fēng)俗——以體重檢驗(yàn)官長勞績。光緒二十九年三月九日記，倫敦西北某地新市長到任，都要稱體重，一年后離任時(shí)再稱，兩相比較，即知其為官一年勞累與否！

比如王公貴族違法，照章查辦。光緒二十九年二月九日記，俄國某王爵夫婦由德回俄，“腰圍細(xì)絲帶五斤”，走私貨物價(jià)值可謂微不足道，但海關(guān)對其加征5倍關(guān)稅才放行。對此張德彝贊揚(yáng)說，“外國事事實(shí)辦，處處皆然”。

某些方面，張德彝則是褒貶皆有之。一方面，他贊揚(yáng)西方各國彬彬有禮，以誠待人，不怒不諛：

泰西各國，街市無口角；茶園酒舍，敘談無高聲。男女無論何等相見，罔弗禮貌溫恭，雖當(dāng)忿嚏，彼此仍謙遜無惡言。君諭臣，官示民，主人囑仆婢，廠主交作工人，鋪伙語同事，街市雇貧人，均用“請”字，及“蒙喜愿”等字，喜怒不形于色。待外人不阿諛，而言語和睦，聞不厭耳。若土國人，無論見外國何等人皆諛之；戰(zhàn)北以來，則無論官民，多有極力諂媚外人者，可恥哉！

（光緒二十八年十一月九日記）

晚清外交官日記中常用土耳其指代清朝，張德彝也不例外。在贊揚(yáng)“泰西各國”的同時(shí)，批評本國官民對外國人阿諛，戰(zhàn)敗之后更甚，實(shí)在可恥！

另一方面，他怒斥西方各國在亞洲恃強(qiáng)凌弱，乘坐德國船“巴晏號”前往歐洲赴任，在亞丁港停泊時(shí)，許多“土人”（指當(dāng)?shù)厝耍┥洗虺丝统鍪圬浳铮?/p>

忽出水手舉棍驅(qū)逐，土人恐，刻即收拾下船，不則受鞭撻。夫貧苦土人，并非商賈，原冀獲船客微利，今如此被逐，則所失已多。各國公司船于雅斐（亞非）兩洲諸口，每施如此辣手；迨過波賽至歐洲各口，乃皆買賣公平，互不欺騙恫喝，依然街市之間矣。詟強(qiáng)凌弱，凡人之屢經(jīng)各國者自知。

（光緒二十八年三月十四日記）

在國外的華人受盡欺壓，各國警察往往置之不理。他摘引各國的相關(guān)報(bào)道指出，“美國諸處欺侮華人姑莫論，他如英國向華人擲番菽傷耳巡捕不理，德國男子摟華人親吻巡捕不理，俄國雪床載華人過冰江加倍索錢巡捕不理”。與此形成鮮明對照的是外國人一旦在中國有事，勢必大動(dòng)干戈，百般威脅要挾中國政府，“在北京，前于辛丑春，有人自黃墻內(nèi)以繩系磚塊打紙鳶，磚墜墻外，恰落一義（意大利）國婦人前，竟屢次行文外務(wù)部，強(qiáng)索其人；地方官無法，乃捉一賣油炸果之貧人處決完案，以安其狹窄慘虐趁勢欺人之心”（光緒二十八年四月二十八日記）。顯而易見，西方是對本國人文明，對他國人野蠻，執(zhí)行的是雙重標(biāo)準(zhǔn)。

張德彝贊揚(yáng)西方各國報(bào)紙除俄國外，皆能“暢所欲言而不禁”，“官場每有一事，無論巨細(xì)，必肆論其是非”（光緒三十一年六月二日記）。另一方面，他也如實(shí)記下英國有報(bào)紙主筆因言獲罪。光緒二十九年七月十五日記，一個(gè)德國人莫斯特，在倫敦創(chuàng)辦一份周報(bào)，當(dāng)俄國沙皇“阿來三德第三”（實(shí)際為亞歷山大二世）1881年被刺死后，莫斯特撰文說刺殺得好，還說德皇也應(yīng)刺殺。英國法庭以莫斯特唆使人謀害人命，判其有罪。張德彝聯(lián)想到上?！短K報(bào)》主筆因有“殺君主，殺貴族，殺官吏”及“不殺皇帝，大憝未去”等語而下獄，與莫斯特之案無異，都是因言獲罪。

一方面，張德彝贊揚(yáng)《泰晤士報(bào)》“所述皆當(dāng)時(shí)四海之實(shí)事，多關(guān)乎國政民風(fēng)，于是凡為官好學(xué)之人無不觀之”（光緒二十八年六月三十日記）；《泰晤士報(bào)》總辦博克勤，年逾五旬，“精通干練，強(qiáng)記博聞”，無心做官，年薪4000鎊，“比諸西國大員俸祿，殆將過之”（光緒三十年正月初一的日記）。另一方面，卻揭露《泰晤士報(bào)》《日日電報(bào)》的失實(shí)報(bào)道與八國聯(lián)軍侵華密切相關(guān)。明明是德國駐華公使被殺，上述兩報(bào)卻報(bào)道說是西方各國駐華公使皆被殺害，甚至還說各國公使在臨死前將妻子先行殺害，如此聳人聽聞的不實(shí)報(bào)道對西方采取一致行動(dòng)、入侵中國起了火上澆油的作用。書中記載，當(dāng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起后，“擾及帝都，兇焰方熾之際，英之《泰晤斯》及《日日電報(bào)》，咸由駐上海采訪人飛達(dá)倫敦，謂駐京各國使臣均經(jīng)被害，該兩報(bào)皆經(jīng)據(jù)電登錄。而《日日電報(bào)》并云，各公使于未遭害之先，預(yù)將妻子自行戕斃……各國聞此兇耗，無不怒發(fā)沖冠，因各派雄師，冀為使臣雪恨”（光緒二十八年六月三十日記）。失實(shí)、歪曲的報(bào)道直接導(dǎo)致了一場大規(guī)模戰(zhàn)爭的爆發(fā)，對外輿論宣傳的重要性可見一斑。此前曾有清朝外交官提出要?jiǎng)?chuàng)辦西文報(bào)紙，與西方國家展開輿論戰(zhàn)，可惜沒有下文。不知此則信息是否引起了研究八國聯(lián)軍侵華史和研究世界新聞史的史學(xué)家們注意？我們又如何急起直追，創(chuàng)辦能與《泰晤士報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》比肩的報(bào)紙，在世界范圍內(nèi)傳播中國的聲音？

總之，張德彝的長處是記得多、記得細(xì)，只要他感興趣的，從天氣到應(yīng)酬到好吃的、好看的、好玩的，事無巨細(xì)均記入書中，而且堅(jiān)持天天記日記，從不間斷。美中不足的是，他雖然懂英語，又長期待在西方，但對于西方社會(huì)政治卻不感興趣，更無郭嵩燾等人那樣有犀利深刻的評論。例如本書記載他多次赴英國議院參觀，但是只記錄了英國國君的講話，至于議院有什么作用，議員辯論的情形，均付之闕如。他多次參加英國皇家地理學(xué)會(huì)的活動(dòng)，但記錄最多的是吃了什么好東西，應(yīng)酬從幾時(shí)到幾時(shí)。至于地理學(xué)術(shù)上的進(jìn)展或探險(xiǎn)家的探險(xiǎn)活動(dòng)，卻無只字片語。有的記述純屬無稽之談，例如光緒三十一年十月的日記，就連篇累牘記述了12個(gè)鬼故事。

20世紀(jì)初年的中國也有些新變化，這就是從1901年開始的新政及維新浪潮。1906年的正月初一，張德彝在從英國返回的船上，讀到了華文報(bào)紙上一篇《賀新年說》的文章，內(nèi)稱“今年今春，固無可賀之一事也”，因?yàn)榫驮?905年，日本取締中國留學(xué)生游學(xué)，陳天華蹈海自殺；美國禁止華工入境；國內(nèi)粵漢鐵路風(fēng)潮。作者憤然寫道，“天荊地棘行路難，長夜漫漫何時(shí)旦”，可是同胞深陷黑暗還不自知，還在祝賀什么度新年、賀新春。不過在末尾作者表示樂觀，“吾愿與同胞觀中國之前途，而靜觀維新之現(xiàn)象也，吾因是以為賀”。張德彝將此文錄入日記中，不過表示看到“‘維新等字，令人觸目驚心”。張德彝的政治態(tài)度不難想見。張德彝多次出使外國，做過光緒皇帝的英文老師，身受國恩，政治保守，反對維新，自然在情理之中。民國七年冬，張德彝垂死時(shí)，還不忘向廢帝溥儀上了一道“遺折”，表示“耿耿愚忠，不能自已”。雖然他政治上保守，但此書是我們了解20世紀(jì)初西方社會(huì)的一部好書，至今讀來，依然津津有味。