與世界不期而遇 在得克薩斯天空下（上）

世界很大，總得去看看。

哪個城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開時，你舍棄了什么？歸來時，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過的世界都成了你。

巧笑嫣然，是每次我一想到簡悅老師，頭腦中便滿滿出現(xiàn)的既視感。她的笑，明媚得能夠遮蔽生活中的瑣碎不堪，仿佛世界從不曾在她臉上投下陰霾。又或許，是因為她總以明媚的心，向陽而生；以一雙善于發(fā)現(xiàn)善與美的眼睛，看向世界。

2016年年底，她突然說：“趁時光正好，做想做的事，才是對人生最大的不辜負?！贝掖易鲃e津城，以訪問學者的身份，一路向東。

我囑咐著“把你的感受一同帶回來啊”，將一份期待塞進她的行囊。

對的人，總是值得等待。簡老師如約而歸，并將她的故事娓娓道來。治學式嚴謹已深入骨髓的學者，永遠愿意帶著思辨性看世界；而有著明媚的心與善于發(fā)現(xiàn)美的眼的人所講述的故事，又是如此有滋有味，溫暖如她。

每朵烏云都鑲著銀邊

2016年最后一天，我離津赴美訪學。

一路中轉續(xù)航，到達目的地得克薩斯州休斯敦市時已是入夜時分。盡管舟車勞頓，但我還是難掩興奮，一邊與前來接機的同胞司機相言甚歡，一邊不住地打量著這座夜幕下的城市。起初，休斯敦之于我還只是NBA火箭隊、姚明和能夠犒勞“中國胃”的姚餐廳。直到臨出發(fā)前，在做例行功課時，我才曉得休斯敦是美國第四大城市，僅次于紐約、洛杉磯和芝加哥，心中不免生出許多想象：那里必是高樓林立、燈紅酒綠、繁華熱鬧的。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！毙兄潦兄行臅r，我目不轉睛地注視著周遭，求索著盼望已久的都會之光。然而，驀然回首，唯有燈火闌珊。真的是理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感么？這里的夜色，竟冰涼如水。難怪Houston（休斯敦）會被當?shù)厝A人譯為“猴子屯”，真乃入木三分的神翻譯！在酒店辦理好入住后，我在一股莫名的落寞中沉沉睡去……

轉天是美國時間的新年。我更加清醒地意識到，自己要在這里待上一年。一年，說長不長，不能浪費每一寸醒著的光陰，且行且珍惜、且聽且看且留心吧！

2017年的第一日，天并不遂人愿，只以“五十度灰”迎接我。路上甚是冷清，陪伴我的只有手機導航中的女聲。正當我愁腸百轉時，迎面走來一個貌似知名歌手蕾哈娜的黑人小姐姐，她落落大方地對我說：“我喜歡你頭發(fā)的顏色，我可以也把頭發(fā)染成你這個顏色嗎？”我愣了幾秒鐘，心想難道這就是傳說中的美式寒暄？嘴上開始不由自主地“冒泡”：“謝謝！沒問題！”腦海里閃過一個中國人耳熟能詳?shù)奈幕＃骸癢here，where？（哪里哪里?。辈唤麊∪皇?，為憨憨的自己，更為剛剛飄過的、有著善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛的“蕾哈娜”。精神瞬間爽利起來——要知道這可是我在美國集到的第一個“贊”。

我走過的街區(qū)很美國，感覺自己置身于美劇《絕望主婦》中。房子各具特色，絕不“撞臉”。屋前草坪修剪得整整齊齊，有些還插著美國國旗。街道上時有減速帶，卻無交通信號燈，只在隔三岔五個路口處豎立著“STOP”交通指示牌。在美國，交通權屬于州政府，各州的駕照考試、高速限速往往有些許差異，但也有一些公約可循。比如，在街區(qū)內(nèi)開車，車速一般不得超過每小時25英里，見到“STOP”標志，必須要停車 “左顧右盼”。我獨自穿街走巷，寂寞卻也隨性。

不知走了多遠，一輛黑又亮的林肯SUV駛進這冷清的畫面。我條件反射地停下了腳步，那邊司機也剎住了車。我站在原地，一心一意地想目送“林肯”離開，沒想到，司機大叔隔著擋風玻璃，微笑著示意我先行。我感動得為他豎起大拇指。后來在學習得州交規(guī)時我才恍然大悟，著實為自己當時的大驚小怪難為情——司機讓行人在這里是天經(jīng)地義的?；貒螅棵坑龅叫腥诉^街，我總不由得想起這位“林肯”大叔，便會停下車，微笑著沖車外的行人擺擺手，讓其先行。在國內(nèi)開車，我雖因占錯車道、停錯車挨過罰，但“不與行人爭路”是我永不會忘的底線。

眾所周知，美國是“車輪上的國家”。據(jù)統(tǒng)計，平均每個成年人都有一輛私家車，汽車成為人們?nèi)粘９ぷ鳌⑸畹闹饕煌üぞ?。因此，美國的公共交通并不發(fā)達，共享單車在這里是斷斷沒有市場的。初來乍到的我沒有車開，短途出行只能靠自己“腿兒著”。我在附近的超市買了一些生活用品，大包小裹的，負重之下，不得不走走停停。不一會兒突然狂風大作，有些“山雨欲來風滿樓”的架勢，于是無比想念國內(nèi)掃碼就騎的小黃車。這時，身邊出現(xiàn)了一輛開得極慢的豐田車，司機是位三十開外的女士，車里還坐著一個小 “洋娃娃”。她搖下車窗，問我要去哪里，要不要搭個順風車。我客氣了一下，但這位母親堅持要送我一程。盛情難卻，我應了下來。剛一上車，豆大的雨點就砸了下來。估計“洋娃娃”的媽媽堅持學雷鋒是真的認為“這位女士有點兒難”。

身處得克薩斯天空下，當激動漸漸冷卻，當想象遇見現(xiàn)實，我開始忐忑惶恐，凄清晦暗的天氣更平添愁緒。然而，“蕾哈娜”“林肯大叔”“洋娃娃的媽媽”等一眾普通人隨心流淌出來的善意和真誠，又讓我豁然開朗?；蛟S，在他們看來都是舉手之勞，如一呼一吸般自然，早已習以為常。他們根本不會知道，那些偶然的相遇，竟在一個陌生人身上發(fā)生了奇妙的化學反應！“每朵烏云都鑲著銀邊”，此言不謬。

歲月砥礪，勇敢做“我”

我是個美劇迷。對于與英語為伴的我來說，閑來追劇既可怡情，又對學習語言、體悟文化大有助益。在得克薩斯時，《生活大爆炸》的衍生劇《小謝爾頓》成了我的新寵。劇中每個人物都可圈可點，然而我卻對小謝爾頓的康妮外婆情有獨鐘。在第一季第14集中，她幽默地拒絕了女兒要她幫忙照看兩個外孫的請求，理由是無事一身輕的她正處于人生的“黃金時段”，不能為此犧牲水中有氧健身、薩爾薩舞和保齡球隊活動。在她看來，這并不說明她不愛孩子們，正如“我愛冰激凌，但不代表我會周一到周五每天下午從3點吃到6點”。由此輕松化解了女兒對老母親的道德綁架。我為她的機智點贊，更折服于她對自我的堅守。事實上，即使在戲外，康妮式的美國老人也可謂是一種現(xiàn)象級的存在。他們不再年輕，卻努力保持著年輕，在歲月的砥礪下，勇敢地做著大寫的“我”，完美詮釋著美國的“個人主義”信條。

個人主義常被看作是法國人的發(fā)明。在法國思想界，個人主義更多地偏于貶義，含有自私自利的意味，被視為“對社會內(nèi)聚性的一種威脅”。正如托克維爾在《論美國的民主》中所言：“個人主義起先會損壞公共生活的美德，但久而久之會打擊和破壞其他一切德行，到最后與利己主義合二為一?！比欢攤€人主義造訪美國這個“新世界”后，煥發(fā)出別具一格的勃勃生機，它意指自信自主、自力更生、自強不息，是美國的民族之魂。有學者甚至說：“若沒有了個人主義，就失去了美國精神?！币虼?，在赴美訪學前，我在自己的“待辦事項清單”上寫下這樣一個任務：在最平凡的生活中，找尋“美國精神”的民間代言人。我聽過太多美國 “大咖”們的奮斗史，林肯、奧普拉、奧巴馬……竟有些分辨不清他們身上的民族精神到底是不折不扣的敘事“套路”，還是貨真價實的“集體無意識”?！坝跓o聲處聽驚雷，于無色處見繁花”才是我心底的期待。

一日，我在便利店排隊結賬時遇見了一位美國老奶奶。她個頭不高，看上去干凈整潔，妝容精致淡雅，一頭灰發(fā)梳理得絲毫不亂，真是“又A又颯”。我被她的氣場深深吸引，忍不住跟她攀談起來。她有關節(jié)炎，總是腰酸背痛，與我說話間還不得不時時去倚靠身邊的立柱。結完賬后，我們一起出了門。她的車就停在不遠處，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她開的居然是一輛“老爺車”，車雖“上了年紀”，卻依舊光亮可鑒，十分養(yǎng)眼。真是車如其人啊！此后，這人、這車便在我腦海里再也揮之不去了。

在美國人的社區(qū)生活中，YMCA（Young Mens Christian Association的簡稱，譯為“基督教青年會”）絕對有分量，它幾乎遍及全美。兒童托管、冬夏令營、游泳、健身，找YMCA沒毛病。年邁的馬文先生是我住處附近一家YMCA的志愿迎賓員，他的職責就是每天給到來的小朋友們發(fā)幾張可愛的小貼紙，并告訴他們：“父母之愛無人能及?！毙∨笥褌兌己芟矚g他，總是跟他又摟又抱，好不親熱。我每次去YMCA，總喜歡跟馬文先生聊上幾句。他也很健談，一來二去我便對他有了些了解。他已經(jīng)81歲高齡，妻子和女兒都過世了，兒子現(xiàn)居邁阿密。他曾被股票經(jīng)紀人坑了不少錢，幾近破產(chǎn)?，F(xiàn)在的他一個人生活，雖腿腳有些不靈便，但他從不“翹班”——他很享受當下，能為自己的社區(qū)做些小事情，他感到無比充實和快樂。

夏威夷大島也被稱為“火山島”，但它并不危險，反而成了炙手可熱的觀光項目。我赴大島旅游時，選擇乘坐直升機，鳥瞰這奇異的風貌。與景色一樣令人著迷的，是我們的飛行員。候機時我便天馬行空地尋思著，飛行員準保是一個戴著“黑超”的硬漢，待到近前一看，下巴差點沒掉下來，開直升機的居然是個身材嬌小的奶奶。盡管打聽女人年齡是社交禁忌，但我實在太好奇了，還是忍不住問了這個不該問的問題。奶奶倒也不以為意，笑呵呵地告訴我：“70多歲了！我是這家公司第一個女飛行員?！碧炷模?0多歲的老人，難道不應該待在家里頤養(yǎng)天年、盡享天倫之樂嗎？她居然還能像年輕人一樣，自由地“飛來飛去”！我的耳邊頓時響起了“開心消消樂”里的臺詞：“Unbelievable（不可思議）！”

這就是我在美國想要找的人。根本無需我踏破鐵鞋，得來全不費工夫。他們雖已白頭，日漸暮年，卻依舊自愛、自立、自強，勁頭不輸二八芳齡。如果說青春不是年華而是心境，不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢宏的想象、熾熱的感情，那么我有十足的把握說，青春在這些美國老人身上從未褪色，他們正青春，生命的深泉始終在汩汩涌流。以如此精神去生活，年齡也不過是個數(shù)字，何足懼？人人心中皆有一臺天線，只要不間斷地接收美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號，就會青春永駐、風華長存，又何須玻尿酸、肉毒素？相由心生，修身養(yǎng)性才最抗老。

簡悅，南開大學外國語學院教師。簡靜之中，自有喜悅。

小魔杖，編審、作家、譯者、文化項目策劃人。

歡迎報暗號“小魔杖@世界文化”聯(lián)系小魔杖（微信號Wand_of_ Fortune）提供采訪信息。