作家們鮮為人知的嗜好和身份

李有觀

不管他們出版了多少本書或者獲得過多少獎項，幾乎所有的作家都有自己的小習慣、小怪癖或者奇怪的信念，有些人過著雙重的生活，有些人擁有特別的嗜好，還有一些人則近乎瘋狂——

布萊姆·斯托克揭秘英國女王“身世”

愛爾蘭小說家布萊姆·斯托克（1847—1912）因創(chuàng)作恐怖小說《吸血鬼》而一舉成名。當然他的小說并非都與血、蝙蝠和不死族有關，他還撰寫過幾部非小說類作品，其中一部叫做《著名的冒名頂替者》（1910）。在這本揭露騙子和惡作劇的書的最后一章，竟出現(xiàn)了與英國女王有關的令人驚訝的內容。

該書末章《比斯利男孩》里聲稱，我們在歷史課上學到的英國女王伊麗莎白一世實際上是一個男扮女裝的男人。據(jù)斯托克所寫，真正的伊麗莎白10歲時在鄉(xiāng)村度假期間生病去世。而國王亨利八世宣布將要看望她的消息使她的家庭女教師驚慌失措，為了掩蓋真相，女教師來到附近的比斯利小鎮(zhèn)尋找頂替者。由于找不到一個長得像公主的女孩兒，女教師便弄來一個男孩子，給他穿上伊麗莎白的衣服，打扮成女孩兒模樣。當國王來到時，他問候了一下以為是自己女兒的男孩子，然后迅速離開了，根本沒有注意到有什么不對勁。從那以后，伊麗莎白就被這個比斯利男孩兒所扮演，整個英格蘭都被這個濃妝艷抹的冒名頂替者給騙了。

當然，斯托克缺乏這方面的真實證據(jù)，他的觀點來源于一些相當可疑的傳言，比如伊麗莎白一世擁有“一些一直受到宗教保護的秘密”，伊麗莎白一世對假發(fā)的偏好，另外她從未結過婚，除了私人醫(yī)生外，她拒絕其他任何醫(yī)生給她看病。斯托克還指出，伊麗莎白一世非常聰明——言外之意似乎可以證明她實際上是個男人，因為在斯托克看來，所有女人都是愚蠢的。

查爾斯·狄更斯迷戀“死人”

英國著名作家查爾斯·狄更斯（1812—1870）是一個真正的怪人。無論在哪里睡覺，他都要堅持讓床的方向朝北，據(jù)說這樣可以激發(fā)他的創(chuàng)造力。他還是維多利亞時代流行的一種催眠術的追隨者，經(jīng)常在家人和朋友身上練習他所謂的催眠技巧。但所有這些小怪癖都無法跟他的“戀尸癖”相比。

狄更斯在法國生活期間，經(jīng)常在創(chuàng)作之余前往巴黎塞納河畔的停尸房觀看尸體。參觀停尸房是19世紀當?shù)厝肆餍械囊环N愛好。喜歡恐怖的巴黎人，經(jīng)常去停尸房目睹各種原因死去的尸體——被謀殺的、自殺的以及從塞納河里撈起來的等等。而狄更斯對死者的迷戀遠遠超過了病態(tài)的好奇心。正如這位偉大的作家所說：“每當我在巴黎時，我都會被一股無形的力量牽引進停尸房。我從來沒有想過去那里，但總是情不自禁地被吸引過去?！?/p>

狄更斯的“戀尸癖”是如此之強，以至于在圣誕節(jié)和新年那天他也來到停尸房，凝視著那些被槍殺、被刀刺死且已經(jīng)腫脹的尸體。當他不在法國時，有時會和英國泰晤士河的警察一起閑逛，尋找尸體，或者跟滑鐵盧大橋的收費員談論自殺未遂等事情。

不會搞發(fā)明的礦工不是馬克·吐溫

美國最偉大的小說家之一馬克·吐溫（1835—1910）一生從事過多種職業(yè)，比如河船領航員、礦工、記者。他還是一個頗有成就的發(fā)明家，一生中至少有兩項發(fā)明獲得專利。實際上，他的第一項發(fā)明就為他賺得5萬美金，這在19世紀可是相當可觀的數(shù)目。

馬克·吐溫的發(fā)明首秀是一種可以粘貼的剪貼簿。他喜歡收集圖片和報紙文章，但卻厭倦了每次都要涂膠水才能粘貼的麻煩。于是，他設計了一種自帶黏性的剪貼簿，這種剪貼簿的原理與現(xiàn)在的郵票有些類似，紙頁上有黏性物質，只要用水濕潤就可以直接粘貼了。這種可粘貼的剪貼簿獲得了專利，投放到市場上非常受歡迎。

他的另一項發(fā)明是能夠防止寬松衣服下滑的可調節(jié)、可拆分松緊帶，后來被廣泛應用于女性內衣和胸罩制作，同樣獲得了專利。

詹姆斯·馬修·巴利管理著最差勁的板球隊

蘇格蘭著名小說家、劇作家詹姆斯·馬修·巴利（1860—1937）喜歡打板球。他癡迷于這項運動，甚至創(chuàng)辦了自己的板球俱樂部——不過它可能是板球史上最差勁的板球隊。

這家名為Allahakbarries的俱樂部成立于1887年，為了擴大影響，巴利先后拉攏了不少名人加入該俱樂部，但這些人都不懂得打板球。

巴利在選擇隊員時，不看其技術是否嫻熟，而是看他們是否深愛他自己的妻子；至于單身男士，他只會選擇那些看起來“有趣”的人。因此，說它是英國最糟糕的板球俱樂部也就不足為奇了。在他們的第一場比賽之前，這些無知的球員還認真地討論了他們應該用球棒的哪一端來擊球。不僅如此，巴利還特地編寫了一本手冊來解釋一些重要細節(jié)，比如“如果你擊中球，立即跑，不要停下來歡呼”。

只有著名偵探小說家柯南·道爾（1859—1930）是該俱樂部里懂得打板球的人，但他一個人難以挽救團隊失敗的命運。而巴利順理成章地把他們的失敗歸咎于一個眾所周知的事實，即偉大的作家都是差勁的運動員。

菲利普·K·迪克的靈感來自幻覺

美國科幻小說家菲利普·K·迪克（1928—1982）創(chuàng)作了許多膾炙人口的科幻小說和其他作品，其中不少小說被改編成電影。但讀過他作品的人都知道，他的思維很不尋常。據(jù)說迪克一些作品的創(chuàng)作靈感來自其不可思議的幻覺——外星人。

1974年的一天，迪克接受了智齒手術，等待著給他服止痛藥。當一位女護士走來時，迪克注意到她戴了一條有吊墜的項鏈。之后事情就變得奇怪了！迪克突然感覺到項鏈上的吊墜朝自己釋放出一束粉紅色的激光，使他的頭腦中充滿了外星人的存在。這個外星人使用一種古希臘語向迪克講述古老的智慧。據(jù)迪克描述，這個外星人是女性，還幫助他提高了生活質量，鼓勵他吃得更健康，并且還譴責一些圖書編輯的工作進度落后……這件事竟激發(fā)他創(chuàng)作了《瓦利斯三部曲》，還寫了一本長達8000頁的日志。

阿加莎·克里斯蒂的小說挽救人命

英國女偵探小說家阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）的小說以神秘的謀殺案而聞名，她的其中一本書竟真的三次挽救了人命。

在克里斯蒂1961年出版的小說《白馬酒店》里，兇手使用的一種名叫硫酸鉈的毒藥，具有很高的毒性，會導致人呼吸困難、說話含糊、暈厥、脫發(fā)，最后死亡。當然，英勇機智的偵探最終抓到了兇手，一切都很好。這部小說在現(xiàn)實社會里同樣產生了很大影響。

1975年，一位拉丁美洲女讀者在閱讀該書時突然意識到，她的一個朋友的癥狀與鉈中毒非常相似。她及時報了警，果真挽救了朋友的生命。原來是這個朋友的丈夫下的毒，企圖慢慢地謀殺她。

倫敦的一名女護士在看護一個來自卡塔爾的重病女嬰（醫(yī)生無法確定這個孩子是什么病，而她的病情越來越嚴重）期間，恰好在閱讀《白馬酒店》。她注意到女嬰也與小說中的受害者一樣掉頭發(fā)；而且還從小說中知道鉈在中東地區(qū)是一種普遍使用的殺蟲劑。于是女護士確信自己找到了病因并告訴了醫(yī)生，女嬰因此得救了。

也許最引人注目的是這件事：1971年，英國Bovingdon鎮(zhèn)不少居民得了一種怪病，出現(xiàn)頭昏眼花、抽筋、脫發(fā)等癥狀。當?shù)匾幻t(yī)生在讀完小說《白馬酒店》后，意識到這可能不是一種疾病，而是中了某種毒物，于是向警方報警。警察們經(jīng)過偵查，最終抓到了臭名昭著的投毒慣犯格雷厄姆·費雷德里克·楊。

柯南？道爾與胡迪尼，誰更“玄幻”？

英國著名偵探小說家柯南·道爾（1859—1930）雖然塑造了很多邏輯推理高手，但他自己并不是個很理性的人。他的兒子在“一戰(zhàn)”中犧牲后，柯南·道爾開始沉迷于通靈術，瘋狂尋找與死去的親人交流的方法，但卻遭到他的朋友、著名魔術師哈里·胡迪尼（1874—1926）的反對。

胡迪尼是一名無神論者，經(jīng)常會混入降神會中揭露那些妖言惑眾的心靈學。盡管他們兩人之間存在分歧，但這并不影響彼此的相處。他們的許多談話都圍繞著唯心論展開，每個人都試圖向對方證明自己的觀點?？履稀さ罓栒J為胡迪尼之所以反對有神論，是為了讓每個人都驚嘆于他的魔術；他甚至聲稱胡迪尼可以使實物消失，因此才能夠在魔術表演中從鎖鏈、緊身衣及保險箱里逃脫。

沮喪的胡迪尼想利用一條妙計向他的朋友證明魔術不是真的。他找來一塊石板、一個軟木球和一桶白漆，讓柯南·道爾把木球扔進桶里，然后要他帶著鉛筆和紙離開房子?？履稀さ罓栕吡巳齻€街區(qū)，用紙和筆寫了一條秘密的信息，然后回來，把裹了漆的木球撈出來，扔到石板上。他驚奇地看著木球滾動，最后拼寫出“Mene Mene Tekel Upharsin”字樣——這正是他剛才寫下的秘密信息。原來，這個軟木球裝滿了鐵，由磁鐵控制。那么胡迪尼又是怎么知道柯南·道爾寫的內容呢？他向柯南·道爾要過紙條，說是檢查一下它是否還折疊著，然后藏在手掌里，偷偷換給柯南·道爾一張空白紙條。

表演結束時，胡迪尼要求柯南·道爾把空白紙條還給他，以防“穿幫”。可萬萬沒有想到他的計劃導致了適得其反的結果——柯南·道爾更加深信他的朋友具有通靈能力。

胡迪尼一直未能說服柯南·道爾放棄唯心論，導致兩個好朋友分道揚鑣。令人遺憾的是，此后他們倆也沒有重歸于好，在余生中一直處于爭執(zhí)狀態(tài)。

斯蒂格·拉森訓練女游擊隊

著有“千禧年”系列小說的瑞典作家、新聞記者斯蒂格·拉森（1954—2004）也像美國著名作家海明威一樣是個十足的冒險家。年輕的時候，拉森就背著背包走遍了非洲，后來成為一名左翼記者，生活在新納粹分子的死亡威脅之下。

拉森最令人驚嘆的事情發(fā)生在1977年，當時他去埃塞俄比亞訓練女子游擊隊。這些婦女來自厄立特里亞人民解放陣線，這是一個為爭取厄立特里亞從埃塞俄比亞獨立出來而斗爭的馬克思主義組織。作為一名退伍軍人，拉森花了一年時間訓練女子游擊隊如何向敵軍扔手榴彈。后來由于腎臟發(fā)炎，他不得不回家。雖然在他的《龍紋身的女孩》成為國際暢銷書之前他就去世了，但他畢竟看到了1993年厄立特里亞最終獲得了獨立。

有暴力前科的諾曼·梅勒

美國作家諾曼·梅勒（1923—2007）雖然憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩度獲得普利策獎，但也是所有獲獎者中最令人討厭的。梅勒是一個狂暴的酒鬼，以暴力行為而聞名，比如他曾經(jīng)跟美國男演員雷普·湯恩激烈廝打。

那是在1960年代末，梅勒正在導演電影《梅德斯通》，湯恩扮演主角，但兩人私下關系緊張。梅勒想修改劇本，這讓湯恩很不高興——當時湯恩可能服用了易怒藥物。開始拍攝時，湯恩抓起一把錘子就朝梅勒頭上砸去，接著兩人扭打起來。當周圍的人驚叫時，梅勒用牙齒咬破了湯恩的耳朵，而湯恩赤手掐住梅勒的脖子進行還擊。

雖然這次梅勒算是自衛(wèi)，但這種令人震驚的行為對他來說司空見慣。他曾一拳打在美國作家戈爾·維達爾的臉上；還曾幫助殺死人的美國作家杰克·艾伯特出獄，出獄后艾伯特再次殺人，遭到譴責的梅勒卻毫不在乎，聲稱“文化值得冒一點風險”。

更過分的是，他差點把第二任妻子捅死。1960年對梅勒來說是不同尋常的一年，當時他正在競選紐約市市長，講演中聲稱將宣布私家車非法、審判以比武方式來判決、把紐約市變成美國的第51個州……他極力宣傳“大男子主義”，這是他的個人哲學，包括對暴力和刀具的迷戀。在一次通宵派對中，梅勒的精神病態(tài)徹底爆發(fā)了，他的第二任妻子莫拉萊斯面對酩酊大醉的丈夫，說了他幾句。被激怒的梅勒竟拿起一把小刀朝莫拉萊斯刺了兩刀，一刀刺在她的背部，一刀刺在她的腹部。當警察趕到時，莫拉萊斯謊稱是自己摔倒在玻璃上，被玻璃扎傷的。后來她才承認了真相。在審判期間，梅勒堅稱自己精神正常，刺殺行為只是某種藝術實驗。后來因為莫拉萊斯請求寬大處理，還有一個律師聲稱梅勒的新書將有益于社會，對梅勒的刑罰被緩期執(zhí)行。此后梅勒寫了許多書，成為一位知名作家。