“姐姐”的困境與表達現(xiàn)實的“語法”

郝朝帥

《我的姐姐》

導(dǎo)演： 殷若昕

編?。?游曉穎

主演： 張子楓 / 肖央 / 朱媛媛 / 段博文 / 梁靖康

類型： 劇情 / 家庭

制片國家/地區(qū)： 中國大陸

語言： 漢語普通話 / 四川話

上映日期： 2021-04-02

《我的姐姐》以一個充滿爭議的結(jié)尾引發(fā)人們的口碑分裂。但，喜歡也罷，吐槽也罷，沒有人否認(rèn)這部影片真的又準(zhǔn)又狠，時代女性的獨立VS骨肉親情的割舍、重男輕女的生活空間&行事奇葩的身邊人群……小小年齡的姐姐就要面臨無論怎樣選擇也無法讓自己心安的“電車?yán)Ь场薄?/p>

可以說，影片討論的議題，至大至遠，男尊女卑的社會心理定勢可上溯人類文明初年;同時它又非常切近現(xiàn)實，開放二孩政策后，多少人家里出現(xiàn)了年齡相差一代人的同胞弟妹。很多道德和情感上的價值趨向，在平靜的生活狀態(tài)中人們可能都習(xí)以為常，或者認(rèn)為是理所當(dāng)然。然而，一旦生活發(fā)生了重大變故，這些看似無傷大雅的價值沖突就會立即凸顯其尖銳。

《我的姐姐》就是這樣將生活中的各種小概率事件予以強化，集中在一個家庭、一對姐弟和他們的親戚身上，于是這份毫無妥協(xié)的“絕境”設(shè)置就讓觀眾都無法保持靜默。引爆了爭論證明了影片的價值，更證明了在高度工業(yè)化依賴的電影時代，“現(xiàn)實主義”依然擁有著強大的生命力，現(xiàn)實生活題材在當(dāng)下中國仍然有著令人振奮的經(jīng)營空間。

其實，在電影發(fā)明初期，它呈現(xiàn)的影像是完全忠實于日常生活的。只是人類很快發(fā)現(xiàn)這個工業(yè)時代的新玩意有著遠勝于復(fù)刻現(xiàn)實的可能性。于是，電影漸漸就分為“現(xiàn)實”與“奇觀”兩大門派，各自生產(chǎn)著名作和大師。到了今天，在世界范圍內(nèi)，以票房計，奇觀電影占據(jù)絕對壓倒優(yōu)勢。人們更愿意沉浸在各種反日常的聲光幻夢中，借此超越自己了無新意的現(xiàn)實生活。對于“現(xiàn)實”來說，留下的生存空間更有限，挑戰(zhàn)難度更高，即便有大咖加盟，影片也基本要靠內(nèi)功才能取勝。只有表達出那些用錢堆不出來、而又入眼入心的東西，才能突破“技不如人”的先天劣勢。

用影像表達現(xiàn)實生活，怎樣做到既忠于現(xiàn)實又不粘澀于現(xiàn)實，以上影片皆為正面例證。而至于“反面典型”，則可謂非?！岸鄻踊?。

前些年最常見的一種“偽現(xiàn)實”是都市職場的“浮華風(fēng)”，銀幕上的男男女女動輒年紀(jì)輕輕身居高位、名車豪宅，談著奢華的戀愛，在世界各地飛來飛去。這種電影的淺薄太直接，在今天已經(jīng)不會有太多觀眾緣。

另一種相對隱蔽的反例，則是在影片中一味尋求獵奇或狗血，將其視為對現(xiàn)實生活的深度介入。比如業(yè)已封神的賈科長當(dāng)年那部《天注定》。影片由一系列特別激烈的現(xiàn)實故事“串燒”而成，雖然情節(jié)都脫胎于現(xiàn)實生活中的“本事”，但將其并排展示就顯得過于獵奇，失去了對更普遍現(xiàn)實的體悟（作家余華的長篇小說《第七天》亦可如是觀）?；叵肫鹳Z樟柯之前之后那些情感真摯、充滿生活質(zhì)感的作品，《天注定》怎么都顯得不倫不類。怎樣才算是直面生活，深入表達現(xiàn)實，總有人抱著很深誤解，認(rèn)為就是要在尺度上進行突破，瞄準(zhǔn)生活中的極端負(fù)面來盡情演繹。這種心態(tài)，其實是一種偷懶或者說投機，很難說有多少對生活的敬畏和真誠。有一個說法專門形容這種觀念，叫做西方電影節(jié)情結(jié)。

還有一種對“現(xiàn)實”的不當(dāng)表達，就是本欲反映現(xiàn)實，卻總是沉湎于內(nèi)心，強行用“我”的邏輯來凌駕“生活”的邏輯，最終飛離了現(xiàn)實。婁燁《風(fēng)中有朵雨做的云》中，城中村改造、官商勾結(jié)、階級和利益等場景濃墨重彩的出鏡，讓人們錯愕，這次婁燁對身邊的社會生活居然會有如此關(guān)注！但鏡頭也很老實地讓人們看到，影片中有太多情節(jié)背離了基本生活邏輯，和廣義的社會現(xiàn)實自覺拉開距離。婁燁依然放飛自我，一如既往地服務(wù)于自己內(nèi)心的主觀情緒。與其說影片是一種“主題先行”，不如說是“罔顧現(xiàn)實”。

怎么把電影做成既貼近現(xiàn)實，但同時又有獨屬于藝術(shù)的表達，非常值得探討。而怎樣找到更好的電影語言來表達現(xiàn)實生活，不可能也不應(yīng)該有什么固定的“語法”。

不過，不管是電影還是文學(xué)，在面對當(dāng)下復(fù)雜難解的社會現(xiàn)實時，最應(yīng)該做的，不是去判斷、評價，乃至試圖解決現(xiàn)實存在的種種問題，而是通過自己的思考把這個問題盡可能深挖，呈現(xiàn)出它的豐富復(fù)雜，引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注、思索這個問題。而冷靜節(jié)制地表達出一言難盡，其中需要的功力更是加倍的。大IP、明星、技術(shù)、營銷都不是制勝的決定性因素，而一個好故事、一個好的說故事的人，才是這一切最根本的保證?！霸鯓又v好中國故事”，仍舊是今后很長一段時間中國電影人最直接、最迫切的挑戰(zhàn)。