六朝舊事隨流水
——讀《舊時(shí)燕：文學(xué)之都的傳奇》

◎林 頤

（浙江溫嶺317500）

一座古都，可說(shuō)道之處定然頗多。歷來(lái)寫(xiě)南京的書(shū)籍堆疊層積，在我目力所及，讀過(guò)的六七種里，我以為，程章?tīng)N先生的“南京三書(shū)”應(yīng)屬上品。

所謂“南京三書(shū)”，包括《舊時(shí)燕：文學(xué)之都的傳奇》《山圍故國(guó)：舊聞新語(yǔ)讀南京》《潮打石城》三種，原是程章?tīng)N為《鳳凰周刊》撰寫(xiě)的歷史掌故隨筆專欄，匯集成書(shū)后很受好評(píng)，時(shí)隔十余年，南京大學(xué)出版社有意重版。前年，我讀了《山圍故國(guó)》后，甚是喜歡，寫(xiě)過(guò)褒揚(yáng)的小評(píng)，于今再讀新版《舊時(shí)燕》，喜愛(ài)如故。

程章?tīng)N原籍福建閩侯，大學(xué)時(shí)期駐足南京，后來(lái)就安家在南京。南京這座城市有種奇特的魅力，宜居，氣場(chǎng)在，羈旅文人一旦落腳，若久了，常愿意把這處異鄉(xiāng)作故土。

《舊時(shí)燕》里有篇《愛(ài)住金陵》，寫(xiě)的是吳敬梓。吳敬梓原是安徽全椒人，祖籍浙江溫州，自號(hào)“文木老人”，因移居南京終老，故又稱“秦淮寓客”?！度辶滞馐贰匪枋龅慕鹆晔芯?，喧鬧繁華，人氣茂盛，也有雞鳴狗盜、奢靡墮落，程章?tīng)N所強(qiáng)調(diào)的，是他從文本中觀察的吳敬梓對(duì)南京又愛(ài)又恨且愛(ài)意占上風(fēng)的態(tài)度。程章?tīng)N說(shuō)，吳敬梓是豪杰之士，可是這個(gè)有豪氣的人最終選擇了佳麗而多情的南京，源自他對(duì)這個(gè)城市文化傳統(tǒng)的偏愛(ài)。

程章?tīng)N寫(xiě)吳敬梓，何嘗不是傾吐自己的情感呢？程章?tīng)N說(shuō)：“在吳敬梓們看來(lái)，南京這座城市是不愛(ài)張揚(yáng)的，她繁華的臉上還掛著昔日的矜持，絕無(wú)暴發(fā)戶的俗艷。城市山林籠罩在六朝煙水里，歷史內(nèi)涵有了，文化底蘊(yùn)有了，與眾不同的風(fēng)姿自然也有了。把南京與其他城市放在一起，它的古雅風(fēng)和文化氣更是不言而喻?！?/p>

這段話，大概也是程章?tīng)N對(duì)南京的態(tài)度，以及他為“南京三書(shū)”定下的格調(diào)。作為文史學(xué)家的程章?tīng)N，考據(jù)功力是很深厚的，近年廣受歡迎的漢學(xué)家薛愛(ài)華的諸多作品，比如《朱雀》《神女》等的譯者，都是程章?tīng)N。程章?tīng)N的文風(fēng)與薛愛(ài)華有相似處，重視文獻(xiàn)，出處皆有源，扎實(shí)，又非文獻(xiàn)羅列，有文采，有個(gè)人品味，程章?tīng)N更重視故事性，他寫(xiě)的文章有頭有尾，接近全貌展現(xiàn)，是復(fù)雜的、生動(dòng)的夾敘夾議。

雖然都是寫(xiě)南京掌故，《舊時(shí)燕》和《山圍故國(guó)》有些不同?！渡絿蕠?guó)》扣著地理地名講述歷史變遷，《舊時(shí)燕》的副標(biāo)題原是“一座城市的傳奇”，現(xiàn)在的新版題眼強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)之都”，每篇的篇首采用詩(shī)句切題，文學(xué)色彩更加濃厚。我讀《舊時(shí)燕》，有時(shí)會(huì)覺(jué)得，像是提供了詳細(xì)歷史背景的文學(xué)賞析，愉悅且放松。

《舊時(shí)燕》的視角凝聚在人的身上?！督鹆晖鯕狻贰痘⒕猃埍P》等講述帝王功業(yè)；《舊時(shí)王謝》《六代烏衣》等描寫(xiě)貴胄風(fēng)流；《巖壑棲霞》，隱士遁世入山林；《煙雨樓臺(tái)》，南朝寺廟多名僧；《百斛金陵》，李白呼爾換美酒；《細(xì)數(shù)落花》，安石落幕黃昏里。南京自有其講不盡的故事，讓人向往的高士學(xué)者，惜往矣，鳳凰臺(tái)下，檻外長(zhǎng)江空自流。

我頂喜歡的，是兩個(gè)女子：殷貴妃，莫愁女。殷貴妃，或不姓“殷”，因血緣親近，被劉宋孝武帝改名后納入宮中，《貴婦之死》渲寫(xiě)孝武帝對(duì)貴妃用情至深及因情深而致的延禍?！队信睢贰赌睢白兡槨薄罚瑫?shū)寫(xiě)莫愁傳說(shuō)的演化。人們?yōu)楹螑?ài)莫愁？這個(gè)女子的形象帶有懷古的意蘊(yùn)，各種書(shū)寫(xiě)和傳說(shuō)都是人為植入的不同時(shí)代的意愿，有無(wú)莫愁其實(shí)并不重要，人們?cè)谙胂笾芯捉?、回味，營(yíng)造一份藝術(shù)的魅惑，得到一些懷舊的滿足。

程章?tīng)N的專業(yè)是魏晉南北朝研究，《舊時(shí)燕》的大部分篇幅集中在這一時(shí)段，這些文章抓住了魏晉南北朝的神韻。不過(guò)，落筆重心的過(guò)度偏移是有缺陷的，畢竟南京的歷史那么長(zhǎng)。南唐和李煜，就沒(méi)寫(xiě)，只一句，“六朝的光芒可以蓋過(guò)南唐，可以涵括南唐，可以取代整個(gè)城市的歷史，甚至可以取代整個(gè)中國(guó)的歷史?！备杏X(jué)有點(diǎn)輕率。明清涉足很少，民國(guó)避而不談，留下了空白。是為憾。