一場(chǎng)“賭局”里的科學(xué)家

文／代小佩

王偉是第一個(gè)在中國(guó)研究非洲鳉魚的人。

非洲鳉魚原本棲息在非洲東南部，遇上干旱，這些魚會(huì)以滯育或處于休眠狀態(tài)的胚胎形式存活，等待下一個(gè)雨季到來后孵化、再次繁殖。這一獨(dú)特性將大大加速器官發(fā)育、再生及衰老研究。

在美國(guó)斯托瓦斯醫(yī)學(xué)研究所和霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所做博士后時(shí)，王偉研究的就是這種魚。2020年他開始找工作，國(guó)內(nèi)外六七家機(jī)構(gòu)給他拋來了橄欖枝，最終他選擇了北京生命科學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱北生所），成為這里2021年入職的第一位研究員。

北生所批準(zhǔn)成立至今已走過了20年，但這是它第一次招研究非洲鳉魚的人，而用于衰老研究的非洲鳉魚國(guó)內(nèi)還沒有。

放眼全國(guó)，這是一項(xiàng)從無到有的研究。對(duì)王偉來說，最要緊的是，順利引進(jìn)一批非洲鳉魚的魚卵。

一封聯(lián)名信與一個(gè)研究所的誕生

王偉入職的北生所，源起于20年前的一封信。

2000年秋，在新加坡分子與細(xì)胞生物學(xué)研究所（IMCB）做研究的6名留學(xué)人員給中央寫信，希望集體回國(guó)工作，并建議中國(guó)成立自己的IMCB。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)已有400多個(gè)生物技術(shù)、生命科學(xué)相關(guān)的研究機(jī)構(gòu)。但因歷史原因，國(guó)內(nèi)與國(guó)際學(xué)術(shù)交流中斷、人才斷層，現(xiàn)有機(jī)構(gòu)的研究水平與國(guó)際一流仍有相當(dāng)?shù)牟罹唷?/p>

一個(gè)明顯的例子是，2005年以前的25年間，我國(guó)在《細(xì)胞》上未發(fā)表過一篇文章。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外早有共識(shí)，信息技術(shù)革命后，生物技術(shù)將引領(lǐng)新一輪科技革命。

為了不再痛失新科技革命的機(jī)遇，同時(shí)吸引人才回國(guó)、提升生命科學(xué)領(lǐng)域研究水平，以這封信為契機(jī)，國(guó)家科技部、北京市政府聯(lián)合其他部門提出：組建國(guó)際一流生命科學(xué)研究所。

2001年5月，國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)籌建北生所。

“聯(lián)名上書”的人員中，有人回國(guó)熱情參與北生所初創(chuàng)，但不久與管理者產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，辭職了。其他幾位也放棄了回國(guó)想法。

業(yè)界產(chǎn)生疑問：北生所能辦下去嗎？

歷經(jīng)波折后，北生所理事會(huì)成立由6位諾貝爾獎(jiǎng)得主和國(guó)內(nèi)頂尖科學(xué)家組成的科學(xué)委員會(huì)，面向全球招聘北生所所長(zhǎng)。

王曉東、鄧興旺、饒毅、魯白等19名留美青年才俊應(yīng)邀來到招聘會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，就北生所的未來向科學(xué)委員會(huì)闡釋各自的理念。

招聘會(huì)后，時(shí)任美國(guó)德克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心生物醫(yī)學(xué)科學(xué)杰出首席教授、霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所研究員的王曉東與耶魯大學(xué)教授鄧興旺共同受聘為北生所所長(zhǎng)。

兩位所長(zhǎng)將如何推動(dòng)生命科學(xué)領(lǐng)域原始創(chuàng)新？

“有兩點(diǎn)應(yīng)是共識(shí)：第一，原始創(chuàng)新研究是不可計(jì)劃的，但肯定是最好的科學(xué)家做出來的；第二，原始創(chuàng)新成果大多是年輕科學(xué)家做出來的?！蓖鯐詵|說，要尋找受過最好科學(xué)訓(xùn)練的年輕科學(xué)家。

憑借在美國(guó)做了17年研究的經(jīng)驗(yàn)，王曉東提出“Empower Young People”（為年輕人賦能），給他們充分的支持和自由，讓他們做想做的研究。

鄧興旺說：“至少不能讓回國(guó)的人感覺工資降低了?！?/p>

2003年左右，北京大學(xué)教授的年薪不到10萬元，而北生所的助理研究員、副研、正研的年薪分別是稅后30萬元、40萬元和50萬元，研究生每月能拿到2500元。

在北生所，PI（實(shí)驗(yàn)室主任）不用申請(qǐng)基金每年就能有200—300萬元科研經(jīng)費(fèi)，儀器設(shè)備采購(gòu)費(fèi)不包括在內(nèi)。PI還有80萬元房補(bǔ)，以北京當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)，能在北生所附近買套120—150平方米的房子。

令人歆羨的支持源于重視。每年，國(guó)家科技部以項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的方式給北生所提供1億元支持，北京市政府以年度行政專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)的方式提供5000萬元支持。

一個(gè)體量不大的研究機(jī)構(gòu)，每年1.5億元經(jīng)費(fèi)，著實(shí)是大手筆。畢竟，2003年，全國(guó)R&D經(jīng)費(fèi)總支出也只有1539.6億元。

政府撥款到位，這些錢怎么花，管理者不過問；經(jīng)費(fèi)給到位，實(shí)驗(yàn)室怎么用，所長(zhǎng)不過問。

有了充裕資金和充分信任，北生所吸引了不少留學(xué)生歸巢。他們從哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)歸來，他們從冷泉港實(shí)驗(yàn)室、斯克利普斯研究院歸來……

拋棄確定性，走進(jìn)一場(chǎng)“賭局”

如果沒有北生所，張宏或許就不會(huì)回國(guó)。

2003年冬天，張宏快要結(jié)束在哈佛醫(yī)學(xué)院馬薩諸塞總醫(yī)院癌癥中心的博士后研究。朋友告訴他，王曉東正在給北生所招PI。

“曉東當(dāng)時(shí)是美國(guó)華人科學(xué)家群體中的一面旗幟，很有號(hào)召力?！睆埡晖读撕?jiǎn)歷，通過面試，很快收到北生所邀請(qǐng)。

其實(shí)，張宏不太費(fèi)力就能在美國(guó)謀一份教職，妻子已在美國(guó)一家醫(yī)院上班，兩個(gè)孩子都在美國(guó)出生。留在美國(guó)的路，清晰又開闊。

可張宏不喜歡一眼就望到頭的未來?！霸诿绹?guó)，能看到自己20年后的樣子?；貒?guó)卻充滿諸多未知、新鮮和挑戰(zhàn)。如果北生所是一個(gè)很成熟的機(jī)構(gòu)，我可能就不會(huì)回國(guó)。正因?yàn)槭且黄牡?，做這件事更有意義?！?/p>

在美國(guó)的10年，張宏很少看到中國(guó)學(xué)者在生命科學(xué)領(lǐng)域的研究成果發(fā)表在國(guó)際頂尖期刊上?！斑@一定程度上反映中國(guó)在生命科學(xué)領(lǐng)域的地位確實(shí)比較弱。”張宏琢磨，能不能參與一項(xiàng)改變這個(gè)現(xiàn)狀的事業(yè)？

初生的北生所，勾畫了這項(xiàng)事業(yè)的輪廓，吸引著張宏。他認(rèn)同王曉東的話：中國(guó)要真正屹立于世界，一定要有創(chuàng)新，要有符合科學(xué)發(fā)展規(guī)律的研究所，以及用科學(xué)的評(píng)價(jià)體系培養(yǎng)年輕人。

張宏的博士后導(dǎo)師勸阻他說：“中國(guó)有幾百萬人在美國(guó)，多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少。你為什么要回？”

“如果我不回，談何理由讓別人回？”張宏心意已決。

2004年夏天，張宏踏上回國(guó)的航班，成為最早入駐北生所的PI之一。

邵峰也有回國(guó)打算，但對(duì)國(guó)內(nèi)的人情世故有所忌憚。從北京大學(xué)本科到哈佛大學(xué)博士后，邵峰從小到大都是學(xué)霸，但他覺得自己不是被人喜歡的學(xué)霸。

而北生所不僅有充足經(jīng)費(fèi)，還提倡賦予年輕人“免于恐懼的自由”，這讓邵峰感到興奮。

面試后，他激動(dòng)地給王曉東和鄧興旺發(fā)了郵件，迫不及待地想回國(guó)“大干一場(chǎng)”。他寫道：能有機(jī)會(huì)與你們一起，回國(guó)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代生命科學(xué)研究，努力做出世界頂級(jí)成果，很有幸。

和張宏一樣，邵峰不喜歡墨守成規(guī)的路，他希望未來有不確定性，“做科學(xué)本身就是探索未知，總要冒一定風(fēng)險(xiǎn)。加入北生所，也一樣”。

充滿未知的北生所，就像一場(chǎng)賭局。

“入局”前，邵峰和張宏做過最壞的打算：大不了過個(gè)四五年，再回美國(guó)找個(gè)實(shí)驗(yàn)室待著。

“有意義的事，不在于能不能成功，而在于是不是試過?！睆埡晗氲妹靼祝凹偃绮怀晒?，也可以作為對(duì)原創(chuàng)性基礎(chǔ)研究機(jī)制的一次探索。”

當(dāng)然，不是所有人都愛冒險(xiǎn)。北生所初創(chuàng)時(shí)期，有人拿到聘書后放棄回國(guó)承諾，有人回國(guó)幾個(gè)月后重新出國(guó)，還有人調(diào)入較成熟穩(wěn)定的國(guó)內(nèi)其他機(jī)構(gòu)。

剛到北生所，張宏也遇到很多問題。他的實(shí)驗(yàn)室需要一種培養(yǎng)皿，每天要用一兩千個(gè)，進(jìn)口價(jià)1元一個(gè)，太貴。張宏找到江蘇海門的一個(gè)家庭作坊，最后老板給的價(jià)格是0.32元一個(gè)。還有一回，他預(yù)定了秀麗線蟲注射儀，收到的卻是細(xì)胞注射儀。原來，張宏是中國(guó)大陸第一個(gè)研究秀麗線蟲的，而老板之前從沒賣過秀麗線蟲注射儀，以為張宏下錯(cuò)了單。

面對(duì)出乎意料的狀況，張宏覺得沒啥：“孟安明院士當(dāng)年做斑馬魚研究，還自己焊魚箱呢。科學(xué)家骨子里都有股不服輸?shù)膭艃?。?/p>

邵峰回國(guó)是7月份，趕上北京一年中最熱的時(shí)候。從波士頓出發(fā)輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)后在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地，他沒顧上休息，帶著一股熱騰騰的氣息，興奮地直奔自己的實(shí)驗(yàn)室。

他拿出一塊白板，開始對(duì)著1名技術(shù)員和3名學(xué)生描述即將要研究的課題。講了半小時(shí)后，邵峰發(fā)現(xiàn)大家沒太明白在講什么。像被潑了一瓢冷水，他忽然意識(shí)到：“我們生命科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展相比美國(guó)還很落后。”

此后，邵峰講課時(shí)就從更基礎(chǔ)的地方講起。他相信，“慢慢來，會(huì)趕上的”。

有充分的自由，也要面臨殘酷的淘汰

李文輝的到來，帶給北生所一股沖擊力。

2007年，他辭去哈佛大學(xué)講師職位，加入北生所，轉(zhuǎn)向此前從未涉足的領(lǐng)域：尋找乙肝病毒受體。過去幾十年，全球多位卓越科學(xué)家都努力尋找過，皆無功而返。李文輝非常清楚，他可能也找不到。

接納李文輝的研究方向，不僅需要錢和信任，更需要極大耐心成本：不是一年或兩年，可能是五年十年，甚至幾十年。

“你都不怕風(fēng)險(xiǎn)，我怕什么？”王曉東欣賞的正是這種研究最艱難、最重要科學(xué)問題的勇氣。北生所全力支持李文輝“冒險(xiǎn)”。

一年過去了，沒有發(fā)現(xiàn)乙肝病毒受體任何蹤跡。第二年、第三年、第四年同樣如此。時(shí)間在實(shí)驗(yàn)不斷失敗中一晃而過。第五年，李文輝還是交了白卷：沒有發(fā)表一篇關(guān)于乙肝病毒受體的論文。

北生所不強(qiáng)求PI發(fā)論文，但5年一次的國(guó)際評(píng)估是硬性規(guī)定。實(shí)驗(yàn)室必須把近5年的成果寫成材料，交給領(lǐng)域內(nèi)國(guó)際頂尖科學(xué)家評(píng)審。評(píng)估通過，留下接著干；不通過，全額退還房補(bǔ)，出局。沒人例外。

2012年初，乙肝病毒受體研究進(jìn)入關(guān)鍵階段。為了讓李文輝安心攻克難題，北生所破例將李文輝實(shí)驗(yàn)室的國(guó)際評(píng)估延期。

“一個(gè)好的研究院所，對(duì)自己的人首先要有判斷。雖然最終要符合程序和聽取內(nèi)行專家意見，但特別頂尖的人和前沿突破性成果，需要更長(zhǎng)時(shí)間被同行理解和接受。”王曉東說，北生所沒人懷疑過李文輝研究課題的難度和重要性。更何況，曙光將臨。

幾個(gè)月后，不負(fù)眾望，李文輝實(shí)驗(yàn)室確認(rèn)乙肝病毒和丁型肝炎病毒進(jìn)入人體細(xì)胞的關(guān)鍵受體是鈉離子—牛磺膽酸共轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白（NTCP）。2012年11月，論文在科學(xué)期刊eLife在線發(fā)表。因?yàn)檫@項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，李文輝獲得2021年巴魯克·布隆伯格獎(jiǎng)，這是中國(guó)科學(xué)家首次獲得該獎(jiǎng)。

“自由”是北生所為人熟知的標(biāo)簽：自由選擇課題，自由使用經(jīng)費(fèi)，自由使用儀器設(shè)備，自由爭(zhēng)論科學(xué)問題……

在王曉東眼里，給予自由不是有意為之的手段，而是“迫不得已”的選擇——迫于科學(xué)規(guī)律和科學(xué)本身的要求。

“搞科研最關(guān)鍵的是充滿不確定性，尤其是‘0到1’的科研，不知道能不能成、什么時(shí)候能成。在模糊不清的探索中，不得不給一線科學(xué)家自由?！蓖鯐詵|說，“一份沒人知道怎么干、干十件九件失敗還要繼續(xù)干的工作，沒必要再加很多外力束縛。如果不是科學(xué)家自己有動(dòng)力和毅力堅(jiān)持，外界再怎么施壓也沒用。”

自由之下，是優(yōu)勝劣汰。

在北生所，PI要面對(duì)的靈魂拷問不是“發(fā)了幾篇論文”，而是“解決了領(lǐng)域內(nèi)重大科學(xué)問題嗎”“是國(guó)際領(lǐng)頭人嗎”“做出原創(chuàng)性成果了嗎”。

這些問題，需要很多年去回答。5年或10年后，回答不了就卷鋪蓋走人。

“對(duì)具體個(gè)人來說，這可能殘酷。但如果不實(shí)行淘汰制，造成社會(huì)資源浪費(fèi)、科學(xué)停滯不前，對(duì)有能力的年輕人和全社會(huì)更殘酷?！蓖鯐詵|說：“科學(xué)，尤其是‘0到1’的科學(xué)，只要最優(yōu)秀的。只有那么點(diǎn)資源，最優(yōu)秀的人才有可能進(jìn)來、待下來?！?/p>

鄧興旺記得，北生所初期引進(jìn)的PI都玩命地干活兒?！八麄儾挥玫教庨_會(huì)、跑經(jīng)費(fèi)，沒有后顧之憂。如果還做不出成績(jī)，唯一的原因就是他們自己不行?！?/p>

最后，5年時(shí)間內(nèi)成功做出一流成果的PI占比很高?！盎旧厦總€(gè)人都能做出優(yōu)秀成果?！编嚺d旺說。

2012年，中國(guó)學(xué)者在CNS期刊上發(fā)表了20篇論文，北生所獨(dú)占其中的10篇。這一年，霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所頒發(fā)首屆國(guó)際青年科學(xué)家獎(jiǎng)，全球28名獲獎(jiǎng)?wù)?，我?guó)7名科學(xué)家獲獎(jiǎng)，4名來自北生所，包括張宏和邵峰。

鄧興旺說：“北生所的實(shí)踐充分證明，只要找到合適的人給予合適的支持，在中國(guó)，就能在很短時(shí)間內(nèi)做出世界一流成果、建成世界一流機(jī)構(gòu)?！?/p>

受北生所沖擊，不少高校和院所效仿其用人和評(píng)價(jià)機(jī)制：引進(jìn)海外高端人才，提高科學(xué)家和研究生待遇，實(shí)行國(guó)際評(píng)估等。

鄧興旺認(rèn)為，北生所在探索改善科研環(huán)境方面功不可沒，但它的模式不可能全面推廣?！安皇敲總€(gè)人都值得大力支持。每個(gè)人都這樣支持，浪費(fèi)錢?？梢赃x出各領(lǐng)域最拔尖的人，采用北生所模式，讓他們做高精尖研究。”

不管是離去還是堅(jiān)守，都是為了科學(xué)

繁華之后終將獨(dú)行。鄧興旺卸任了所長(zhǎng)職務(wù)，十幾個(gè)PI在科研生涯高峰離開了北生所，包括張宏。

這客觀上造成了北生所科研產(chǎn)出下降。但王曉東從沒有勸過任何人留下，也不過問他們離開的理由?！耙匀藶楸?，支持人，也尊重人的選擇。他們出了北生所都發(fā)展得不錯(cuò)，還能把北生所理念帶出去?！?/p>

離開時(shí)，張宏帶走了寫著“張宏實(shí)驗(yàn)室”的那塊牌子，“我很驕傲年輕時(shí)參與了北生所的事業(yè)，并在新地方遵循著它的理念：一切為了追求更卓越的科學(xué)目標(biāo)?！?/p>

在北生所13年，李文輝的辦公室從來沒換過，看到窗外的農(nóng)田變成高樓，他感慨時(shí)間過得真快。他還想不到離開北生所的理由，“這里可以讓我做想做的事。待遇不意味著什么，我還是享受精神上的自由和愉悅。就看論文和規(guī)劃實(shí)驗(yàn)來說，一張辦公桌、一臺(tái)電腦就夠了”。

邵峰當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士后，想從北生所“挖走”他的人不少。

“不能說我沒閃過離開的念頭，這樣說肯定是假的。但我從來沒有嚴(yán)肅地考慮過這件事。我的考慮中，科學(xué)永遠(yuǎn)是第一位?！鄙鄯逄孤实卣f，“我想不出有別的地方能給我提供更好的做科學(xué)的平臺(tái)。假如有一天，我在北生所的實(shí)驗(yàn)室沒錢，或內(nèi)部管理出問題，或小鼠養(yǎng)不活了，那肯定要選擇走了。而現(xiàn)有條件下做不出好成果，只能說自己不夠優(yōu)秀、不夠努力，或做的東西太難了?！?/p>

王曉東努力嘗試在北生所種“新莊稼”——研發(fā)新藥，探索生命科學(xué)領(lǐng)域的科技成果轉(zhuǎn)化。他說：“如果有一天我離開北生所，肯定是我認(rèn)為更有意義的事在等著我，或是北生所發(fā)展到一定時(shí)期，需要新的理念和方向。”

無論歸來、離去還是堅(jiān)守，他們的抉擇都是為了自由探索那充滿不確定性的科學(xué)世界。沒有礙于人情的踟躕，沒有名利得失的考量，不在乎聚光燈，無所謂他人的眼光。

2020年，中國(guó)學(xué)者在CNS期刊發(fā)表219篇論文，北生所只占其中的3篇，被中國(guó)科學(xué)院、清華大學(xué)、北京大學(xué)甩得很遠(yuǎn)。王曉東沒有為此失落，他認(rèn)為，這是自然的過程，也是一個(gè)健康科學(xué)生態(tài)該有的樣子。

張宏覺得，北生所賦予中國(guó)科學(xué)界的絕不是CNS論文能概括的?！氨鄙鶑牟灰哉撐臑閷?dǎo)向，它始終純粹從科學(xué)角度鼓勵(lì)科學(xué)家從事原創(chuàng)性研究。在‘破四唯’背景下，它的意義比10年前更重要。很多機(jī)構(gòu)資金變多了、待遇提高了，但理念不行，還是不行。永遠(yuǎn)只有懂得科學(xué)發(fā)展規(guī)律的人，才能制定促進(jìn)科學(xué)自由探索的政策。”

在邵峰眼里，科學(xué)研究是曲高和寡的事，科學(xué)家的知音本就很少。他希望整個(gè)社會(huì)能更深刻理解科學(xué)本身，以符合科學(xué)規(guī)律的眼光和方式對(duì)待科學(xué)家和科學(xué)事業(yè)，“不要壓抑年輕人成長(zhǎng)，不要把太多非科學(xué)因素鑲嵌在科學(xué)之中”。

為了盡快開展研究，王偉聯(lián)系了斯托瓦斯醫(yī)學(xué)研究所的前同事，讓對(duì)方寄一批非洲鳉魚的魚卵給他。

“一提到器官再生和發(fā)育，就會(huì)說美國(guó)做得很好，我希望，在這些領(lǐng)域，最好的研究也可以是在中國(guó)。”王偉說，他也想做有挑戰(zhàn)的事。

這同樣不是一兩年就能見到成果的，但深諳科學(xué)規(guī)律的北生所愿意為這個(gè)年輕人的情懷和夢(mèng)想買單。接下來的5年，王偉不用擔(dān)心沒人支持他的研究，也不用擔(dān)心瑣碎之事叫他煩憂了。

今年4月，王偉的非洲鳉魚將開啟在中國(guó)的科學(xué)之旅。將來某一天，或能揭開關(guān)于人類衰老的更大秘密。

北生所的實(shí)踐充分證明，只要找到合適的人給予合適的支持，在中國(guó)，就能在很短時(shí)間內(nèi)做出世界一流成果、建成世界一流機(jī)構(gòu)。