夜晚的角落

“如果想要尋求謊言，卻找到真相，這是太過(guò)高昂的代價(jià)。”這句話(huà)來(lái)自小說(shuō)《審查官手記》，作者是葡萄牙人洛博。安圖內(nèi)斯我也是第一次知道這人，安圖內(nèi)斯在這句話(huà)后，接著寫(xiě)：“請(qǐng)你們像夢(mèng)中一樣在我的篇章里行走，因?yàn)橹挥性谶@場(chǎng)夢(mèng)中、在夢(mèng)中的光明和陰影中，你們才能找到小說(shuō)的意義?！睖?zhǔn)確地說(shuō)，我并不想把這五個(gè)發(fā)生在夜晚的故事，包裝成虛構(gòu)或真實(shí)的樣子——兩樣都沒(méi)什么意義。因?yàn)楹茈y說(shuō)?；蛟S，情節(jié)和故事像真實(shí)和虛構(gòu)一樣，只是托詞。我在寫(xiě)下這些文字時(shí)想說(shuō)什么，和你們因此想到什么相比，一點(diǎn)也不重要。請(qǐng)你們有機(jī)會(huì)告訴我，你們想到了什么。下面讓我來(lái)把自己知道的，全告訴你。

一

第一個(gè)說(shuō)的是一個(gè)叫小韋的人的事。據(jù)我所知，這人的爸爸年輕時(shí)在鄉(xiāng)下靠小偷小摸過(guò)活，后來(lái)偷電纜時(shí)被電死了。我見(jiàn)過(guò)幾次小韋媽?zhuān)粋€(gè)極普通的婦人。外人這么說(shuō)他爸爸也就算了，小韋也去問(wèn)過(guò)他媽媽。每次，小韋媽都會(huì)變得暴躁起來(lái)：

“去他媽的凈瞎說(shuō)！偷公家能算偷？那年頭誰(shuí)不偷？生活都過(guò)不下去了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他們家的生活的確不好，他爸死后，就更差了。小韋跟他媽長(zhǎng)大的過(guò)程很艱辛。這樣的家庭背景使他格外尊重他媽的看法，比如說(shuō)在處對(duì)象一事上，他的習(xí)慣是，感覺(jué)差不多了，先跟他媽談?wù)?，大家再?jiàn)個(gè)面，事情才往下走。

小韋和女朋友小鄭商量好，準(zhǔn)備明天下午，大家見(jiàn)個(gè)面。他們是在一個(gè)朋友的朋友的生日會(huì)上認(rèn)識(shí)的。朋友的朋友的女朋友和她是閨蜜。看樣子她平時(shí)不怎么喝酒，也許是現(xiàn)場(chǎng)氣氛好吧，她端著酒杯，無(wú)所適從地喝了點(diǎn)。那次，朋友的朋友的女朋友，特意制造機(jī)會(huì)，讓小韋送小鄭一程……

按小韋的習(xí)慣，見(jiàn)面前的那個(gè)夜晚，他要和他媽媽談?wù)劇?/p>

“從旅館窗口，望出去，是波瀾壯闊的江水。我們坐在旅館的房間里對(duì)峙。她求我放了她！我笑著走了過(guò)去?！?/p>

“媽?zhuān)悴挛液髞?lái)做了些什么？

天慢慢黑了，他媽媽打開(kāi)了燈。

“我們第一次見(jiàn)是在KTV里，很吵，過(guò)生日的人是誰(shuí)不重要。大家特意安排她坐在我邊上。離開(kāi)KTV時(shí)天已經(jīng)黑了。我問(wèn)她家住哪里，說(shuō)真的，我開(kāi)始還真沒(méi)動(dòng)她的打算。我們晃晃悠悠地，走在夜路上。她忽然小聲說(shuō)，今天本來(lái)說(shuō)住閨蜜家。突然回去，爸媽肯定問(wèn)東問(wèn)西。我們?cè)谝孤飞弦恢弊?，走很久。我在超市門(mén)前讓她等一會(huì)兒，買(mǎi)了兩瓶水。給她的那瓶，她拿了一路。都是我在喝，喝完一瓶時(shí)，她手上還一直拿著那瓶。我看著她，說(shuō)喝吧，又沒(méi)下藥！她說(shuō)，你渴就喝，我不渴，幫你拿著唄后來(lái)到了江邊。媽?zhuān)矣X(jué)得好運(yùn)臨頭了。江邊旅館的房間，只有一張床。我倆坐在床邊沉默了一會(huì)兒。男孩該主動(dòng)一點(diǎn)，就這樣湊合一晚吧，我說(shuō)。她說(shuō)每天都要洗澡才睡得著。那去洗呀！她害怕。我在浴室門(mén)口當(dāng)門(mén)衛(wèi)。床很大，我們?cè)谥虚g放了個(gè)枕頭，然后關(guān)了燈。我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著介紹我們認(rèn)識(shí)的朋友的朋友的女朋友的八卦。我的手在黑暗中，躍躍欲試。她的手很長(zhǎng)，我在黑暗中觸碰到了她的手腕。小把戲最終得逞——手指勾住了她的小指。她沒(méi)什么反應(yīng)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，親了她一下。她躲開(kāi)了。你不相信我她說(shuō)，相信啊！問(wèn)題出在第二天。她抱著我說(shuō)，她爸真是個(gè)小偷。我以為是玩笑，就說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，我爸也好不到哪里去，不過(guò)他只偷公家。你相信嗎？她說(shuō)，相信啊……”

也是第二天，也就是小韋帶小鄭來(lái)家里的那天。小韋媽不在家，早早出門(mén)辦事，下午小鄭來(lái)了，就坐在屋里等，一直等到天慢慢黑了。

小韋有些不好意思，打開(kāi)了燈，跟小鄭說(shuō)：

“昨晚跟我媽談過(guò)了，你放心吧?！?/p>

后來(lái)，小韋與小鄭的故事，還出現(xiàn)了很多曲折。小韋媽那天去找了當(dāng)年他爸的情人，那女人的確也有個(gè)女兒，不過(guò)他們不像你想的那樣，就此別過(guò)。天底下的事沒(méi)那么多巧合，頂多是相似而已..不過(guò)，還是算了，好運(yùn)會(huì)降臨的。

嗯，會(huì)降臨的。小韋想。

二

第二個(gè)事像一場(chǎng)夢(mèng)，至今回憶起來(lái)，腦子還發(fā)懵。所以，我把它叫《夜夢(mèng)》。

2013年冬天，一天下午三點(diǎn)多，我走下公交車(chē)。當(dāng)時(shí)挺冷的，我確認(rèn)了一下表，插兜前行，不遠(yuǎn)處是大海。走著走著，忽然有個(gè)女人沖到我面前：

“對(duì)不起，你見(jiàn)過(guò)這人嗎？

一副焦急又有些無(wú)奈的模樣一至今我也并不太理解，這個(gè)表情代表什么，以及她從哪里來(lái)更直接一點(diǎn)就是，這人為什么非來(lái)問(wèn)我？當(dāng)你環(huán)顧四周，當(dāng)然也可以理解。黑夜即將降臨，海潮翻涌起伏的海邊，一個(gè)人也沒(méi)有。

我看著她，不知道說(shuō)什么。這個(gè)女人看上去挺正常。誰(shuí)知道呢！這么冷的天氣，正常人誰(shuí)會(huì)跑來(lái)海邊！

遠(yuǎn)處一道銀白色的海岸線(xiàn)，伸向海灣深處。我看了那邊一會(huì)兒，眼睛就有些疲倦了。剛才我還站在一塊礁石上，現(xiàn)在也已經(jīng)走了下來(lái)，海灘上的沙子，踩上去沙沙作響，韌勁十足。站在礁石上時(shí)，吹在臉上的風(fēng)更大更冰。從這個(gè)角度望過(guò)去，才覺(jué)得這里很小。小小海灣，除了海水，從沙灘走上去，只有一條沿海公路，路再上去一些是一些療養(yǎng)院、旅館、飯店、招待所、商場(chǎng)。這個(gè)季節(jié)，幾乎所有地方都關(guān)門(mén)了。從那些亂七八糟的桌椅、停著的汽車(chē)，還有落了灰塵的霓虹燈招牌上，無(wú)法想象夏天時(shí)這里這么熱鬧。

一個(gè)女人從沿海公路上走來(lái)。那輛公交車(chē)，一年四季穿行于海灣和火車(chē)站之間。它在這個(gè)季節(jié)，照常行駛，每隔十五分鐘一趟，從上午六點(diǎn)到下午七點(diǎn)半。女人下車(chē)后，向路邊看了看，過(guò)了公路，就來(lái)到了海灘。風(fēng)呼呼地吹著。雖然我穿得很厚，海風(fēng)還是輕輕松松地，就把羽絨服打透了，身上的溫度，正一點(diǎn)一點(diǎn)下降。幾只白色的海鷗掠過(guò)，我沒(méi)有抬頭看這些灰頭的小家伙。這些鳥(niǎo)真奇怪，飛累了，光著腳，立在海水之中，咕咕叫個(gè)沒(méi)完。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，無(wú)論男女，人都是外來(lái)者。它們的叫聲，保持著一個(gè)協(xié)和又單調(diào)的節(jié)奏，回蕩在小小海灣的上空。每年夏天，這里都人滿(mǎn)為患。十月尾聲，海灣收起它的熱情，轉(zhuǎn)臉就是另一副樣子。

她從公交車(chē)上走下來(lái)，看到了這片黃昏的海灘，也看見(jiàn)遠(yuǎn)處的礁石上，有一個(gè)男人在走動(dòng)。太遠(yuǎn)了，也看不清臉。女人背著一個(gè)醬紫色的雙肩背包，掏出手機(jī)，似乎在看導(dǎo)航，然后又沿海灘，繼續(xù)向前。那個(gè)看不清臉的男人，過(guò)了一會(huì)兒，從礁石上離開(kāi)了。女人走著，男人很快在海灘上出現(xiàn)了，他們保持差不多的距離一沒(méi)什么好擔(dān)心的，現(xiàn)在她連死都不怕，還怕什么。

現(xiàn)在，你一定覺(jué)得，這個(gè)故事要講的，可能是一個(gè)女人去海邊了結(jié)余生。你可能會(huì)幻想她在家里已處理好孩子，她平時(shí)沒(méi)時(shí)間照顧孩子。孩子一直想和媽媽安靜地躺在一起入睡。離家前夜，女人關(guān)掉手機(jī)，躺在孩子身邊，做最后一次陪伴。

女人在海灘上走了很久之后，看到沿海公路旁一家小旅店開(kāi)著。她在那里開(kāi)了一間房，進(jìn)屋后，從背包里把啤酒和安眠藥掏出來(lái)，放在木紋色的茶幾上。她沒(méi)有坐下來(lái)，而是站到那個(gè)面向大海的落地窗前。她拉窗簾時(shí)，聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)一聲巨大的關(guān)門(mén)聲。不過(guò)，那個(gè)聲音很快被窗外的海潮聲遮住了。

天黑以前，女人穿上深灰色的風(fēng)衣，蹲在沙灘上，點(diǎn)燃了自己帶來(lái)的照片，照片上，多半有另一個(gè)男人一我們沒(méi)法知道男人的身份。是丈夫？是男友？

只知道她很專(zhuān)注地焚燒著這些已經(jīng)逝去的和正在逝去的記憶，忽然一個(gè)男人跑到她身后：

“對(duì)不起，你見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？

這個(gè)男人從哪來(lái)？為什么要問(wèn)我女人抬頭看清了他的臉面容蒼白，卻有著一雙好看的眼睛。那雙眼睛在這寒冷的天氣里，投來(lái)一絲溫暖。

“那你，之前來(lái)過(guò)這嗎？

男人趁女人不注意，隨手把一沓劇本，丟在火上。火繼續(xù)燃燒。紙片很快化成了灰燼。

“這……是什么？”

“已經(jīng)是一堆垃圾了?！?/p>

海風(fēng)吹走了火堆里的灰燼。沒(méi)過(guò)多久，灰燼被吹散得精光。

我在麥當(dāng)勞坐著時(shí)，又遇上了這女人。我們?cè)诤＿呑呱⒑螅揖陀蟹N還會(huì)見(jiàn)面的感覺(jué)。這里地方很小。

這時(shí)，一個(gè)女人和一個(gè)男人對(duì)坐麥當(dāng)勞，總像會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么似的。在他們說(shuō)話(huà)的過(guò)程中，男人偶爾離座，去柜臺(tái)取食物。女人看他離開(kāi)，又走來(lái)，又離開(kāi)，眼神始終追隨著他。他們似乎還談起了很多關(guān)于生活的話(huà)題。也許與陌生人的交談是最安全的一不必?fù)?dān)心隱私暴露。男人和女人聊了很多，還提到了明年這時(shí)……他們一定要見(jiàn)面，再要干點(diǎn)什么才可以?？傊瑯?lè)觀面對(duì)接下來(lái)的人生。

初冬時(shí)節(jié)，小小海灣，入夜街角，只有麥當(dāng)勞的燈光還亮著。這一點(diǎn)，去年和今年沒(méi)有什么不同。

去年的這個(gè)時(shí)候，男人走出麥當(dāng)勞之后，女人也追了出來(lái)。他們就近找了一家小旅館，暖風(fēng)空調(diào)發(fā)出巨大的轟鳴聲，把他們纏綿的聲音完全掩住了。突然，赤裸的男人伸出手，掐住了女人脖子，女人的表情一直平靜，沒(méi)有露出驚恐，也沒(méi)有收起陶醉的微笑。

她在高潮中死去了。孤零零地躺在床上，窗簾外是一片蔚藍(lán)的海。女人的房間隔壁，響起了一聲開(kāi)門(mén)聲。茶幾上備好的安眠藥和啤酒都不見(jiàn)了。

房間里有一個(gè)女人，麥當(dāng)勞里也有一個(gè)女人。一個(gè)已經(jīng)死去;另一個(gè)尋死而來(lái)，現(xiàn)在卻想干嘛不好好活著？

那年冬夜的海邊，我在旅館與麥當(dāng)勞之間的夜路上游蕩，像發(fā)生了什么事似的。

“外國(guó)有個(gè)海灘，每年都有很多人臨死前去往那里，即使是在冬天。因?yàn)槟抢锾?，好多能忍受住寒冷的人?huì)更慎重地選擇一次，那是產(chǎn)生轉(zhuǎn)機(jī)的地方。”

而你見(jiàn)過(guò)這樣的人嗎？同時(shí)，我在夜路上游蕩時(shí)，心想，到底如何更具體地描述這個(gè)女子，或者說(shuō)這次奇遇，才對(duì)得起這一夜。

三

“長(zhǎng)夜"是最后一束陽(yáng)光到第一束陽(yáng)光之間的距離，也是我們之間的秘密時(shí)刻，我想起了初吻和最后一個(gè)吻之間發(fā)生過(guò)的很多事。當(dāng)然，記起來(lái)的并不多。生物鐘紊亂過(guò)的人都有一個(gè)同感一分針秒針在身體的某條神經(jīng)里，你推我攘，沿著不可預(yù)知的方向，簇?fù)矶?。這感覺(jué)在黎明降臨前的那段時(shí)間，尤其鮮明，為了讓自己熬過(guò)黑暗時(shí)期，人最好緊閉雙眼！先別作任何思考。是啊，要是能按下暫停鍵的話(huà)，人就真是一臺(tái)機(jī)器了。從那天開(kāi)始，他總是過(guò)一會(huì)兒，就從床上爬起，奪門(mén)而去。他希望找個(gè)地方釋放掉不好的情緒，于是在樓下找到了一家面館。

在面館的幾小時(shí)，自己是唯一的顧客。面館內(nèi)部裝修極其簡(jiǎn)易，陳設(shè)也單調(diào)，在門(mén)口靠左的位置，不知誰(shuí)拿火炭灰，胡亂地寫(xiě)著“拉面館”三個(gè)字。小縣城周邊多是這樣。這是一個(gè)過(guò)渡地區(qū)。到了吃飯時(shí)間，許多口音，會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)迅速爆發(fā)——現(xiàn)在，什么也聽(tīng)不到。面館生意由工地工人支撐著，收入應(yīng)該還可以。他通常在窗前位子坐下來(lái)。上來(lái)招呼他的老板是一個(gè)蘭州人，白白胖胖，兩撇小胡子。當(dāng)他每次凌晨走進(jìn)面館，老板都送上同樣的笑容。微弱的光浮動(dòng)著，還有幾束光，竄上了他疲憊的身體。眼藥水也用完，他的眼前一陣恍惚。他的位置旁邊有個(gè)窗戶(hù)。窗外的路上，噪音滾動(dòng)。拉面上桌前，可以想象一下小城里每個(gè)熟睡著的陌生人。他們的睡姿，他們白天筋疲力盡地工作，以及他們的枕邊人。凌晨之后，這些人就陸續(xù)進(jìn)入他的生活，又在天亮之后從他的生活里逃出去。面條端上來(lái)時(shí)，一個(gè)神態(tài)極像他老婆的女子走進(jìn)來(lái)。其實(shí)，他老婆的事比失業(yè)的事更有預(yù)兆。他卻不那么認(rèn)為。他認(rèn)為，老婆也是帶著這種看上去十分陌生的神態(tài)，從他的生活中走出去的。失業(yè)的故事一點(diǎn)也不重要。那太突然了。公司老板把錢(qián)吞了跑路與他有什么關(guān)系？表面上看是有關(guān)系的，老婆以此為由，不僅自己走了，還帶走了女兒。這個(gè)走進(jìn)來(lái)女人是陌生人，他卻難以抑制想象。走過(guò)去。走過(guò)去。走過(guò)去。他的內(nèi)心在說(shuō)話(huà)。女人點(diǎn)了一碗面，看著徑直走過(guò)去一個(gè)人?？兆篮芏?，她卻沒(méi)有離開(kāi)那張桌子。面條里的辣椒讓人滿(mǎn)頭大汗，鼻涕傾涌，狼狽不堪。像生活中的不幸，總是如此奏效。

在面館的幾小時(shí)，相視而坐。她說(shuō)，知道你會(huì)走過(guò)來(lái)。我見(jiàn)過(guò)你，你總坐在這，在這張桌旁。又說(shuō)，你是我今天看見(jiàn)的第一個(gè)人。他看一眼窗玻璃里的自己，尷尬一笑。女人的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，時(shí)而擋住他的視線(xiàn)。問(wèn)題沒(méi)有換回他的回答，只發(fā)覺(jué)她居然也有一雙他女兒那樣的單眼皮。這種單眼皮間蕩漾出來(lái)的眼神不夠奪人，卻多出一份合情合理的憂(yōu)郁?；仡^想看向柜臺(tái)后的老板，他人已不在那里，后廚傳來(lái)笑聲。歡樂(lè)不在這里。這里只有他們兩個(gè)人。面條變涼，坨在湯汁中，成為一團(tuán)一團(tuán)凝固的生命，而胃卻拒絕埋葬它們。這是一首詩(shī)嗎？白凈的脖上系著一條項(xiàng)鏈。這是他老婆沒(méi)有的，還有它的吊墜是一種植物——屬于他這個(gè)不會(huì)生活的人無(wú)法賦予名字的種類(lèi)。今天是他生日，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道降臨人世的那一秒自己在時(shí)間紊亂的流逝中想到過(guò)什么。一聲啼哭把生日逐年逐月推演成一個(gè)符號(hào)，暗示著方向不明的命運(yùn)。他的確餓壞了……除長(zhǎng)相酷似他老婆以外，女人已經(jīng)激不起任何聯(lián)想。

生物鐘紊亂的感覺(jué)，讓兩人在鋪設(shè)中的公路邊，望向沿不可預(yù)知的方向簇?fù)矶サ哪吧巳喊l(fā)呆。淡光散落，手臂、肩膀上的汗毛，在微光下呈現(xiàn)出一種叫不上名字的顏色。他不知下一秒該去何地遇見(jiàn)何人。所以，害怕有花不完的時(shí)間，非得逼他把它們耗盡。也是時(shí)間把他連拖帶拽地，從兒童變成少年，少年變成青年，今后這個(gè)定勢(shì)會(huì)將他從青年推向老年，這時(shí)分，他不知道自己是好人，還是壞人。反正，坐在女人對(duì)面才是重要的，重要到精神緊張不知怎么應(yīng)對(duì)她的話(huà)題。她說(shuō)起自己痛恨牛肉，每次只吃面條除此之外，好像都是對(duì)的。聽(tīng)不出什么破綻。他們認(rèn)識(shí)？他們不認(rèn)識(shí)。他走向她時(shí)，其實(shí)他知道……對(duì)……他不認(rèn)識(shí)她。只能說(shuō)他們之間有一種熟悉的感覺(jué)。她指著面館外面，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)，上星期，他和我說(shuō)，如果我們還能再見(jiàn)……看來(lái)，他們并沒(méi)有再見(jiàn)。女人都是這樣為愛(ài)而傷。他是誰(shuí)，已經(jīng)不再重要。

從陽(yáng)臺(tái)上，望向?qū)γ婧稚臅缫埃@過(guò)一圈柏樹(shù)、刺槐交織的樹(shù)林，還有樹(shù)林之外淡淡山巒的痕跡，收回視線(xiàn)時(shí)，難免要從路邊的面館掃過(guò)。這一眼如花朵盛開(kāi)，她綻放。她們?cè)诰`放的花萼里隱藏著糾結(jié)的心緒——她也不是第一次到面館來(lái)。

他們能在面館傾吐往事，就是因?yàn)樗麄兯圃嘧R(shí)。他生長(zhǎng)在這里，卻從未喜歡過(guò)這個(gè)漫天灰塵的小城。現(xiàn)在，又必須在這個(gè)乏味地方念完大學(xué)。然后在這里工作、結(jié)婚、生子。

他希望乏味的生活里發(fā)生奇跡。待會(huì)兒，帶你去一個(gè)地方。他說(shuō)。剛才，面館里又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，看看，又走了。也就是說(shuō)，面館仍然只有兩個(gè)人。一切就像沒(méi)有中斷過(guò)，只是一次恍神。嗯。隨便說(shuō)，不愿意也沒(méi)關(guān)系。他想知道女人的反應(yīng)。你肯定有過(guò)一場(chǎng)愛(ài)情？說(shuō)不定現(xiàn)在還活在其中。他故意這么說(shuō)。為什么一個(gè)人竟可以愛(ài)自己老婆之外的另一個(gè)？這個(gè)女人比他老婆年輕，臉上洋溢著一種獨(dú)有的光芒。他坐在這里，證明他還有一部分活著。活著好，可以旅游，可以戀愛(ài)，可以打架，可以罵人。他覺(jué)得自己是個(gè)好男人，至少?zèng)]有愛(ài)上老婆之外的另一個(gè)，但這沒(méi)什么意義，老婆還是走了。我們會(huì)認(rèn)為同一個(gè)人在同一個(gè)時(shí)間來(lái)同一個(gè)地方吃同樣一碗面條，是一種反映內(nèi)心世界的儀式。高樓上的某個(gè)房間，此刻燈依然亮著。能不能讓我知道，愛(ài)是什么？女人的青春讓他倍感衰老。他應(yīng)該在睡夢(mèng)中死去，無(wú)聲無(wú)息。你和情人接吻嗎？除小時(shí)候不懂事，他沒(méi)有跟任何人接過(guò)吻，不要誤會(huì)一我以為，你渴望一個(gè)吻。幾年前，他設(shè)想畢業(yè)之后愛(ài)上一個(gè)人，之后結(jié)婚，很快，對(duì)，很快，快馬加鞭。一個(gè)跟她差不多的單眼皮女兒出生。一個(gè)人的長(zhǎng)大，伴隨另一個(gè)人的變老死去。時(shí)間、地點(diǎn)、人物都與他的這個(gè)意愿有關(guān)。所有改變都是為更好地忠于開(kāi)始吃面時(shí)的沉靜與憂(yōu)傷，如同隨便什么悲傷故事的尾聲。

像相遇，她忽然說(shuō)。到目前為止，他分不清到底發(fā)生什么。此刻看著她，這是生物鐘紊亂的恩賜透過(guò)她的樣子，看見(jiàn)自己的老婆。那張年輕漂亮的臉上呈現(xiàn)出一種絕妙的均衡感。開(kāi)始，他不知為什么，接著他發(fā)現(xiàn)那個(gè)耳墜——小耳朵嫵媚精巧，還有淡藍(lán)色血管在透明的肌膚下閃動(dòng)。

“我花十年時(shí)間來(lái)見(jiàn)他，但他可能只用十秒時(shí)間判斷一下，就可以走出去。我們之間，沒(méi)有任何聯(lián)系。我吃面，他也吃面，還有你也來(lái)吃面。如果有一杯酒，你該敬我一杯?！?/p>

女人說(shuō)的，明明是另一個(gè)人。但“他們”的界限好像越來(lái)越模糊。她是討厭牛肉的面館客人，這一天的第二個(gè)客人。兩個(gè)可能已經(jīng)被周?chē)h(huán)境忽略的人在此相遇。清晨如夢(mèng)境，相遇似訣別。

在面館里，老板打著瞌睡，夢(mèng)里有他的故鄉(xiāng)。他和女人說(shuō)過(guò)想回去，卻沒(méi)有動(dòng)身的意思。他有個(gè)女兒，他也是父親。他渴望獻(xiàn)出一切，在夢(mèng)中他和老婆相擁而眠。背景是夜空、陰霾、星星、月亮、紅色被套或藍(lán)色臺(tái)燈。他們開(kāi)始親熱，他們多默契，他們?nèi)邕^(guò)去一般體貼，第一次那樣富有激情。他們汗水交融，在封閉房間，竭盡全力，揮霍快樂(lè)。他將為沒(méi)有愛(ài)上一個(gè)人而感謝自己。他拉住她的手，柔軟、纖細(xì)、潮濕、熟悉、陌生。他撫摸著她的每根手指，他讓她的指甲在他的皮膚上狠狠劃過(guò)，甜蜜侵入神經(jīng)，響徹全身。他輕拾露珠，融入清晨，他張開(kāi)雙眼，他對(duì)面是工地的燈光。

在面館里，坐著幾個(gè)民工，他沒(méi)有感覺(jué)到其他客人的注視。終于有聲響。新客人來(lái)，他也該走了。他吸最后一口煙。面館門(mén)外的汽車(chē)?yán)嚷暿且粋€(gè)結(jié)束。

她走，他也走。女人在出租車(chē)前，擁抱了他。天亮以后，面館之外，最初的場(chǎng)景是一個(gè)人疾步而行。兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)、六個(gè)、七個(gè)……腳步混雜，人們議論。一個(gè)男人站在面館對(duì)面，二十四樓陽(yáng)臺(tái)上，慢慢地，滑倒在地。失眠不是最可怕的，等待天亮的感覺(jué)，在身體的某條神經(jīng)里，你推我攘地，沿著不可預(yù)知的方向，簇?fù)矶?。黎明即將降臨之前，黑夜還沒(méi)有退去的一刻最為動(dòng)人。為讓自己好熬一些，緊閉雙眼吧！再過(guò)一會(huì)兒，他就該從床上，爬起來(lái)了……

四

事發(fā)突然。它來(lái)自我跟一個(gè)老同學(xué)的對(duì)話(huà)。

“現(xiàn)在，老家人生活得都不錯(cuò)。當(dāng)然，女人比較好過(guò)一點(diǎn)，老實(shí)巴交地去站超市收收銀。不想站著的，又饞又懶的，去賣(mài)賣(mài)淫?！?/p>

說(shuō)話(huà)的人叫小麗，說(shuō)話(huà)大大咧咧，不管不顧。她住在我家左邊。她和住在我家右邊的小美，還有我，都是老同學(xué)。我們小時(shí)候住得很近。

小麗和小美從小要好。前段時(shí)候，我回老家，見(jiàn)到小麗。她跟我形容她的生活，就是這樣，沒(méi)有我在外面混得那么辛苦。生意多么難做，壓力多大，她統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心。

每次說(shuō)起生活，她只有一句話(huà)：“真他媽的！”

一個(gè)嘆詞和感慨。小時(shí)候我們就這么說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，倒是有些拘謹(jǐn)。可又想這么說(shuō)，通常開(kāi)始不說(shuō)，吃到一半，外人聽(tīng)到我們吃飯就像打架。我希望一切還能和過(guò)去一樣，事實(shí)上不太可能。后來(lái)，我們聊起我們共同的朋友小美，她又是一句：

“真他媽的！”

小麗不如小美學(xué)習(xí)好，小美職校學(xué)會(huì)計(jì)畢業(yè)之后，在村辦冰塊廠當(dāng)會(huì)計(jì)。如果不是在那個(gè)特別遠(yuǎn)的冰塊廠當(dāng)會(huì)計(jì)，也不會(huì)后面的事。

盛夏時(shí)節(jié)，冰塊暢銷(xiāo)，廠子在那段時(shí)間總是加班。小美回家的路上被人強(qiáng)暴，剛開(kāi)始時(shí)還是一件大事。有人說(shuō)，下夜班之后，工人都走光了，小美很晚才算完賬。她走過(guò)廠門(mén)口，不遠(yuǎn)處的廠房，冰涼的氣息把她撞了一下，緊接著她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，騎上自行車(chē)，走了。天很黑，小美騎著自行車(chē)沖入一片樹(shù)林。那片樹(shù)林不大，平時(shí)走，天都亮著，她現(xiàn)在覺(jué)得林子一下被黑夜抻大了。走了半天，小美和她的自行車(chē)還在樹(shù)林里轉(zhuǎn)。后來(lái)她就被一個(gè)黑影擋住了。下面的事每天都發(fā)生

“下來(lái)。”

小美下了自行車(chē)。

“過(guò)來(lái)?！?/p>

小美打了車(chē)梯。

“快點(diǎn)，老子叫你快點(diǎn)?！?/p>

她覺(jué)得，自己被充血般的疼痛搞得渾身刺癢，一路騎著車(chē)，堅(jiān)持回到家。身上散發(fā)著濃濃的汗味，她的手在淋浴下四處梭巡。水流沖過(guò)皮膚，不知不覺(jué)中，她失去了知覺(jué)，疼痛也在那時(shí)消失。浴室里的水蒸氣越來(lái)越大，小美開(kāi)始不斷揮舞手臂，企圖驅(qū)散覆蓋在身上的煙霧。后來(lái)，什么東西燙了她一下，她的手則把守住下面，另一只手拿著肥皂，不斷摩擦，38.5攝氏度的屋里波濤洶涌，門(mén)楣、門(mén)框、門(mén)檻都發(fā)著亮。她有點(diǎn)不知所措地抖動(dòng)身體。你個(gè)浪貨！她小聲罵自己，一邊罵一邊哭?；氐阶约何葑永飼r(shí)，她看著鏡中的自己，像小時(shí)候第一次看見(jiàn)自己裸體的樣子。

原來(lái)總是在那里見(jiàn)到她。小麗說(shuō)，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在樹(shù)林那片都見(jiàn)不到她了。我每天晚上下班都從故意從那里騎自行車(chē)走——其實(shí)，我可以從另一條路，我以前都是走另一條路。一條異常開(kāi)闊的路。夏天，兩旁坐滿(mǎn)人。即使冬天，那也會(huì)有很多賣(mài)烤白薯的小販，塞滿(mǎn)每根電線(xiàn)桿間的空隙。那片樹(shù)林挺小的，在村里邊上，我們當(dāng)年經(jīng)常從那里走過(guò)，去市里辦事。我想到這點(diǎn)之后，看了看小麗。小麗有點(diǎn)情緒變化，但不明顯。

和很多社會(huì)大事一樣，眾人熱議一陣后，它不了了之。再后來(lái)，聽(tīng)小麗說(shuō)，小美好像找了個(gè)外縣男人過(guò)起了日子，本地人都假惺惺的，沒(méi)人要她，真他媽的！

和很多我們老家的夫妻一樣，一生不幸福，不悲慘，就這么彼此無(wú)感地活著?？倸w是活著。

五

暗巷中時(shí)而閃出一點(diǎn)亮光。流動(dòng)的光斑有些神秘。據(jù)說(shuō)那片地方，很快要拆了，舊年頭它作為一片煙花之地，留存在那些陸續(xù)搬走的人的記憶里。

剩下一批老建筑，現(xiàn)在來(lái)了不少年輕人開(kāi)酒吧和餐館。一到時(shí)間，暗巷中有不少女孩出來(lái)吸引異性。警察多次查抄也沒(méi)效果，后來(lái)索性不太管。所以到了天黑后，就有一些身著亮片短裙的女孩，在街邊游弋。

四天前某個(gè)入夜時(shí)分，下過(guò)雨，路上偶有積水。這片的路燈，修修壞壞，一直都是隔一段，一片黑。

我和三五好友坐車(chē)，正在去那里的一家餐館吃飯。車(chē)沖下立交橋，轉(zhuǎn)入一條大路口，就拐進(jìn)了暗巷，越往深處去越黑。路邊的霓虹燈，照不亮前方，只有門(mén)口積水的地方，流光溢彩。

我們的車(chē)一頭扎進(jìn)暗巷。里面有很多蒼蠅館，平時(shí)開(kāi)車(chē)來(lái)的人也很多。燈光就在街上交織起來(lái)，偶爾異常亮。

我指了指車(chē)窗外。

一個(gè)紫色頭發(fā)的高個(gè)女孩，從一個(gè)發(fā)廊里跑出來(lái)，往路邊的垃圾桶里，吐了一口什么。為大家開(kāi)車(chē)的姑娘，瞥了一眼窗外，嚼著口香糖，又說(shuō)了一遍：

“男人挺變態(tài)的！”

身后有人超車(chē)，開(kāi)車(chē)的女人打了一下方向，繼續(xù)有一搭沒(méi)一搭地和我們說(shuō)話(huà)。

忽然，對(duì)面車(chē)燈晃了一下，眼前一片空白，“砰”一聲響后，女人一腳剎車(chē)。

“是不是撞到什么了？

車(chē)停在路邊，兩個(gè)路燈之間，讓出了一條車(chē)道。我從后窗，探出頭去，看了看。半天才看清遠(yuǎn)處路上，一團(tuán)灰色的東西還在動(dòng)。車(chē)上的人，互相看看，開(kāi)門(mén)，紛紛下車(chē)。

雖然有一個(gè)路燈，可距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。燈光照不到那塊地方。我們走到那，看清躺在地上抽搐的是一條柴狗，個(gè)頭不小，肚子上裂開(kāi)一道口子，花花綠綠的腸子撒了一地。它的頭還剩下半個(gè)，爪子上都是血，一只眼睛瞪著我們，舌頭從嘴里耷拉出來(lái)，斜斜地，使勁想去舔地上的血。它的嘴一直在抖動(dòng)，伴有唧唧的聲音。不過(guò)街上車(chē)聲隆隆，不細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)不清。

“看樣子，馬上就要死了?！?/p>

“可它在動(dòng)啊，送寵物醫(yī)院吧?！?/p>

我看了看四周，有車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)呢？

“沒(méi)那個(gè)必要，都這樣了，活不了了。”大家站了一會(huì)兒，陸續(xù)返回車(chē)內(nèi)。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)女人的建議，沒(méi)有一個(gè)人去碰那條受傷的狗。車(chē)離開(kāi)時(shí)，它依然躺在原處。很快就會(huì)有別的車(chē)，疾馳而過(guò)，它的痛苦不會(huì)持續(xù)太久。

這么做是最好的。剛才開(kāi)車(chē)的女人坐到后排，另一個(gè)人去開(kāi)車(chē)。我一直扭著頭看?！坝惺裁春每吹模?/p>

剛才街邊那個(gè)吐什么東西的女孩，走到了那塊燈光照不到的那邊。從后視鏡里，我看到她在一個(gè)賣(mài)炒餅的小攤上停下來(lái)。小攤邊，圍著很多夜行人。

汽車(chē)啟動(dòng)后，車(chē)窗外飛撲過(guò)來(lái)模模糊糊的景物，我不禁想象，假如躺在地上的是一個(gè)人呢？我不是沒(méi)想過(guò)救它，穩(wěn)妥的辦法是把它弄到街邊，找一塊磚頭徹底解決。一塊不夠，就多搬幾塊，朋友幾個(gè)圍成一圈，輪流幫它解決，像是一個(gè)行刑隊(duì)那樣。我們的目的聽(tīng)上去很高尚--為了結(jié)束痛苦。

夜色更濃了。我們坐在那家餐館靠西的個(gè)方桌旁。桌子正對(duì)門(mén)口，因?yàn)槭窍奶?，這里比較涼爽。餐館的老式吊扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)半天，并不管什么用。老板在我們用餐時(shí)放了點(diǎn)音樂(lè)。

“對(duì)，”我們中的一人說(shuō)，“太好了，一定要來(lái)點(diǎn)歡快的音樂(lè)?！?/p>

“剛才的事，讓它過(guò)去吧！”

坐我對(duì)面的女人，嘆了一口氣。

“它自己突然竄出來(lái)的……那么黑誰(shuí)也看不見(jiàn)?！?/p>

真的，我在車(chē)上的沉默，不是想責(zé)怪誰(shuí)，只是不知道說(shuō)什么。

“咱們?cè)趺匆策@么冷漠了？

真的，只是不知道說(shuō)什么。

“變態(tài)的冷漠！”她補(bǔ)充完自己的意思，端酒一飲而下。

剛才說(shuō)話(huà)時(shí)，她一直看我。而我似乎意識(shí)到當(dāng)時(shí)下車(chē)后，自己不該提什么送醫(yī)院。周?chē)鷰讉€(gè)人，面面相覷。

生活中這種小意外，處處都是。它發(fā)生了，正確的處理辦法是當(dāng)作沒(méi)發(fā)生。不曉得今天為什么會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，突然想那條狗還活著。怎么能看著它死？一定要去把它弄到街邊，至少不會(huì)再被別的車(chē)軋到..辵來(lái)這個(gè)沖動(dòng)，讓我變得坐立不安，神情恍惚。迷迷糊糊之中，好像看到了一個(gè)背影，推開(kāi)門(mén)，走了出去，走向了那條街，那個(gè)路燈照不到的角落。

唐棣，導(dǎo)演、作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《西瓜長(zhǎng)在天邊》《遺聞集》等。