托體同山阿

詩人王真云

王真云是靈巖山下蠖村人。蠖村的硯臺有名，米芾在《硯譜》里為它不吝筆墨。鄉(xiāng)野的峻村硯登上大雅之堂，一點也不輕浮。它是見過世面的。

王真云是見過世面的人。他當過兵，開過車，跑過供銷，走南闖北。但這些都不算什么。最關(guān)鍵的是，王真云是位詩人，這讓嵯村人覺得有面子。近幾年，王真云沒有正經(jīng)工作，他的工作就是寫詩和喝酒。王真云每日至少兩頓酒，醉醺醺的，說話走路有些飄，像米芾的行草在風中搖擺。在鸌村人眼里，詩人就是這樣子的，詩和酒天生就是一對兄弟。

王真云嗜詩。他在當兵的時候開始寫詩，喜歡李白的豪放浪漫，更喜歡高適、岑參的蒼涼悲壯。當然，這時他的詩多為模仿，形式上的舊體詩而已，但這在朦朧詩盛行的1980年代，也算是另辟蹊徑了。后來，他偶遇滬上金性堯先生，成為忘年之交，一來一往，一點一撥，詩藝長進不少。他的視角轉(zhuǎn)向身邊的人事，一草一木皆有情，尤其是對弱者的關(guān)切，對同好的真誠，對自然的歡喜，顯得清新質(zhì)樸，很接地氣。那時候，木瀆有個云泉詩社，他是骨干之一。他和詩友雅集唱和，常常為了一字一詞的推敲，爭個面紅耳赤。我往往站在他的一邊，因為我覺得王真云的詩多發(fā)乎真情，不必為了合轍押韻之類陳規(guī)而傷意。詩過于晦澀生僻，即使合律，也未必佳作。

好像十三四年前的事了吧。臨近春節(jié)，大街上流淌著喜慶。他一身落拓地來到我辦公室，說，這個春節(jié)我要躲起來了。我說，你干嗎？他說，有位朋友贊助他五萬塊錢出詩集，所以他要找個沒人打擾的地方修訂詩稿。我知道他當時正和妻子鬧矛盾，妻子住在娘家，家里就一個讀小學的女兒。我一愣，說，你這樣不好，詩集的事可以放一放的，家庭要緊，何況馬上過年了，你應(yīng)該去老丈人那里賠罪，請妻子回家，一家人團聚。他不聽我的勸告，執(zhí)意要離家隱居。我很生氣，說，你的這些詩在我眼里一錢不值，家都沒有了，你成了李白又怎樣？最終，他的第一部詩稿出版了，但家庭也隨之拆散，各奔東西。他倒是一副若無其事的樣子，無牽無掛一身輕，更加癡迷于寫詩了。

我事后想想，他們家庭的矛盾，可能跟他嗜酒關(guān)系更大一些。王真云能喝，不僅白酒半斤以上沒問題，而且紅酒、啤酒、黃酒通吃，來者不拒，常常醉態(tài)酩酊，晃晃悠悠離席，瘦伶的身子往靈巖山前飄去，有點濟公歸山的感覺。還有一個原因，就是他多年來一直在研究費馬大定理和哥德巴赫猜想。這個習慣是他上高中時養(yǎng)成的，陳景潤是那個時代的驕子。他時常流露出一種強烈的使命感，發(fā)誓要摘下哥德巴赫猜想這顆數(shù)學皇冠上的明珠，為國爭光。我說，我們不反對你去爭光，但愛國與愛家并不矛盾啊！他依然我行我素，在臆想的世界里自由來去，過著苦行僧一般的清貧生活。

夫妻分手了，王真云無人管束，成了閑云野鶴。但野鶴也得吃飯啊，很快，他找到一種新的生計，就是為胥口書畫市場的農(nóng)民畫家寫題畫詩，以詩換酒，一舉兩得。這倒不失為一種風雅的交易。我離開木瀆去太湖工作，有幾次和畫家們聚會，都會遇見他。還是一副落拓不羈的樣子。敬酒的時候我發(fā)現(xiàn)他的手微微發(fā)抖，顯然是飲酒過度的跡象。他在席間喜歡即興吟詩，很陶醉的樣子，至于別人如何感受，他并不關(guān)心。他的生命里遺落了很多東西，似乎只剩下詩和酒了。畫家們都很純樸，對他很好，言語之間流露出敬重，沒有絲毫的調(diào)侃與怠慢。一開始我以為只是同在天涯的惺惺相惜之故，后來我發(fā)現(xiàn)，這份情感背后，其實是對他的尊重，對他才華的尊重，對他人格的尊重。我對他們之間這種平淡而真摯的交情是感動的，甚至還有些許的羨慕。我問及他的女兒，他說，很少管，也無能力管，倒是女兒很爭氣，自己考上了木瀆中學，又考上了一所不錯的大學，從沒讓父親操過心。這段時間是他寫詩的高產(chǎn)期，其中不少是與畫家們的酬唱之作。每隔一兩年，他就會帶上幾本散發(fā)著油墨香味的詩集來找我，我也會購買一些，放在單位的讀書角里。歲月就這樣靜靜流淌，不露聲色。

鸌村的河邊有一座墓，墓前有兩塊碑，一塊是”詩人張永夫墓”，另一塊是“再來人之墓”。張永夫是康熙年間木瀆詩人，少時從橫山葉燮學詩，與沈德潛是同學。他以授徒、占卜為生，終日苦吟，詩才橫溢。他的詩有風骨，視人間不平事為茅草，有《鋤茅集》存世。他為人孤傲清高，不受人憐，有時連續(xù)幾日家中無米，情愿采擷山間野菜充饑，名住處為“啖蔗軒”。于苦中品出甜來，是一種境界，更是一種復(fù)雜而讓人糾結(jié)的情感。他五十二歲時窮餓而死，無子女，一應(yīng)后事均由好友盛青嶁料理。據(jù)傳，時隔十余年，張永夫化作翩翩少年，出現(xiàn)在青嶁的壽宴上，奉上百金，還清舊日所欠乃去。這就是“再來人”的來歷。

這個故事在嵯村婦孺皆知。在張永夫和王真云之間，我總有一種莫名的聯(lián)想，這兩位詩人究竟誰是真身，誰是“再來人”？這當然不可能有答案的，但每當看到王真云踽踽獨行在鑊村的河邊，微微佝僂的身子倒映在水中，我總會生出時空錯亂的恍惚來。

我有很長一段時間沒有王真云的消息了。李祥偉曾去看過他，說他情況不好，手更抖了，還罹患了一些其他疾病，但還是寫詩、喝酒，他的臉上沒有悲觀的影子。沒過多久，我在微信群里得知王真云去世的消息，微信里的文字很簡單，沒有表情，沒有悲痛、傷感、懷念、追思。什么都沒有。已近三個月沒有下過像樣的雨了，峻村的小河流得很遲緩。對面的省道上車水馬龍，沒有一點聲響。靈巖山很平靜，像一尊佛。

一個詩人之死是不需要喧嘩的。何況，在我眼里，王真云并沒有死啊，他只是找米芾喝酒去了，他和米芾在鸌村的硯臺上雅集，米家山水上題滿了王真云的詩。靈巖山的佛塔流光溢彩。鸌村的小河上，一片墨香。

王真云又喝醉了，他回到張永夫的身體里，開始冬眠。什么時候醒來？他許一個月，也許是下一個世紀。

明學長老

在武俠小說里，長老是很有地位的稱謂，除了輩分與聲望之外，往往還是武林高手，一花一葉皆武器，信手拈來，制敵于無形。明學長老不是丐幫，也不是天地會的，他不會武術(shù)，且身形單薄、瘦小，說他手無縛雞之力，也不為過。二十五歲那年，因久患肺癆而上山，吃印光法師的大悲米，一年竟愈。因此與靈巖山結(jié)緣。

從一個小沙彌變成長老，不僅需要時間，還要道行。道行是個玄奧的東西，刻意不得。

1960年，天災(zāi)，人難活命。靈巖山寺西側(cè)菜園里養(yǎng)有不少“放生豬”，肥頭大耳。山下饑民涌至，時任監(jiān)院的明學法師力排眾議，同意宰豬數(shù)頭，以應(yīng)救命之急。

靈巖山乃吳中名勝，凈宗圣地，每年前來朝山的善男信女絡(luò)繹不絕，多達數(shù)十萬人，但門票只賣一元錢，幾十年如此，全國罕見。有聰明人建議，可以漲點價，增加收入。明學回答，佛門廣開，普度眾生，何況，靈巖山門票最早賣五毛錢，現(xiàn)在賣一塊，已經(jīng)翻倍，該知足了。

遇到難事，問計佛門，求高僧開示，古今如此。有一天，山上來了一位神秘人，急找明學，說自己遇到難事了，請大師指點迷津。明學回答，有就是有，沒有就是沒有，你放下就是了。反反復(fù)復(fù)，就此一句。神秘客悻悻而歸。一路上不斷琢磨這句話的深意，倒也品出點玄機來。據(jù)說，此人后來不僅逃過一劫，還一路高升，成為某地方要員。

我在木瀆工作的時候，幾乎每個大年除夕的上午都要上山，給明學大和尚拜年。閑聊時，有人提出，登山主干道晚間照明不足，有安全隱患，建議安裝路燈。明學說，這樹在太陽里站了一天，很累了，晚上還弄個燈照著，它怎么睡覺啊。

中午，與大和尚一起進餐。齋堂的大廳里，放了十幾張桌子，坐滿了前來拜謁的信眾，見了大和尚，紛紛行禮。明學還禮，坐下。雖說是年飯，桌上也就幾樣普通素食。明學舉箸，吃飯，專注地咀嚼，很少吃菜，幾乎不說話。整個大廳里很靜。吃完飯，他舀了些湯在碗里，輕輕搖晃，喝下，那碗像洗過一樣。信眾們模仿他的樣子，飯桌上見不到一粒剩飯，盤子里空空的。

晚近以來，靈巖山幾經(jīng)劫難，到了明學時代，苦心經(jīng)營數(shù)十載，終成東南名剎，馳譽海內(nèi)外。明學在佛界如一輪皓月，在世俗中人看來，他是神秘的，連同那座寺廟，那座山。仰視，會生出距離感，這是神秘的起因。

于是，就有了猜測。老和尚有錢，這是世俗的想當然。有說幾千萬，也有說幾個億的。有說大和尚的錢都存在銀行里，光利息就花不完，且只存在國有的五大行，雖說利息低一點，但比較保險。有說大和尚的錢從來不存銀行的，有一年，廟里修山路，需要支付工程款，有人親眼看見，從明學房間里抬出幾個大麻袋，裝滿了現(xiàn)金。

有人對這樣的說法嗤之以鼻。錢算什么？老和尚手里的寶貝才值錢呢！老和尚有間密室，一般人可不讓看，里面的寶貝數(shù)不勝數(shù)，有幾百年前的血經(jīng)，有寶玉，還有名畫。唐伯虎的，文征明的，還有石濤，隨便取一幅去拍，不值幾個億？

我與明學大和尚接觸機會不少，卻終究無緣一睹奇珍風采。大概是資質(zhì)愚鈍之故，抑或是資歷未及吧。十多年前，陪上海王汝剛上山，謁見大和尚。王乃滑稽名家，藝名“王小毛”，江浙滬婦孺皆知，所到之處，歡聲笑語一片。見了大和尚，他畢恭畢敬的虔誠樣子，與平時判若兩人，我心里禁不住發(fā)笑。倒是大和尚淡定，慈眉善目，輕聲細語，如往常一般。期間，有位湖州的女士前來討教，關(guān)于明末僧人南潛在靈巖山的事。南潛字月涵，俗名董說，是湖州南潯董尚書的曾孫，善詩文，有《西游補》等著述112種。其師弘儲和尚，為臨濟宗高僧，曾召集江南反清義士，在靈巖山縱談七晝夜。湖州女子是在讀博士生，畢業(yè)論文擬以董說為題，此次上山，是為搜集素材而來。談及弘儲，明學大和尚還能說個一二，談起董說，他竟一臉茫然。談話難以繼續(xù)，湖州女子有些失望。我在一邊陪王汝剛說話，注意力卻在大和尚那邊。我平時喜歡研究地方文史，對董說其人有所知悉。在吃飯的時候，我和女博士互換了聯(lián)系方式，并答應(yīng)為她提供相關(guān)資料。這次近距離的接觸，我無意窺見明學大和尚凡人的一面，其令眾山仰視的神秘光環(huán)，應(yīng)多來自于宗教本身，而論其他方面的學養(yǎng)，不過爾爾。雖說這樣輕慢的妄猜只是一念，如風飄過，但至今想來依然感到羞愧。

我參加工作到現(xiàn)在，數(shù)次喬遷，都在木瀆鎮(zhèn)上，離靈巖山不遠，也不近。太遠，心里會空，不踏實。太近，于山，于我，就沒有隱私了。近年，我去了太湖邊工作，上班和下班，一般都會選擇從靈巖山前繞行。這是一個下意識的行為，我不知道從心理學角度分析，這個舉動意味著什么，反正只要看見那座山，看見山頂?shù)狞S墻，還有高聳入云的寶塔，就有一種親近感，覺得溫暖。

九十三歲那年，明學長老圓寂，恰與印光大師生西之日相同，都是農(nóng)歷十一月初四。印公是凈土十三祖，為靈巖山寺開一代宗風，離世前留下遺言：“弘揚凈土，不要學大派頭。”明學長老畢生躬行，他做到了。而他的身后事卻極盡哀榮，諸山長老悉數(shù)到場，各色人等如潮紛至，唯恐落后，山中佛號震天，場面之宏大，嘆為觀止。這樣的"大派頭"，明學長老自然是無從知曉了。

陶文瑜軼事

陶文瑜學開車，學得特別仔細，人家學一兩個月就能拿駕照，他竟斷斷續(xù)續(xù)學了一年。他幾次和師傅講，讓我考吧，師傅總說不急不急。在駕校里，有師傅罩著，總算有驚無險，拿到駕照之后，他的愛車就經(jīng)常掛彩，不到三年，已經(jīng)十幾次剮蹭，整車噴漆也已好幾次。詩人李德武在保險公司當老總，說，你的車險我來幫你做吧。文瑜說，不要了，你公司要賠本的。

有一次朋友來送東西，已經(jīng)到了家的附近，他堅持要自己開車去十字路口取，送走朋友，他倒車回去，竟把路旁的監(jiān)控連鐵桿一起撞倒，保險公司倒霉，賠了一萬多。

文瑜喜歡開車。從家里到青石弄的雜志社上班，不過四百多米路，他也要開車過去。自己的住處和單位都沒有停車場，他就在附近長租了兩個停車位，城里的車位緊張，又貴，他托人找關(guān)系，還是花了將近一萬塊錢。剛拿到駕照的時候，文瑜喜歡開車四處游逛，我經(jīng)常會接到他的電話：“菊坤，我要到東山去（或西山），我過來看你哦，我自己開車的?！毖哉Z之間很是自得。十全街上有家面館，還有老蘇州飯店，陸文夫當年創(chuàng)設(shè)，經(jīng)營地道蘇州菜，因為《美食家》的影響力，也因為的確有幾位名廚掌勺，生意很是不錯。如今的十全街已全然不是當年模樣了，但文瑜是個念舊的人，仍時不時地去吃個飯，或者去面店里吃碗小餛飩。每次去吃，總要開車去，有一次車停在路邊，屬于違章，一碗餛飩十元，罰款倒是花了五十元。

文瑜是讀書人，于文字輕車熟路，對交通規(guī)則卻并不太熟。要說交通違規(guī)只是罰款倒是爽氣，關(guān)鍵是現(xiàn)在的違章通常是要扣分的，盡管他和區(qū)里市里交通方面的不少領(lǐng)導(dǎo)有交情，但遠水解不了近渴啊。再說了，等你打完電話找到領(lǐng)導(dǎo)，早已覆水難收了，因為交警會把扣分記錄實時上傳，無法撤除的。文瑜經(jīng)常稀里糊涂違反交通規(guī)則，當然也不是什么特別嚴重的那種，比如違章停車啊，逆向闖單行道?。ㄋ歉叨冉?，一段時間下來，就會被扣上四五十分。怎么辦呢？有些人常用的方法是花錢買分，文瑜也是，但不用花錢買，他是書法家，他用字和人家去交換，大家樂意。有時他的字行情好，交換抵扣之后還有富余，就存放在別人處，下次還可以繼續(xù)用。

文瑜寫字是有童子功的，但畢竟荒廢已久，無法與那些職業(yè)書家相比。然而，他悟性高，感覺好，功力雖欠些火候，但形式感很好，注重章法和氣息，還喜歡在字旁點綴些花草蔬果，頗有些文人畫的氣韻。他自詡為“詩人中寫字最好，寫字人當中寫詩最好”，所以，詩人和書畫界的朋友都愿意結(jié)交他。他也不太臨帖，說：“王羲之的字有高貴氣，我達不到那種境界。”每次臨王羲之，最多半個小時，便我行我素起來。

文瑜是作家和詩人，很多人稱他陶老師，但他現(xiàn)在已不大寫詩和散文了，他喜歡別人稱他書法家。他擅長小字，寫扇面，寫尺牘，娟秀、文雅，很討人喜歡，所以就有不少人向他求字。陶老師基本是有求必應(yīng)，臨了，還會額外多贈予一些，比如尺幅寫大一些，比如字多寫一些，比如人家買得多的就再附贈一兩幅，有點像菜市場里買菜，對老主顧總會饒一把香蔥之類的。這是做人。大家便都說陶老師是個實在人。陶老師靠寫書沒賺到什么錢，靠寫字倒是著實改善了生活條件。兒子結(jié)婚，看中一輛汽車，陶老師盤算了家里的存款，還有些缺口，便琢磨著辦場書法展，賣字籌款。書畫界不少朋友得知，就紛紛贈他字畫，徐惠泉、陳如冬、夏回，等等，都是鐵桿。陶老師一邊收畫，一邊尋思，四只輪胎著落了，方向盤也解決了?！赌ツ珜懽帧返臅嬚乖O(shè)在文聯(lián)展廳，開幕式上，捧場的人絡(luò)繹不絕，多是來貼紅條認購的。到了晚上，陶老師和師母用計算機粗略算了一下，買車子的錢已夠，便做出決定，第二天撤展。

《磨墨寫字》展期僅有一天。這可能是蘇州書畫史上最短的一屆展覽了。

又記：上文寫于2018年11月11日。那天，文瑜來太湖看我，要在他主編的《蘇州雜志》上開設(shè)“新田園詩”專欄，約些詩人，每期寫太湖的一處地方。這個想法很有創(chuàng)意，很好玩，我喜歡。他又提出，要我也寫兩首。我說，我已三十多年不碰詩了，寫不來。他說，你行的，12月15日截稿啊。

正題說完，便開始閑聊，當然，主要是聽他的“一言堂”。我聽得前仰后合，他卻是一本正經(jīng)的樣子。他的幽默風趣屬于天賦，有點周柏春式的“冷噱”，別人很難模仿的。當然，除了天性，也與他的才情有關(guān)?；氐郊抑校胰匀怀两谂c他聊天的快樂之中。在小區(qū)里散步，我邊走邊在手機上打字，基本上是一份聊天記錄，很快寫完，即刻微信給了他，幾乎同時，他回信來了："寫得好的，兄文學品質(zhì)高，有空替我寫點啊。”他的表情藏在文字背后，壞壞的，卻又顯出誠懇。

約定時間一到，文瑜來電，催要我的“新田園詩”。事實上，我已忘了此事。聽他催得急，我有了壓力。晚上有應(yīng)酬，喝了點酒，到家后繞著小區(qū)走路，心里惦記此事，借著酒意，在手機上摁下了一些分行的文字。寫的是東山的《銀杏》，隔了一天，又在手機上寫了首《枇杷》，一并發(fā)給文瑜，就算交差了。又過了一個月，我的詩就在《蘇州雜志》上刊登了，散發(fā)著果香，還有酒氣。

這是我三十多年來頭一回寫詩。我不知道這些文字算不算詩，盡管文瑜在回信中用了一個“好”字來嘉許。但是，從那時起，我倒是逐漸恢復(fù)了寫詩的習慣，而且一發(fā)不可收，整個2019年，竟寫了一百多首。從一棵小草，成為一片草地，這要感謝文瑜。我是野草，他是春風。

2019年10月1日，接到文瑜打來電話，說患了重病，將不久于人世，托我買個墓地。這讓我很震驚。文瑜患病多年，一直病懨懨的身子，但他的樂觀與豁達，即或健康人也少見。如此沉重的話題，電話那頭卻是輕描淡寫，與平時聊天一般，很平靜，甚至還有些調(diào)侃的意味。只是，我聽出他的聲音里，已經(jīng)沒了平時的中氣。我一時語塞，想不出任何安慰的話，只有沉默，眼眶里濕潤起來。

我終究沒能幫到他。文瑜的家人最后為他選了一塊墓地，離他父母親很近。這樣也好，去了那邊，彼此也有個照應(yīng)。

文瑜兄是2019年12月3日走的。他走得很匆忙，留在世上的只有他的笑容，那本叫《隨風》的詩集，還有那首《再見吧朋友再見》?！八劳霾凰阈迈r事，活著也不更新鮮?！笔裁词切迈r呢？他沒說。

文瑜的朋友很多，悼亡的文章如雪片，印象深刻的有小青、小海、潘向黎和荊歌。他們是我的師友。我沒有寫只言片語，也沒趕上去殯儀館送他。我遙望那片沉默的山岡，無端想起陶淵明的詩“死去何所道，托體同山阿?！?/p>

我的詩稿越積越厚。文瑜兄走了，這些詩如野草，在風中哭泣。

周菊坤，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。主要著作有《木瀆》《馮桂芬傳》《嚴家淦與嚴家花園》等。