味道

“我自己都能做?！?/p>

高集異對高鷹翔重復(fù)這段話的時候，正在絎被子。

客廳的兩張飯桌合并，一高一低，擦抹干凈。把被里子對折鋪勻，把曬得蓬松的棉絮兩邊對好，邊距一樣，再把素色的被面鋪勻在棉絮上，里子往上一翻，正好蓋住被面，兩面都是，先是絎兩邊，然后絎頭腳。絎被子最重要的是要會靈巧使用頂針箍，妻子曾經(jīng)感嘆過：“你是我見過頂針箍用得最好看的人。”

高集異從小就喜歡絎的被子，不喜歡被套。他睡覺喜歡裹被子，而被套套起來的被子，里面的棉絮，很容易堆到一邊，冷。除了被子，譬如，高集異是淮揚(yáng)菜的胃腸，妻子卻是湖南菜的味蕾。做醫(yī)生的高集異煙酒俱全，做老師妻子素來潔癖。高集異愛靜，工作之余喜歡看電影讀書凄子愛鬧，喜歡和一大群人吃喝旅游。是的，兩人離婚，好像沒有什么原則問題，譬如出軌，譬如賭博，譬如性亂，都不是。

要說沒有一點(diǎn)特殊原因吧，好像也有。高集異的身上，有一種外人難以言說的味道。

高集異工作的第一年，有條件選擇外科，他嫌太忙，去了大內(nèi)科。大內(nèi)科要分科的時候，別人都選經(jīng)典科室，譬如心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科，他選最普通的消化內(nèi)科。他說，人一生，可以不生心臟病，可以不生腎臟病，但人的一生，一定會生消化系統(tǒng)的疾病。他的話是有道理的。你想啊，在人的身上，從口腔到肛門，多么長的距離啊。后來，醫(yī)院要籌備腫瘤科，都不肯報名，高集異去了，和從南京腫瘤醫(yī)院回來的鐘求實(shí)，創(chuàng)建了縣城最早全院最小的腫瘤科?，F(xiàn)在的腫瘤科是全院最大的臨床科室，有三個病區(qū)，放療科、化療科，主任都是鐘求實(shí)，第三個病區(qū)是臨終關(guān)懷科，高集異就是這個病區(qū)的科主任。

開始創(chuàng)建腫瘤科的時候，高集異和鐘求實(shí)的診治理念是一致的，秉持的是早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療的臨床原則。后來，就像他常常跟年輕醫(yī)生灌輸?shù)哪菢??！澳闶且粋€醫(yī)生，面對具體的病人，不管從哪個角度理解，你都是強(qiáng)勢的一方。我的意思，你要想好了，你想成為一個怎樣的醫(yī)生，是看病附帶著掙錢，還是掙錢附帶著看病，你要想好了。”

但是，鐘求實(shí)也有他的道理：“什么叫過度治療？病人想多活幾天家屬想多陪幾天？我們幫助他們完成心愿，有什么錯？

窗外的秋風(fēng)已經(jīng)凜冽砭骨，嚴(yán)格的冬天還差半步就到了。高鷹翔撫摸著高集異剛剛絎成的被子，又低下頭去聞聞被面：“小時候，我就喜歡跟著你轉(zhuǎn)，看著你絎被子，被子絎好了，把頭埋進(jìn)去，聞聞味道，真香，好像我全部的童年，就是聞被子的瞬間?！?/p>

高集異覺得左腳的大拇腳趾關(guān)節(jié)有些隱痛，整個夏天都泡在啤酒里，秋天也是，應(yīng)該是痛風(fēng)發(fā)作了：“我還有半年就正式退休了，醫(yī)院肯定還會返聘，我的事情，你就別操心了，好好工作，享受你的生活吧。”

高鷹翔幫著父親把新絎好的被子送進(jìn)房間，用心地鋪好：“媽媽離開之前，說了一句話，你知道嗎？

好像背也有些隱痛，大概彎腰時間長了。高集異慢慢地收拾桌子，放回原位，一邊回憶十多年前婚姻生活的細(xì)節(jié)，完全忘記了。

高鷹翔幫著父親搬桌子，放好，喘了口氣，先是老生常談的叮囑“年紀(jì)不小了，煙酒都要節(jié)制，盡量少點(diǎn)啊?！比バl(wèi)生間洗手了，水聲嘩嘩的，高鷹翔說：“媽媽偷偷地跟我說，你身上有死人的味道?！?/p>

十多年前，醫(yī)院的西北角落，靠著院墻，還存有太平間，一共兩間平房。里面放尸體，外面放花圈。因為醫(yī)院在市中心，醫(yī)院就規(guī)定，不能像從前那樣吹拉彈唱，只能放哀樂！即使如此，太平間也從來沒有冷清的時候。從太平間往里十米，就是醫(yī)院的六號樓，共三層，三樓是化療科，二樓是放療科。一樓原來是門診以及庫房，改造了一半的地方，做了臨終關(guān)懷病區(qū)。所以，臨終關(guān)懷病區(qū)，開始只有半個病區(qū)。

死人是什么味道？

那個六號樓一樓的臨終關(guān)懷病區(qū)，高集異待了十年。因為是舊樓的一樓，又在西北角，南方的潮濕是一定會侵入地基的，所以，潮濕是病區(qū)的基礎(chǔ)味道。因為是庫房改造的，堆放過各種雜物的房間，如棕繃床、海綿床墊、塑料盆、熱水瓶等，有一種古舊的硬塑料味。酒精、84消毒液、戊二醛等滅菌消毒的液體味道，摻雜在一起的刺鼻難聞味道。各種藥物自身發(fā)散的味道，譬如，保肝的甘草酸注射液，有絲絲的甜味;保胃的奧美拉唑注射液，有堿味等，也常常一并飄散在空氣之中。還有窗外的小院子里，四季都有綠樹和花開，它們也有自己的味道。還有，太陽只有在正午以后，才能照到病區(qū)的某幾個朝南的房間，可以看見陽光中細(xì)小的灰塵在跳舞。以上全部的味道，和偶爾從太平間飄來的哀樂，摻雜、糾纏、追隨、打鬧、不眠不休、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲透進(jìn)了高集異的衣服、毛發(fā)、皮膚、肌肉、毛細(xì)血管和外周神經(jīng)里。

死人是什么味道？

臨終關(guān)懷病區(qū)初設(shè)的時候，沒有醫(yī)生，就高集異一個人。沒有病人，誰生了腫瘤不想積極治療啊不手術(shù)、不放療、不化療，要你醫(yī)院做什么？這是當(dāng)時絕大多數(shù)醫(yī)生和患者的共識，沒有人認(rèn)同他的治療理念。高集異非常有耐心，他等。他等待的過程中，每天像其他忙碌的醫(yī)生一樣，準(zhǔn)時上下班。吃面、抽煙、喝茶、看書?？粗嗅t(yī)書、看心理學(xué)書籍、看烹飪書籍，還學(xué)著聽古典音樂，臨床的腫瘤治療的指南，他浸淫透了。

說起來，臨終關(guān)懷病區(qū)的第一個住院病人，還得感謝鐘求實(shí)。

焦雄仁是本縣的老縣長，八十七歲了，肺癌骨轉(zhuǎn)移。南京、上海等大醫(yī)院都去過，醫(yī)生都委婉的表示，沒有進(jìn)一步治療的意義和價值，拒絕收住入院。家屬無奈，回到縣城，來到縣醫(yī)院，找鐘求實(shí)。鐘求實(shí)也知道病情，但他無處推諉，便說："對了，我們醫(yī)院剛設(shè)立的臨終關(guān)懷病區(qū)，你們?nèi)フ腋咧魅伟??！?/p>

三個兒子、兩個女兒，都是縣城主要機(jī)關(guān)的頭腦人物，一看病區(qū)住院條件，還有空氣中各種奇奇怪怪的味道，立刻表示了拒絕。這時，中心人物開口了：“你們都別吵了，我就住這里了?！闭f這話的時候，焦雄仁腰板挺挺，山東口音濃重，大蔥味道撲面而來。

新年過去的第三天，焦雄仁成為臨終關(guān)懷病區(qū)的第一個病人，這個日子高集異一直牢記在心。一周以后，焦雄仁疼痛緩解，胃口初開，手腳有力了?！拔耶?dāng)時看到院子里的冬青樹了，冬天的綠色，一旦入眼，心里一下就暖和和的。還有，我還看到靠墻的太平間了，心想，多好啊，死了馬上就能躺直了，不用再費(fèi)勁搬動?！苯剐廴视悬c(diǎn)驕傲地告訴高集異，他想證明自己的選擇是對的，順帶著安慰了高集異。山東口音中的大蔥味道消失了，雪里蕻的味道濃郁鮮香。

焦雄仁的孩子不好相與，講話都像在舉行新聞發(fā)布會：“英太青？為什么這么早使用止痛藥物老爺子還沒說疼呢。”

“止痛就好像給海筑堤壩，不能等浪來了再建壩，那樣就晚了。腫瘤病人，遲早會有疼痛癥狀，也可以稱為不適癥狀，全身或者局部。而疼痛，會使病人的生活質(zhì)量下降，所以，臨終關(guān)懷病人的第一治療，就是止痛。一定要在病人的疼痛發(fā)生之前，預(yù)防性用藥?！?/p>

幾年以后，高集異從自己的臨床經(jīng)驗入手，結(jié)合官方發(fā)布的《腫瘤診治指南》，寫出了自己的《臨終關(guān)懷診治指南》，預(yù)防性止痛寫在第二條。

“僅供內(nèi)部參考"在書的最后一頁，高集異這樣寫著。

“我們老話常說，疼死了，疼死了，好像說得很夸張。但是，你仔細(xì)想想，人一旦某個部位疼痛，或者全身疼痛，就會睡不好，吃不下，被疾病磨到營養(yǎng)不良，骨瘦如柴，最后并發(fā)其他器官衰竭，不就是生生疼死的嗎？高集異繼續(xù)給焦雄仁的幾個子女解釋，顯得非常有耐心和涵養(yǎng)。在他自己編撰的《臨終關(guān)懷診治指南》里，醫(yī)患之間良好充分的溝通解釋，話療比化療更重要，寫在了第一條。

就在焦雄仁驕傲自己和安慰高集異的那天早晨，大概五點(diǎn)多一點(diǎn)，醫(yī)院院墻的小門開了，哀樂壓低嗓子，不顧臉面地嘶泣不停。院墻外面是馬路，正好有一盞路燈夜間不眠，照出這一家即將出殯的人。高集異的值班室朝北，臨窗正對路燈，平時不覺得燈的清亮，今天被哀樂喚醒，看見空中有一片一片的雪花零散、間斷、漫不經(jīng)心地飄落，燈光中略顯孤傲。高集異轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)朝南的病房燈也亮了，病區(qū)唯一的病人焦雄仁，正端坐床上，面孔朝北，跟高集異一起，注視著路燈下的人們。這一家人親戚朋友不多，花圈也不多，也沒有人故意撕心裂肺地嚎啕大哭，顯得彬彬有禮。很快地，至親的家人都上了小客車，圍著棺柩坐著。其他親朋，上了大卡車。哀樂這時放開嗓子高聲嘶嚎了。院門關(guān)了，路燈也恰好滅了。除了繼續(xù)飄落的雪花，好像這一切都沒有真實(shí)發(fā)生過。

早晨杳房的時候，天空和地上都不見一而即JHITH絲下雪的痕跡。子女們紛紛來醫(yī)生辦公室感謝。高集異一擺手：“不用謝。我還要再重申入院時說的話，老焦畢竟是晚期腫瘤，癥狀好轉(zhuǎn)只是暫時的，完全恢復(fù)是不可能的。越往后，各種癥狀都會出現(xiàn)，直至死亡。臨終關(guān)懷，再多的關(guān)懷，面對的也是臨終，死是無可避免的結(jié)局。關(guān)懷的意義，就是讓病人死得舒服一些，體面一些?！?/p>

絎好被子，高集異親自動手做了一道菜，肉絲、雪里蕻、百葉絲、毛豆，炒一鍋，既能佐酒，又能下飯，還能拌面。這菜有講究。肉絲是五花肉，自己切，水洗凈，加姜絲、蔥段、素油、鹽，以中火先炒，封缸酒、老抽、糖后下，略有結(jié)面隨即關(guān)火，放進(jìn)大鍋備用。雪里蕻切好，百葉絲切好開水浸泡，毛豆在鍋里菜油走一走，然后一起放進(jìn)大鍋里，略微拌一拌。菜油、少許鹽、糖，加水，大火一刻鐘，大盤盛起，成了，喜歡辣的可以放幾個紅色的尖椒。還可以加木耳絲、胡蘿卜絲。這樣的大口菜，是高集異的絕活，高鷹翔就著它，吃了兩大碗飯，一丟碗筷，摸著肚皮說：“真香?！?/p>

那天查房結(jié)束，面對前來探望的子女，胃口初開的焦雄仁，說的就是“我想吃雪里蕻炒肉絲。”

立刻給飯店打電話，中午的時候，送來三個菜，銀魚炒雞蛋、雪里蕻肉絲、鯽魚湯。焦雄仁專撿雪里蕻肉絲下筷，吃了滿滿一碗飯，也是一丟碗筷“真香。”

高集異也開心。中醫(yī)理論，腎為先天之本，胃是后天之本。民以食為天，能吃才有天，這句話在這，對于具體的病人是這樣的理解。在他自己編撰的《臨終關(guān)懷診治指南》里，科學(xué)的飲食和營養(yǎng)，寫在第四條。

高鷹翔回上海了，高集異在新絎的被子里，睡了一個異常飽滿的午覺。飽滿說的是夢，這是高集異第一次午睡時做夢。這個夢有頭有尾，情節(jié)曲折，人物眾多，結(jié)局美滿，但是，醒來就全忘記了。

那天，焦雄仁吃完雪里蕻肉絲，也立刻午睡了。醒來以后，高集異攙著他，來到院子，落座在冬青樹旁，兩人閑聊。高集異要抽煙，所以在下風(fēng)口。焦雄仁說。“你在上風(fēng)，我聞聞煙味?！眱扇硕夹α?。焦雄仁談興大起，回憶一生。十多歲參加新四軍打日本人，皖南事變幸存，跟陳毅到了茅山，日本人走了他即北撤，內(nèi)戰(zhàn)三年渡江，來到縣城就留在了縣城，成為這個南方小城的第一任縣委領(lǐng)導(dǎo)人。焦雄仁說得輕描淡寫，他忽然問：“高大夫。”焦雄仁是北方人，叫大夫不叫醫(yī)生，他說：“高大夫，你怕死嗎？

疼痛是從半夜開始的。

好像從左腳拇趾開始的，刺疼里伴著微癢，忽然就竄到了胃部，像一只手猛往下拉自己的賁門，這是撕裂疼，感覺胃粘膜和肌層的血管都破了，然后再一松手，肌肉痙攣的收縮疼，神經(jīng)被拉長再壓縮，神經(jīng)纖維像被重物碾壓過的身體，零碎四散，胃里像被填滿了硬物，人要被這面積無限擴(kuò)大的疼痛到休克。高集異被迫蜷曲身體，右側(cè)臥位團(tuán)腿抱膝，心跳加速了，面部皮膚緊繃，下肢肌肉抽搐。他想起身，床頭柜就有奧美拉唑，但是，疼痛使他喪失了某些功能一大腦向外發(fā)出的指令，被疼痛截斷了。

高集異醒來的時候，是在醫(yī)院的急診室里，出血性休克。手術(shù)以后，他自己開玩笑說：“我住醫(yī)院對面，當(dāng)初為的是看病人方便，現(xiàn)在才知道，是為了自己看病方便。”

臨終關(guān)懷病區(qū)，一直是屬于腫瘤科的，化療是腫瘤一科，放療是腫瘤二科，臨終關(guān)懷就是腫瘤三科?，F(xiàn)在的臨終關(guān)懷病區(qū)，還在一樓，是新醫(yī)院三號樓的一樓。二樓化療，三樓放療。六號樓的地方，已經(jīng)成了停車場。高集異仍然是主任，十?dāng)?shù)年來，有五位臨床診治觀念合謀的醫(yī)生來投奔了他。醫(yī)院日常上班是七點(diǎn)半，他從來都是七點(diǎn)前到醫(yī)院，在醫(yī)生正式查房之前，就已經(jīng)把病區(qū)的全部病人看望了一遍，這天他沒有按時到達(dá)，全部的病人都在傳，高醫(yī)生一定是病了。

他是病了，急診胃鏡結(jié)果，胃癌。

昨天周日還是秋天，今天周一就是冬天了。一天之間就是秋冬之隔，時間和季節(jié)對人世間毫不留情。

因為發(fā)現(xiàn)早，沒有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，沒有臟器轉(zhuǎn)移，有手術(shù)指征，鐘求實(shí)跟高集異一說，沒等高集異要好好想想，讓高鷹翔簽字，把胃切除了三分之二，手術(shù)，高集異是同意的。手術(shù)的當(dāng)晚，高鷹翔陪夜。只看見高鷹翔張嘴，聽不清楚聲音。醫(yī)生說，也許是個體差異，麻醉以后，有人聽力會一過性下降，會恢復(fù)的。第二天，太陽很好，一眼就看見了院子里的冬青樹了，他讓高鷹翔推著輪椅，來到冬青樹旁，提了同樣的要求，你在上風(fēng)抽煙，我在下風(fēng)聞聞煙味。聞了半天，只看到白煙霧從眼前飄過，聞不到一絲煙味，就問高鷹翔“我怎么聞不到煙味？高鷹翔說：“你鼻子塞了吧？高集異拿過一支煙，放在鼻子下面，聞了又聞，還是沒有味道，高集異嗅嗅鼻子，略帶驚怕地想起了焦雄仁問的話：“高大夫，你怕死嗎？

那天在家，被疼痛折磨到出血，第一次體驗了瀕臨死亡的感覺。身體在飄，思維在亂，睜不開眼，張不開嘴，心越跳越慢，趨于停止。人直往下墜，一直一直，加速度越來越快，沒有終點(diǎn)。人世間的一切過往和美好都距離自己的身體越來越遠(yuǎn)。高集異心里說，我不想死我不能死！我不要死！

術(shù)后，鐘求實(shí)的意見，做一個療程的化療，高集異不同意。這一回，他自己住進(jìn)了臨終關(guān)懷病區(qū)，養(yǎng)。

三號樓在整個醫(yī)院的東南角，仍然有一個院子。從六號樓移栽過來的冬青樹，依然那么茂盛和養(yǎng)眼。高集異住院的第一天，就把絎的被子帶到了病區(qū)，他冷。除了必要的質(zhì)子泵抑制劑，保肝藥物和營養(yǎng)藥物，他給自己開了中藥，補(bǔ)中益氣湯加減。因為手術(shù)，進(jìn)食困難，先是鼻飼，后來流質(zhì)，把嗜好吃的高集異難過得要死。

焦雄仁入院后，也一直吃中藥，清肺湯和四物湯加減，輔助西藥。在高集異僅供內(nèi)部參考的《臨終關(guān)懷診治指南》第三條，寫的是選擇合適的中藥方劑，輔助治療。記得是6月7號，那年高考的第一天，也是高鷹翔高考的日子，焦雄仁八十八歲生日，俗稱米壽。那天晚上，家人買了蛋糕、鮮花、蠟燭，還買了幾道小菜，就在焦雄仁的病房里，擺了簡單的一桌，特邀了高集異。

焦雄仁本身很高，現(xiàn)在很瘦，高而瘦，像竹竿。他已經(jīng)每晚肌注杜冷丁了，沒有明顯的疼痛，呼吸略有困難，能自主入睡，胃口還行，行動自如但緩慢。生日宴會，他要求大蔥蘸醬卷大餅。沒有找到大蔥，就是小蔥，跟韭菜、雞蛋一起，攤的韭菜餅，他連吃三塊。放的音樂不是生日快樂之類的音樂，他要放《游擊隊之歌》，一邊吃韭菜餅，一邊哼：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……吹蠟燭的時候，他太開心了，站都站不穩(wěn)。家人喊著唱著生日快樂，請他許愿，他吹完蠟燭，站不穩(wěn)了，坐下，搖頭問：“高大夫……他的聲音有些低?。骸案叽蠓?，你說，人這一生像什么？

當(dāng)晚，焦雄仁就昏迷了，6月9號，無痛無聲地離開了這個世界。

不知道什么原因，高集異一直沒有饑餓感。就像焦雄仁去世的當(dāng)天，以及隨后幾天，一樣的沒有饑餓感。當(dāng)焦雄仁的遺體被送到了太平間，高集異終于回家了。有半年沒回家睡覺了，也許，就是那晚，他想起高鷹翔說的，妻子從自己身上，聞到了死人味道。

死人到底是什么味道？

鐘求實(shí)再次來到高集異身邊，懇求他做一個療程的化療，預(yù)防后患，高集異表示要想想。已經(jīng)在臨終關(guān)懷病區(qū)療養(yǎng)一周了，聽力在緩慢下降，嗅覺也消失了，沒有饑餓感，味覺也沒有，這樣的事情從來沒有在病人身上發(fā)生過，晚期腫瘤病人也沒有過。但是，高集異視力清晰如常，仍然能清楚地看見世俗的一切在眼前發(fā)生，經(jīng)過和結(jié)果。醫(yī)院為了高集異，請了省人民醫(yī)院的好幾位專家，做了全院會診，沒有找到高集異感覺失常的原因。

一周以后，一個有雪的凌晨，五點(diǎn)多一點(diǎn)，遠(yuǎn)在上海的高鷹翔，收到了高集異的微信，寫了這樣一段話：

記得焦雄仁走的那天，大概九點(diǎn)半，是回光返照，他坐起來，隔著窗，朝南看著。天黑透了，路燈清亮著，燈光的弧線，籠罩著清冷的太平間，沒有哀樂，不見雪花。他和我點(diǎn)點(diǎn)頭，我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他走了。

我也走了。

老于頭，醫(yī)生、作家，現(xiàn)居江蘇金壇。主要著作有《和靈魂一起守夜》等。