狐貍的鐵匠鋪

黃洪光

緣起是這樣的：先是不知幾年前，記得有天看見一個(gè)給趙柏田頒發(fā)的授獎(jiǎng)詞，里面這樣贊他道：左手小說，右手散文。我是知道在小說散文外，他還寫詩，而且他曾表示過弄文字的最初就是寫詩。于是乎某當(dāng)時(shí)不禁暗戳戳地笑了起來，擬定哪天面見，可要揶揄一下他：左手右手都占去了，這下你用哪個(gè)部位來寫詩？一個(gè)多月前，他突然把這首長詩推到我眼前。我反復(fù)讀了十余遍，心有戚戚，決定動(dòng)筆也來寫下點(diǎn)什么。

《寫下》一詩凡90節(jié)，近600行。粗粗一讀，簡直像是被人撲面撒下來一張大網(wǎng)。網(wǎng)自然到處都是口子，到處都又交結(jié)在一起。其厲害在于令陷者一時(shí)半會(huì)扯之不掉，掙扎之出不來。詩行涉及亦舛雜：有綺思，有妙想，有當(dāng)下，有追憶，有男女私情，有漫漫日常，有思想，有人物，有事件。紛繁但不復(fù)雜，字字珠璣，句句玲瑯。如此觀之，該《寫下》似有用心，又無用心，令我想起他當(dāng)年的博客名稱：狐貍的鐵匠鋪。遂挪來做了我這篇文字的標(biāo)題。狐貍是夫子自謂，鐵匠鋪是優(yōu)良資產(chǎn)。前者表智商滿意度，后者則表信心指數(shù)。狐貍的“鐵匠鋪”，其名已不凡，琳瑯滿目自可期矣。故在這里奉勸各位，讀此詩最宜還是想象自己乃一好事者，興之所至，借故闖入，在鐵匠鋪寒暄主人之余，正著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倒著兜兜，走走看看，終得其樂。

整個(gè)90節(jié)詩，不知何年何月肇始，沒有明顯的特征表明每節(jié)都有事先的設(shè)計(jì)，我感覺是數(shù)年積累。當(dāng)然這也是詩歌創(chuàng)作的常態(tài)。每個(gè)人無時(shí)不刻都正在進(jìn)行人生經(jīng)歷。詩家是把個(gè)人生命感受和經(jīng)驗(yàn)化為精神，再流露于文字之中，作品自然隨著個(gè)人機(jī)遇而不斷變化和增長。可以說這90節(jié)詩，是詩人自客體世界和主觀意識(shí)里取來的90個(gè)樣本，乍一看，有著深刻的碎片化特征，像沉在上林湖那里的陶瓷片。這不得不使得閱讀就像在考古。雖如此，即使像詩歌這樣散漫的文體作品，在大尺度的時(shí)間段上，本身還是會(huì)形成它自己的脈絡(luò)，自己的意志而“自發(fā)”生長。因?yàn)椋髌窔w根到底還是寫作者對自己的思想意識(shí)的提煉和呈現(xiàn)。

讀罷五六次，忽有發(fā)現(xiàn)了。滿篇90節(jié)詩，原來均是一腹少年衷腸，以同一個(gè)聲音語調(diào)在每一行中傾述、言說、獨(dú)白，對周圍世界播撒著充沛的興致和綿綿情意。這是對心儀者自發(fā)交代自身來龍去脈。這是擦拭羽毛般地讓牽絆自己的樁樁件件進(jìn)階為自我賦能。這是情竇初開。容我來捋一捋：一上來先是對自己愛慕的女子一頓直接傾述，長達(dá)十幾節(jié)，繼而雜以對客觀世界的各色事物描繪，借以展示自己駕馭紛繁復(fù)雜世界的思維能力，心思里憂郁沉靜的面貌，因纏綿悱惻而生的哀愁，以及靈光一現(xiàn)的男子野心。絮絮叨叨的其間，不斷返回到“你”跟前，跟她“學(xué)說逗唱”。又再去追憶似水年華，比如那節(jié)1969（出生年，生命密碼），70年代，交代自己的歷經(jīng)和成長，安身立命的方方面面，日常生存狀態(tài)，恐懼，彷徨，惆悵，虛幻感，小心翼翼或者無意流露出來的自戀和自憐。

有此認(rèn)識(shí)，再讀一次，便見承載以上種種起意的詞藻勾勾連連，均結(jié)造、指向著這個(gè)無姓無名的呼告對象：“你”，處處都有著情分、情傷、情深，情色。越往深處讀去，則越來越清晰地察覺到：90節(jié)詩歌的幕后操縱處站立的是一個(gè)感受力異常的少年。既然文本飽含此番操作，似乎又該當(dāng)有預(yù)設(shè)來演繹這場綿長的情愫，以求身心接納的得逞。要知道，人的情愛的這里，以及這時(shí)，從來都是情到深處不能自禁的才華紛飛，生命華麗的樂章緊湊。但如果僅僅停留在這個(gè)層面上來對待這600行，卻又顯得賞析的淺燥。因?yàn)樵娙送菍κ澜缬们樽钌畹娜?，我們得看到他的飛翔。

趙柏田極其佩服的尤瑟納爾，她最高妙的技藝就是在寫作中隱藏自己。而詩人相反，往往就是用每一條詩行來建造自己。這個(gè)“自己”，當(dāng)然絕非現(xiàn)實(shí)中那個(gè)自己，而是詩人在時(shí)代中對自己的精神寫意。它只屬于時(shí)代，絕非詩人本人的簡單映射。其實(shí)尤瑟納爾早年也是詩人，她出版的兩本詩集：1921年的《幻想的樂園》，1922年的《眾神未死》，顯示了她作為一個(gè)作家的高超技巧，她重新詮釋了古希臘神話，使它們與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系。在其間，她心懷詩意，彼時(shí)極可能根本還沒有萌生要把自己藏住的想法和志趣。趙柏田這個(gè)《寫下》，究其極致，就是魔法師使用召喚術(shù)般給我們的感受場里喊來了一個(gè)生于1969年至今仍是少年的男子。他的心理年齡與生理年齡無關(guān)。無論多大年齡，無論多么雄壯渾厚的時(shí)代背景下，他都始終是敏感、細(xì)膩，沉靜，渴愛陰性事物的美麗，耽于幻想、幻覺，他始終都是清新、雅致、熱烈，情欲勃發(fā)，六根癡覺于美，五蘊(yùn)流連于哀。他是范蠡、嚴(yán)光、虞翻、王羲之、謝靈運(yùn)、虞世南、褚遂良、賀知章、林和靖、陸游、王冕、徐文長、袁子才、李笠翁、張宗子、龔定庵、任伯年……他是江南浙地男子的集成體，最大公約數(shù)。這就是我要說的飛翔。

飛翔是何用心？那就是詩者的志向，不得不察。倘若個(gè)人志向在于社會(huì)公共空間里起到和取得一定作用，那他的自我就得極大地敞開著，因?yàn)樯鐣?huì)性必然是離不開交互性。趙柏田醉心于思想和風(fēng)雅，在非詩文本里多書寫江南以思想見長的文人雅士，展現(xiàn)的是江南堅(jiān)硬、清朗的一面，比如被他寫下的第一個(gè)人：王陽明。挖掘沉潛在歷史地表下的普遍人性，激情繪描一代代思想傳承中生命的情意。這就是他向社會(huì)敞開的心扉以及與社會(huì)的互動(dòng)。

我常常想定，無論你穿越到哪個(gè)時(shí)代，在那個(gè)當(dāng)下，身處的生活世界，精神層面必定并無太大差別，慣見的是如此的周遭與日常：一個(gè)又一個(gè)的精神萎靡，思想卑瑣，罕有能力和雄心，以及鮮明辨識(shí)善惡美丑的智慧之綻放。大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。有時(shí)這并非是社會(huì)崩壞使然，而是在于人審美的磨損和喪失，激情的頹廢。詩歌有何作用？極可能就在于它供給了待見它的人們以恢復(fù)審美和激情的自我努力和能力鍛煉的路徑。換言之，任何時(shí)候，人間得有藝術(shù)與美在場救贖人性才好。

中國現(xiàn)代文學(xué)尤其是新詩，作為藝術(shù)一種，衍生于西方文化母體，基本上是一個(gè)事實(shí)。許多年來，漢語寫作者自覺或者不自覺地對西方文化有著普遍強(qiáng)烈的依附性和認(rèn)同感。因此，在我數(shù)十年中慢慢抬升起來的意識(shí)里，總是極為急切地在自己母語文字里去探看和尋覓我們自己的那些生命覺醒和肉身溫度。趙柏田的這些詩行，即使是另外的、偏陰性的、柔美的江南風(fēng)度，也跟他的非詩文本一樣，明顯有著找回族籍和姓氏的志氣，找回漢家直覺和智慧、氣韻和雅致的努力，呈現(xiàn)著要把自己照亮的救贖。

這就是我斷定的用心，把與你看。

【責(zé)任編輯黃利萍】