南山，在時光里

梅涵

總覺得南山是親的。

在我，南山就是獎山木業(yè)社、南山水庫、鹿門書院，或者是一些偶然想起來的親友。

我知道，人世間，很多感情都是不對等的，一個人與一個人，一個人與一件物，一個人與一個地方。那又有什么關(guān)系。我只要心里頭對南山是親的，我對南山的這點親不至于被硬生生地推回來。這就足夠了。

我的獎山木業(yè)社

我仍然記得，六歲眼里的獎山和孃孃。

我父親是獎山木業(yè)社的油漆匠。在我兩歲到八歲的辰光里，他都在木業(yè)社幫人家漆腳桶馬桶，漆飯箍桶雕花眠床。他從木業(yè)社回來，會在“大王廟”斬一個蹄膀交給母親，讓她放在天藍色的煤油爐上燉，燉得蹄膀從皮到肉到骨髓翻滾出濃濃濃濃的香。村里的男人女人吸溜著鼻子，長久徘徊在我家門口。

父親從家里乘車到獎山，一路要經(jīng)過“柳岸站、兩頭門站、大王廟站”，這些站點我都記在心里。大王廟我記得最牢，一想起這個地方，我的鼻翼就蒸騰起煤油爐燉出來的蹄膀香。

我覺得獎山是一個大地方。我對自己沒有到過的地方，都有一種孩童的敬畏之心，覺得它們是外面，是大地方，和杭州上海一樣。

六歲那年，父親帶弟弟去了木業(yè)社，回來時，弟弟腰間挎了一支木制的手槍。弟弟說，這是木殼手槍，可以打敵人。他學電影里的解放軍，一邊瞄準我，一邊從嘴巴里叭叭叭向我射子彈。這支木殼手槍，弟弟不許我碰，也不許他的小伙伴碰，他夜里枕著它睡覺，直到某一天這支手槍莫名其妙地不見了。弟弟回來不久，父親帶我去了獎山。那是我有生以來第一次坐汽車，第一次出遠門。坐上這種高高大大的運輸工具，我緊緊地并攏膝蓋，雙手托著垂下去的頭顱，從指縫里覬覦一閃而過的光亮和樹影。是有些害怕了。害怕過后是適應，適應過后是陶醉，陶醉于汽油香和汽車搖晃的節(jié)奏，那是一種仿若油條的香，仿若搖籃的節(jié)奏。

父親沒把我?guī)ツ緲I(yè)社，他把我丟在柏娟孃孃家，讓我做她的跟屁蟲。柏娟孃孃家門前有條大河，河對面是座大山。一條大河波浪寬，風吹樹枝沙沙響。我坐在孃孃家門口的臺階上，無限憂傷地望著對面的柏樹松樹和杉樹，看得林子的上頭，升起淡淡的煙青色的霧靄。風吹來的時候，松濤陣陣，一棵樹和另一棵樹在交頭接耳，一棵樹和另一棵樹唱著憂傷的歌。這時候，我特別想家，想媽媽想弟弟，想家里的大白鵝。我的眼淚偷偷地從眼睛里跑出來。

孃孃就過來和我并肩坐，她教我唱歌。她唱：叫瓶子，澆油菜，油菜呢，貓貓拖去了，貓貓呢，木棰打死了，木棰呢，大水沖走了，大水呢，日頭曬燥來，日頭呢，日頭落山來，明早再來過。她唱叫瓶子澆油菜時，用彎成括號的食指來括一下我的鼻子，唱到后來，我破涕為笑?？墒?，孃孃唱完后，我看著一點點落下山去的日頭，心里仍舊是難過的，有種暮色般的蒼茫。家那么遠，父親也不來看我。

父親終于帶我去了木業(yè)社。那是一個老臺門。老臺門飄蕩著松木的氣味，椅子匠在拗椅子，漆匠在漆家具，木匠在刨木頭。木匠刨下來的刨花，飄帶一樣垂下來垂下來，越來越長越來越卷越來越薄。我喊著叫著“不要斷，不要斷”，它們都有我兩個人那樣長了，但它們終于還是斷了。

父親讓木匠打了一把大刀，刀柄扎了一條紅綢片，大刀舉過頭頂時，紅綢片就在我頭頂呼啦啦飄。父親說，大刀帶回去給你弟弟，我叫人給你拗條小椅子，小椅子你要不要？父親還在小椅子上刻了兩行字：一行是裘冬梅，一行是一九七八年秋。父親刻的字和他寫的毛筆字一樣，很好看。日后，這成了我向小伙伴們炫耀的資本。我說，你們有小椅子嗎？小椅子，刻了你自己名字的小椅子。我說小椅子這三個字時，中氣十足又神氣活現(xiàn)。

孃孃在和我相處的十多天里，處出了感情。我回來的前幾晚，她熬夜幫我做了一條背帶褲：淡藍的底子，黑頭白身熊貓的圖案。回來那天，她替我穿上背帶褲，抱我去了車站。我也緊緊地摟著她的脖子。一路上，她叫我“小梅梅，小梅梅”，我叫她“孃孃，孃孃，孃孃”，我們都不說話，只是這樣叫喚。汽車來了，要上車了，我毫無預兆地哭起來：我要孃孃，我要孃孃。孃孃在車窗外擦眼睛，說，小梅梅不哭，小梅梅不哭啊，下次你要跟你爸回來。哥，你下次要帶小梅梅回來……

事實上，我這個沒良心的，過了三十多年才再次回了獎山。

回到獎山，我找不到六歲時的那條大河，那座大山，那個老臺門了，我甚至沒有碰到孃孃——孃孃去了女兒家，孃孃已經(jīng)做外婆了，孃孃已經(jīng)五十好幾了。我把帶來的大包小包交給一位老男人，他的身份是孃孃丈夫。孃孃丈夫要留我在家里吃飯，他把孃孃的電話給了我。我坐了幾分鐘，喝了一杯茶就逃了回來。

我的獎山不見了，大河不見，大山不見，老臺門不見了。孃孃也沒見著。

獎山和孃孃在我六歲的記憶里。記憶顯得如此忠誠，它讓獎山和姑姑永遠保持我六歲那年的模樣。

父母的南山水庫

南山湖是書面稱呼，老百姓叫南山水庫。

我父母挑過南山水庫。

1958年下半年，13歲的父親作為家里的正勞動力，被派去挑南山水庫。挑水庫的都要帶被鋪衣服，我三寸金蓮足的奶奶把家里唯一的一床墊被給了父親，讓他打包背在肩上。整個送行過程中，奶奶甚至沒多說叮嚀的話，也不把父親交托給村里的幾位大男人。似乎是，在奶奶眼里，父親的13歲抵得上人家的20歲或者三四十歲。

到南山后，父親和村里的男人分在一組，一起住工棚的統(tǒng)鋪。

父親多數(shù)時候和大人一樣挑石子，挑泥沙。有一次抬大石頭，他和村里的漢軍癩子搭對。漢軍癩子說，亦富，你抬得動嗎，兩個人三四百斤的大石頭。父親說，抬得動的，我力氣很大。抬石頭時，我父親在前頭，漢軍癩子在后頭，到后來，父親那頭的分量越來越重，越來越沉。父親聽到自己十三歲的骨頭開始吱呀吱呀地呻吟，他甚至聽到自己的骨頭“咯”地尖叫了一聲。父親幾乎邁不開腳步了。同村的世雄這時看見了，大吼一聲，漢軍癩子，你要死了！你個下作胚，亦富才13歲，你有臉皮把繩子往前面抻，他骨頭壓壞駝背了以后怎么討老婆……

1970年冬，父親在獎山木業(yè)社做油漆匠，肚里懷著我的母親又被生產(chǎn)隊派去挑水庫。那時母親剛剛從劇烈的妊娠反應中緩過氣來，她挑泥土，抬水泥，搬石頭，像一個正常勞動力一樣干著活……

這么多年了，南山水庫一直以名字的形式，儲存在我腦海里。我腦海里的南山水庫，沒有水面，沒有波濤，只有一個千萬人肩挑背扛的熱鬧場面。鬧哄哄的人群中，有個13歲的少年和一個大肚子的女人。少年和一個頭上生著白花花癩子的男人抬著大石頭，他身上的每一根骨頭都在喊疼。孕婦一只手扶著肩上的擔子，一只手扶著七個多月的大肚子，忽然肚里的孩子狠狠踹了她一腳。

時光交錯，光影重疊，我把1958年的父親和1970年的母親，剪輯到了同一個畫面。

2004年，我參加“南山湖”詩會，南山水庫才以“水庫”和“湖”的真實面目呈現(xiàn)于眼前。因為剛開始學寫詩歌，我激動的一顆心都撲在詩歌上面。水平如鏡或碧波蕩漾的一個南山湖，并沒有激起我澎湃的心潮。

那次，我這個濫竽充數(shù)的詩歌愛好者還裝模作樣站在堤壩上，和著名詩人蔣立波一起接受嵊州電視臺“越鄉(xiāng)欄目”的采訪。我對著攝像頭說了兩句不著邊際的話，用標準的嵊普吟詠了兩句不太像詩的句子，還仿佛滿懷深情地凝視著南山湖。很多天以后，我在電視屏幕上看到那個拘謹?shù)淖约?，年輕而張皇的自己，目光無處安放的自己。直到那時，我還沒把南山水庫和南山湖對上號，也沒讓1958年的父親、1970年的母親和南山水庫搭上關(guān)系。他們在彼此的歲月里，獨自存在。

第二年春日，和幾位詩友再次去南山湖采風游玩。電光閃石間，父親、母親、南山湖和南山水庫一齊跳了出來，像突然接上了頭的暗號，也像被突然破譯的密碼。我說，我父母挑過這個水庫，一個13歲，一個大肚子。詩友驚嘆，啊，13歲就要挑水庫了啊，怎么挑得動；啊，懷孕了還不好好休息，還去挑水庫，孩子掉下來怎么辦？我笑而不答，甚至很矯情地坐在堤壩上，眺望夕陽下波光粼粼的南山湖。我在等待一首詩的神圣降臨。遺憾的是，直到夜色像幕布一樣落下來，我還找不到一個完整的句子，只好很矯情地背著夕陽趕回城里。

但，南山水庫和我終于有了切切實實的聯(lián)系。我13歲的父親和20歲的大肚子母親。那時，他們多么年輕，多么蓬勃，多么孤苦。我隔著遙遠的歲月望過去，還能感覺到隱在光陰深處的一點點悵惘，一點點疼痛。

2007年，我進報社當記者，領(lǐng)導讓我聯(lián)系貴門鄉(xiāng)。同事說，貴門是山里頭，太遠了，你去換一個。我笑而不語。我怎么可能去把貴門換掉呢。貴門就是南山，南山有獎山木業(yè)社，有南山水庫。

此后，我一次次去貴門，去上塢山，去更樓古道，去鹿門書院，我把貴門當成一個想去就去的地方。

有一次，紹興詩友讓我推薦嵊州人文景點，我?guī)齻儊砹速F門來了南山湖。

這個深秋。天高氣爽，楓葉如染，漫山遍野的野菊花開了。我們躺在鹿門書院的枯草堆里，嚼著微甘的茅草根，閉著眼睛曬太陽。

天地悠遠，日月簡靜。

突然，我聽見大肚子的母親，“咯噔”了一下；聽見13歲的父親，骨頭“格格”地叫了一聲。

我還聽見陽光走過木葉的聲音，聽見微風走過林子的聲音，聽見

一朵野菊米緩慢綻放的聲音。

那聲音。沙沙沙。沙沙沙。沙沙沙沙沙。

詩歌里的鹿門書院

第一次去貴門鄉(xiāng)中心學校采訪，我問一位老師，我說你認識蔣立波老師嗎，寫詩的，以前在這里教書。老師搖了搖他年輕的頭顱。我又攔下一位40多歲的老師，問他同樣的問題，他同樣搖了搖頭，一根白頭發(fā)很扎眼地晃了一下。然后，我問校長，校長說好像聽說過。校長大概對自己的回答很過意不去，找了一位認識蔣立波的老教師過來。當然，我們也沒聊出啥內(nèi)容。

校長后來執(zhí)意帶我們?nèi)ヂ归T書院，他說來貴門就一定要去鹿門書院。是要把好東西拿出來給客人看的意思。我那時對鹿門書院不熟，對呂規(guī)叔、呂祖謙和呂祖璟也不太了解，但書院真的好。練武場的兩棵楓樹好（后來死于雷劈），書院的木門好，木格子窗好，兩棵棕櫚樹好，在光影里跳舞的塵灰好，殘舊的氣息好，隔塵、歸云、古鹿門和貴門的題刻好，通向古道的兩個洞門好，圓洞里的兩條石凳好，給南山湖作屏障的一排楓樹好。我的眼里看出了排比句的好，層巒疊嶂的好，遞進句式的好。我覺得在四合院住幾個晚上更是一覽眾山小的好。若是夏天，坐在書院洞口，看書或者聽村民聊天，眼睛一張一閉間，就是長長的一天。若是冬天，在書院大廳生個火爐，爐上坐把茶壺，忽然一只白狐從窗外一閃而過，簡直不要太浪漫了。

走貴門的次數(shù)越多，來鹿門書院的次數(shù)就越多，我也像校長一樣，急切地把鹿門書院獻寶一樣獻給朋友們。我跟他們說呂規(guī)叔、呂祖謙、呂祖璟、朱熹、呂韶美、呂蒙正、呂公著，我還跟他們說蔣立波，說九十年代的鹿門書院。

現(xiàn)在想起來，九十年代真是一個美好的時代，是文學的黃金時代。九十年代，因為蔣立波在南山教書的緣故，南山中學和鹿門書院成了詩歌的井岡山。草魚、小蜜、杜客、邊建松、俞心樵一度是南山的常客，當時還是大學生的張典、千葉、阿九等人也來過南山，他們在南山喝酒，打牌，吃炒麻糍，談詩歌。有一次，作家張萬谷也約了幾個文友去貴門看望蔣立波。他們在鹿門書院燒了一鍋開水，泡了一壺茶，炒了幾只小菜，開了一瓶“古越龍山”……

后來的后來，一些人遠走他鄉(xiāng)，一些人忙于生計，一些人和自己走散了。

我在聯(lián)系貴門的幾個年頭里，都有一種“失去”的傷感。我沒有趕上那么好的九十年代，我寫不出一首像樣的詩，我只能在貴門悵望一些遠去的背影。

某次，在閑聊中，得知鄉(xiāng)黨委書記夏洪汀和鄉(xiāng)干部張鋼都是蔣立波的老友，整個九十年代，他們都在南山工作，寫詩，喝酒，聊天，把日子一天天過掉。這樣的信息讓人踏實，穩(wěn)妥，歡喜。是的，南山還留下了一些人。

這兩年，貴門堅持生態(tài)立鄉(xiāng)，發(fā)展全域旅游，著力建設(shè)茶香貴門和運動休閑小鎮(zhèn)。一個山水貴門、茶香貴門、人文貴門已可見，可聞，可賞；距今800多年的鹿門書院也重開了。呂家姐妹帶著孩子們在這里吟詩作對、尋訪古跡、識別植物，像多年前培育鄉(xiāng)里子弟的呂規(guī)叔。詩人蔣立波和劉雨昕策劃了“入剡記”，兩次帶領(lǐng)詩人走進貴門，在這個異鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)留下了百首吟詠之作。夏洪汀和張鋼仍然駐守貴門，他們在建設(shè)一個詩歌的南山。

敲響鹿門書院的那記千年鐘聲，又久久回蕩在煙雨南山里。

注：貴門鄉(xiāng)又稱南山。1950至1980年代，原貴門鄉(xiāng)和原里南鄉(xiāng)同屬于南山區(qū)（南山公社）管理，1992年5月設(shè)貴門鄉(xiāng)和里南鄉(xiāng)，2019年8月，原貴門鄉(xiāng)與原里南鄉(xiāng)合并組建新的貴門鄉(xiāng)。

【責任編輯黃利萍】