為精準扶貧立此存照

方雪梅

這是湘西苗家的早上。6點不到，遠處的山梁上就掛起了一簾晨光，清涼的山風掠過木樓的小青瓦和檐角的一串紅燈籠，對面一棟栗黑色木樓里蕩漾著嬰兒咿呀的聲音……

帶著《立此存照：十八洞村精準扶貧檔案實錄》的采寫任務，我住到了十八洞村梨子寨的阿雅家。每天早晨醒來，喜歡坐在吊腳樓的欄桿旁，呼吸清涼空氣，打量這個村子的寧靜與奔騰。

來梨子寨的第一天，我在寨前的風雨長亭里遇到了楊五玉老人，他是我采訪的第一個對象。老人年過古稀，形瘦而精神矍鑠，是建檔立卡戶，也曾經(jīng)是村里的老支書，他當過兵，骨頭里有股硬氣。從前的十八洞，天高地遠，發(fā)展受阻，他意識到只有修路才有出路，便領(lǐng)著鄉(xiāng)親們自備干糧、鋤頭，不畏艱難地劈嶺開山。湘西山區(qū)地貌復雜，山地緩險不一，為了公平，大家抓鬮決定修路長度，摸到險峻地段的就修短點，摸到平緩地段的就修長些。三年下來，一條兩米寬、六公里長，貫通竹子寨、飛蟲寨，連接國道的土路，彩帶一樣蜿蜒在蒼綠的大山里了。談及此事，楊五玉老人臉上浮起一絲驕傲的神情，說：“總書記從這條路到了村里，我和大伙都很開心?，F(xiàn)在村里交通更方便，游客多了，村民的錢包鼓了。像我不愁吃、不愁穿，日子很好過，真的是心滿意足了?！?/p>

我的房東本名施蘭珍，大家都叫她阿雅，是苗語中阿姐的意思。她長著一張討喜的圓臉蛋，整天喜笑顏開的。這個熱情能干的苗家女子，原本與丈夫在外打工，十八洞村成為“精準扶貧”首倡地后，這對小夫妻看到了希望，拿出所有積蓄，回村辦起了農(nóng)家樂?，F(xiàn)在她家漂亮的吊腳木樓，立在寨子最打眼的地方，成了村里的地標，一年四季接待著天南地北的客人，阿雅每天迎來送往、忙前忙后，始終樂呵呵的。每天早上，聽到她用湘西調(diào)調(diào)的普通話體貼地喊“老師，下樓吃飯咯”，我就覺得暖心得很。阿雅的丈夫楊振邦，四十出頭，也是個勤快人，除了當好廚師，還得負責開車去市場采購，見我與同伴每天頂著熱辣的日頭去另外的寨子采訪，他會搖下車窗，探出憨憨的笑臉招呼：“老師，去飛蟲寨不近呢，我送你們過去吧?；仡^等你們采訪完了，我趕過來接……”我們呢，也沒把自己當外人，高高興興地接受了他的好意，仿佛他是自家親戚。一路上，聽他不停地感慨：“沒想到我們這些活在窮鄉(xiāng)僻壤的人，能過上今天的好日子。”

在梨子寨，我每天都看到一個皮膚黝黑，個子偏矮的中年男子，從大清早開始，就躬著身子，劃動著手里的竹掃帚，滿村打掃衛(wèi)生。他很少與人交談，然而這個不起眼的村民，像一道光鐫刻在我的記憶里。那天，我們在村民常年聚集擺攤的亭子里采訪，一不留神，同伴裝著U盤、筆記本的包，從木欄桿縫隙間滑落到亭子下幽深的谷底，瞬間隱沒在蔓生的灌木雜樹之間。山谷無路，只有風搖動茂密林木的簌簌聲和急促的蟬鳴。我們急得六神無主，村民們有的說拿繩子吊，有的要回家拿長竹竿，正在這時，大家發(fā)現(xiàn)，有一個人影，不聲不響，從極陡峭的斜坡，緩慢而艱難地下到了谷底，并在荒草雜竹中找到了手提包。眾人都為那人捏著一把汗，待他氣喘吁吁爬上來，才發(fā)現(xiàn)是村里的保潔員、老實木訥的村民隆志文。他額頭上掛著汗珠，憨憨地笑著把包交給我們，并拒絕了我們以付報酬、買食品的方式表達的謝意，最后拗不過我們，勉強接了一瓶礦泉水。

每天黃昏，我們會沿著起伏的石階路，圍著村子轉(zhuǎn)一圈。這天，經(jīng)過石拔啞大姐家，她正在門前洗衣，屋頂有人在幫她換新瓦。平時，她總穿一身藍色鑲花邊的苗服，坐在木門邊，寧靜得像一口老井。村里人都知道，能被總書記稱為大姐，她內(nèi)心的幸福，是所有的言語也表達不盡的。

石拔啞家背后的坡上，是村民楊秀富家的兩層木樓。屋里的火塘上方，掛滿了熏成琥珀色的苗家臘肉，門楣上寫“愛在拉薩”幾個大字。這是楊秀富與妻子龍拔二開的農(nóng)家樂，因為思念援藏支教的兒子楊英華而命名。年近古稀的楊秀富也是建檔立卡戶，村里發(fā)展旅游業(yè)，他在家里開辦了有六間客房的農(nóng)家樂，徹底擺脫了口袋里緊巴巴的狀況。楊秀富指著滿墻貼著的兒子在西藏的照片和各種證書，對我們說：現(xiàn)在村里家家通了自來水，通了電，進出的路修寬了，日子真的越來越好過。我只希望兒子能早點談個好對象，早點有個幸福的小家。

掌燈時分，晚風涼爽，人聲寂靜?？諝庵胁萑~的清香和爐灶間溢出的柴煙味糅在一起，有稼穡桑麻人家煙火日子的穩(wěn)妥與踏實。路過楊遠清家，見他與妻子和正坐在矮桌邊吃飯，周圍就是琳瑯滿目的銀飾展示柜。得益于村里發(fā)展旅游業(yè)，這對農(nóng)民夫婦，又有了新身份，變成了每年有六萬元租金進賬的房東。女兒也被做銀飾生意的租客聘為營業(yè)員，天天在自家屋里上班。見我們進門，夫婦倆滿臉掛笑，說：“快來，快來，一起吃飯啰?！泵缂液每?，為人慷慨，無論我們路過哪家門前，只要是飯點，主人看見了，一定會熱情地招呼我們上桌。這一路上已經(jīng)被好幾家邀請過。聽說留客吃飯是村里世代的老習俗，哪怕桌上只有一碗粥，也會勻客人一半。雖然一一謝絕，但這鄉(xiāng)村民間的禮數(shù)，讓我們心里滿懷暖意，勝過美味佳肴。

我們順著青石板道前行，拐角處就是退休老教師楊東仕的家。2013年11月，總書記來村里，就在這個木門邊與又驚又喜的楊老師握了手。興奮的老人，連夜寫了一副紅紙對聯(lián)，“習主席握手溫暖人心，共產(chǎn)黨領(lǐng)導福澤萬民”，橫批“幸福人家”，貼在家門口。他要讓所有路過的人，分享他的喜悅。

梨子寨并不大，從“幸福人家”循道左轉(zhuǎn)，不一會，就到了村民施成付家前坪。當年，總書記在這里與鄉(xiāng)親們親切座談時，施成付與老伴龍德林就一左一右坐在總書記身邊，真切感受到了總書記對老百姓的牽掛與關(guān)懷?，F(xiàn)在他家前坪就叫精準扶貧廣場，成了游人如織的旅游景點。他家的木樓，也成了“網(wǎng)紅”打卡地。我們進門時，屋里燈光柔和，老太太龍德林迎上來，她纏著頭巾，戴著耳環(huán)，穿著精致整潔的淡綠色苗服，看得出這盛裝是老太太有心而為。因為老有游客要求與她合影，她得讓自己展現(xiàn)出苗家人的精氣神。她開心地告訴我們，她和老頭子去過北京三回，在《星光大道》電視節(jié)目上，向全國觀眾講村里脫貧故事。她用方言表達了自己的心聲：現(xiàn)在生活變好了，我們希望能活一百二三十歲，在好日子里多待幾年。

在十八洞村采訪期間，我從梨子寨、竹子寨、飛蟲寨到當戎寨，走訪了散居在村里各個角落的一家家建檔立卡戶，結(jié)識了許多樸實的村民，在他們的身上，彌漫著一種淳樸的民情物意，一種滿滿的幸福，而我更看到了一種深藏中國鄉(xiāng)村肌體的力量。精準扶貧政策引爆了這種力量，十八洞村得以從深度貧困走向人均純收入過萬元而熠熠生輝。這一個村莊的光芒，讓整個中國乃至全世界都看到了一種嶄新的希望。