無(wú)可逃遁的思考邀請(qǐng)

朱奇瑩

《把自己作為方法——與項(xiàng)飆談話》是在《單讀》雜志的主編吳琦與英國(guó)牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆之間展開的一場(chǎng)兩代學(xué)人的對(duì)話。通過(guò)北京訪談、牛津訪談、溫州訪談三次訪談，吳琦向項(xiàng)飆述說(shuō)了一些當(dāng)前青年的迷思與對(duì)一些具有社會(huì)性普遍意義的問題的見解，而項(xiàng)飆教授則從自己的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，向讀者陳述出他對(duì)于人文社科工作者、學(xué)者的一些思考。吳琦和項(xiàng)飆的談話，就像許知遠(yuǎn)在序言中用以描述《為了以色列的未來(lái)》的感覺一樣，“提問樸素卻精確，回答高度個(gè)人化又極富延展性”，“它既鑲嵌進(jìn)具體歷史情境又隨時(shí)會(huì)通向一個(gè)意外的方向。它將個(gè)人思想、時(shí)代精神、眾多人物，巧妙地編織在一起”。這是一種對(duì)話形式的示范，也可以說(shuō)，它創(chuàng)造了一種對(duì)話形式的例外。項(xiàng)飆的種種言談，與其敏銳的思想相攜而行，將自我經(jīng)歷問題化，是認(rèn)真的自我總結(jié)，也是深刻的自我反思，是對(duì)小世界的精準(zhǔn)描述與切身觀察，也是對(duì)個(gè)體如何與他者、與社會(huì)、與大世界盤根連接的真誠(chéng)思考。

項(xiàng)飆意識(shí)中的談話對(duì)象和期待中的讀者自始至終都非常明確，他希望自己面向那些更具體、更實(shí)在的具有多元社會(huì)身份的“知識(shí)人”，面向那些一直保持著讀書和思考習(xí)慣的人，尤其是年輕一代，是“針對(duì)青年”、“回應(yīng)青年”的。這種談話意識(shí)，我想首先來(lái)源于他自身作為一名社會(huì)研究者的自覺。他認(rèn)為自己的工作就是做思考工具的孵化器，不是給讀者什么結(jié)論，不是做宏觀而抽象的判斷，而是通過(guò)很小的分析，去激發(fā)讀者、提醒讀者，幫助讀者思考如何找到介入社會(huì)的具體方法。因此，談話的線索之一始終是知識(shí)如何更有效地介入社會(huì)，以及社會(huì)科學(xué)如何成為有效的工具去幫助年輕人找到認(rèn)識(shí)和改造世界的方法。

項(xiàng)飆強(qiáng)調(diào)理解世界必須從自身的具體的生存狀態(tài)出發(fā)，通過(guò)自己的切身體會(huì)來(lái)理解。通向世界的途徑就在自己的“身邊”和生活世界之中。如果跟周邊的人、生活的世界關(guān)系不清楚，人就會(huì)變成機(jī)會(huì)主義者，其他人都成了利用工具。在具體的理解方法上，項(xiàng)飆把鄉(xiāng)紳作為一種思想資源引入自己的實(shí)踐。他指出鄉(xiāng)紳很重要的一點(diǎn)就是要把自己扎根之地的情況摸得很熟，能夠形成一個(gè)實(shí)證的、系統(tǒng)的、內(nèi)在的敘述，不是靠外來(lái)的邏輯推演，而是行動(dòng)者自己對(duì)生活的描述。

這種方法的提出當(dāng)然首先呼應(yīng)著項(xiàng)飆對(duì)自己身處的當(dāng)下知識(shí)環(huán)境的反思和對(duì)現(xiàn)代職業(yè)化知識(shí)分子的某種現(xiàn)實(shí)批判，即在學(xué)校整體呈現(xiàn)公司化、專業(yè)化發(fā)展的過(guò)程中，學(xué)者們的學(xué)術(shù)話語(yǔ)也呈現(xiàn)著某種分裂的“自足”的悖論，一方面缺乏著對(duì)自己身邊的觀察興趣，另一方面又繼續(xù)著自知空洞和功利性的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。當(dāng)知識(shí)分子自身已然“脫嵌”于與周邊現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在連接，不接地氣，不能從非常具體的生存狀態(tài)出發(fā)講事情，而只鉆營(yíng)于無(wú)機(jī)且縹緲的專業(yè)話語(yǔ)體系生產(chǎn)，理想意義上的社會(huì)動(dòng)員的工作自然無(wú)人承擔(dān)也無(wú)法承擔(dān)。在經(jīng)濟(jì)為中心的發(fā)展進(jìn)程中，“懸浮”心態(tài)下的人們都顯現(xiàn)出群體性的癥候式的或保守或激進(jìn)的人生態(tài)度。

然而，站在自己專業(yè)的立場(chǎng)上，項(xiàng)飆并不希望年輕人把社會(huì)科學(xué)當(dāng)作尋找答案和解決方案的一個(gè)路程，他提醒年輕人，社會(huì)科學(xué)是給普通人提供觀察世界、為人處世的辦法，不是通過(guò)簡(jiǎn)單的道德教化，不是期待規(guī)律的發(fā)現(xiàn)和依從，而是需要通過(guò)分析，去找到自己理解世界的角度和位置，形成對(duì)世界充分理解的圖景，由此進(jìn)一步去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)，去改變世界。在項(xiàng)飆看來(lái)，整個(gè)社會(huì)科學(xué)就是學(xué)習(xí)培養(yǎng)主體性。主體性不是說(shuō)“我很厲害”、“我很特殊”，而是說(shuō)我作為一個(gè)人在這個(gè)世界上，我和世界是什么關(guān)系，我看到了什么，哪怕我的看法不對(duì)，但是應(yīng)該把自己怎么想的搞清楚。只有由內(nèi)而外地切入其中，把自己所在的社會(huì)位置想透，學(xué)會(huì)由點(diǎn)及面地分析社會(huì)生活中的那些復(fù)雜性、多面性，才會(huì)形成具有沖擊力的內(nèi)容，才可顯現(xiàn)出社會(huì)科學(xué)的“深刻性”所在。這也是項(xiàng)飆所謂的“進(jìn)入歷史的方法”，進(jìn)入歷史不是將歷史和當(dāng)下的事實(shí)本質(zhì)化，而是從當(dāng)下的矛盾中出發(fā)進(jìn)入歷史關(guān)系之中，形成對(duì)當(dāng)下和自身的歷史性的理解。

把自己作為方法，把個(gè)人的經(jīng)歷問題化，怎樣從經(jīng)歷到問題，這本身就是一個(gè)問題。針對(duì)這個(gè)問題，這場(chǎng)談話向讀者發(fā)出了無(wú)可逃遁的思考邀請(qǐng)。從自身出發(fā)的溝通，不是對(duì)外的封閉，不是向內(nèi)的自戀，而是每個(gè)位置都成為一個(gè)小的中心，是匯集的地方，像一個(gè)穴位，貫通著全身又塑造著自己。