玩物記

這一組文章談收藏，說(shuō)的是物，實(shí)在物里有人情。難得行文恬淡敦厚，深情蘊(yùn)含著世事的態(tài)度，步入尋常街巷。恍恍惚惚民國(guó)舊人身影穿過(guò)月亮門(mén)，一襲青布長(zhǎng)衫飄逸出學(xué)問(wèn)脫略出文采。

有風(fēng)骨者難免跳宕，容易墜入不恭。心想張揚(yáng)老成持重，幸虧不張揚(yáng)。因?yàn)椴粡垞P(yáng)，字句收拾得整潔，又誠(chéng)摯又懇切，這是他的本色他的胸襟。誠(chéng)摯懇切雖非孤品，卻歷屬善本。如此作文，有與讀書(shū)人的開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)。

我偶爾也喜歡玩古，物件是古人的好。古人的文章更好，我輩后來(lái)者去先賢府上做客，擷得人家腕底三五片云彩，不只是舊味，還有似水年華的體貼與關(guān)照。一己之私見(jiàn)，文章字句接納過(guò)去人的諸多長(zhǎng)處，然后別開(kāi)生面最好。人生有些古意，不會(huì)過(guò)于慌張，因?yàn)檎娴膹那奥?。文章有些古意更好，梅蘭菊竹小窗疏影那是雅韻，向來(lái)從容向來(lái)殷殷。好文章亦如小窗疏影，倘或下筆駘蕩一些，春意更多。文人里我最佩服立身謹(jǐn)嚴(yán)、文章放蕩的一類(lèi)，覺(jué)得有可喜的姿容。

鶴驚而琴喑的歲月，一葉輕舟風(fēng)雨飄搖，兩岸山間的猿聲也幽怨。文章能避開(kāi)行止搖落，遮擋些塵俗的浮埃，入世太深反而騎上虎背了。作文之路終究渺茫，如煉丹如學(xué)仙如求佛如訪(fǎng)道。即便渺茫，文心也不可不誠(chéng)。心誠(chéng)了下筆肅穆，于是面目莊嚴(yán)。張揚(yáng)文章的好，大抵就在此間。修辭見(jiàn)真，端然的語(yǔ)感來(lái)得蘊(yùn)藉。張揚(yáng)文章的好，大抵又在此間。

——胡竹峰題記

香爐帖

案頭供桌上，香爐裊裊生煙。讀書(shū)彈琴之際，焚一爐香，有如添神。古時(shí)所謂“紅袖添香”，大抵是將香餅、香球、香丸擱于炭火上焙燃，之后不斷加些香料，使得香氣生發(fā)、散逸。在有線(xiàn)香出現(xiàn)前，焚香基本以炭火焙烤香料而致香氣滿(mǎn)屋?！都t樓夢(mèng)》里男女老少人到哪里香就熏到哪里，若是有主子貴客到，丫鬟忙著往香爐香閘里放點(diǎn)特別的香料。張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》中，將東方的古典意象與西式爐臺(tái)配置到一起，這一爐香實(shí)為虛無(wú)縹緲的隱喻，而非真正的香爐燃香。

古香爐莊重如西漢錯(cuò)金博山爐、明銅質(zhì)宣德?tīng)t，小巧如宋湖田窯杯式爐、龍泉窯雙耳爐。至于定窯弦紋爐、官窯粉青簋式爐、哥窯乳足爐等，每一款均貴重超金玉。“類(lèi)玉”正是古人鑒賞瓷器所好。越窯秘色瓷、邢窯透光白瓷、景德鎮(zhèn)青白瓷、南宋官窯和龍泉窯的厚釉青瓷等，均是“尚玉”代表，以近玉質(zhì)為美。

各類(lèi)香爐中，個(gè)人獨(dú)愛(ài)宋瓷之質(zhì)，宋瓷之中尤愛(ài)青白瓷。宋代青白瓷蓮花香爐，有“人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)”之美。其造型與裝飾別致，為杯式并塑立體蓮瓣，胎土淘洗細(xì)膩，胎質(zhì)似糯米，瑩潤(rùn)如青白玉，呈現(xiàn)出簡(jiǎn)素空靈之美。爐身設(shè)有兩處通氣孔，爐外壁施滿(mǎn)釉，釉色純正而溫潤(rùn)，積釉處如湖水碧青，爐內(nèi)底有墊燒痕跡，內(nèi)壁除小部分掛釉外，一律素凈無(wú)雜質(zhì)。爐外壁所裝飾蓮瓣同系一根，分上下兩層，下層為六瓣，上層為十二瓣，上層花瓣又刻畫(huà)明暗兩層，巧妙相疊。

青白玉，青白瓷，均是青中有白，白中泛青。青白瓷又名影青瓷?！扒喟状伞敝钤绯霈F(xiàn)在南宋，“影青”說(shuō)法則遲至清以后。青白瓷的受歡迎，契合了簡(jiǎn)潔素雅之風(fēng)。在景德鎮(zhèn)眾多窯口中，以湖田窯燒造的青白瓷為佳。湖田窯興燒于五代，到明代中晚期才停燒，延續(xù)燒造七百多年。南宋初期，受當(dāng)時(shí)社會(huì)局勢(shì)影響，景德鎮(zhèn)青白釉瓷燒造質(zhì)量下降。偏安一隅后，歌之舞之，景德鎮(zhèn)瓷窯爐火隨之旺起。

天青色，卵白釉，釉里紅，類(lèi)雪，如玉，這些形容瓷質(zhì)釉色的說(shuō)法，模模糊糊中藏著妙不可言。瓷質(zhì)如玉的瓷香爐被冠以“玉爐”稱(chēng)呼，玉爐之好在于一色的清亮瑩潤(rùn)。宋代博山爐造型別致而高古，高足杯式爐、敞口蓮花爐體形較小，便于室內(nèi)擺放或把玩，元代瓷香爐以三足圓爐、鬲式爐居多，明代象耳爐、戟耳爐、筒爐均是新造型。

蓮花紋的美，很早就為人所發(fā)現(xiàn)。新石器時(shí)代，蓮花就有被模仿裝飾于陶器，到春秋戰(zhàn)國(guó)，青銅器與陶器上均有造型規(guī)整的蓮瓣紋，此后瓦當(dāng)、銅鏡、造像等也都有類(lèi)似紋飾。隨著西漢佛教傳入中國(guó)，蓮花紋被廣泛用于建筑、雕塑和陶瓷。一種名為寶相花的紋飾，于唐代臻至成熟，實(shí)由蓮花與牡丹組合演化而成。宋元時(shí)期的五大名窯都有采用蓮花紋飾，其他窯口也是跟風(fēng)而上。濯清漣而不妖的蓮花，從自生自滅的自然界散播到熙熙攘攘的民間，在生活用具上乃至文人的書(shū)齋里都綻放著幽幽清香，裝飾了蓮花紋的瓷香爐隨之將清雅、祥瑞之氣，傳布于無(wú)數(shù)人心里。

水盂帖

寫(xiě)字作畫(huà)時(shí)續(xù)水研墨，用水盂為雅，用水瓢則俗。水盂是筆、墨、紙、硯之外的“第五寶”，明代屠隆《考槃?dòng)嗍隆酚涊d有水中丞、水注等多種文房器玩。器型小的稱(chēng)為水丞、水中丞，個(gè)大的叫水盂，有流有執(zhí)的被冠名為硯滴或水注。水盂的材質(zhì)以瓷器居多，也有銅質(zhì)、玉石之類(lèi)的，常見(jiàn)器型為斂口、圓形器身、平底或圈足，用水盂一般以細(xì)長(zhǎng)柄銅水匙配合著取水。

陸續(xù)納有幾件“第五寶”。一件為清代粉彩水注，盒蓋上題有墨字“吉筆永用”，水注兩面繪有花鳥(niǎo)，兩端題寫(xiě)“其中清水”“筆力超群”字樣，器型規(guī)整完好，流的設(shè)計(jì)稍高于蓋，水注有四足，底有“同治年制”款。另有一只影青水注小巧素淡，水注口部飾有銅錢(qián)紋，為鏤空狀，所藏錫質(zhì)水丞的紋飾簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，以素雅為美。

某年應(yīng)邀至張遠(yuǎn)帆老人家里，見(jiàn)到她所藏祖?zhèn)魉?，水盂為白釉，略有縮釉。水盂上淺刻“拜師圖”，并有行書(shū)“巨森仁哥大人雅玩，如弟周昊奎持贈(zèng)”?！熬奚奔磸堖h(yuǎn)帆外公徐巨森，以教書(shū)為生，年輕時(shí)與朋友結(jié)伴到關(guān)外謀事，只因他一人被接納竟辭職不就，與友人返回故里，在肥西周家圩教書(shū)多年，雇他的東家敬重其為人與學(xué)問(wèn)，不僅贈(zèng)田，還贈(zèng)送兩個(gè)丫頭以供使喚，徐巨森以禮相待，讓她們陪伴女兒讀書(shū)，并為她們找了婆家。

徐巨森在世時(shí)愛(ài)用水盂盛水磨墨，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。水盂后來(lái)為張遠(yuǎn)帆的母親徐韻如所藏，直到傳至她的手上?？箲?zhàn)初期，張遠(yuǎn)帆隨父母逃難到農(nóng)村，先在聚星小學(xué)讀書(shū)，后就讀于肥西私立初級(jí)中學(xué)。因日本鬼子掃蕩，師生百余人被迫遷入劉老圩上課。圩主劉文彪（字肅曾）是劉銘傳曾孫，正是獻(xiàn)出國(guó)寶虢季子白盤(pán)的劉家后人。當(dāng)時(shí)圩內(nèi)有北書(shū)房和南書(shū)房，北書(shū)房有十多間房屋，一個(gè)大廳，兩個(gè)大院子，住了劉肅曾的族嬸龐智仁及其兩個(gè)未成年的兒子文麟、文驥。劉肅曾的族嬸龐智仁相中時(shí)年十六歲的張遠(yuǎn)帆作為未來(lái)兒媳，后來(lái)張遠(yuǎn)帆與劉文麟以一種中西結(jié)合方式在劉老圩舉行婚禮。

劉文麟祖父盛修為清朝誥授建威將軍，好鉆研經(jīng)史與書(shū)法。劉文麟父親琴棋書(shū)畫(huà)皆通。張遠(yuǎn)帆從劉老圩出來(lái)后隨身帶了四幅繡屏，放在家里一擱幾十年，待老伴去世后因看文物展，想起家里的古董，回去翻出繡屏等物件。繡屏經(jīng)過(guò)裝裱，重現(xiàn)富麗之氣。與水盂一樣，舊物中藏著家族的如煙往事。

粥罐帖

盤(pán)山路又彎又陡，繞得頭暈欲嘔，在山里一戶(hù)人家歇息定神。這戶(hù)人家有位年過(guò)七旬老人，老人做過(guò)鄉(xiāng)間醫(yī)生，身體硬朗，一有空閑便騎上摩托車(chē)到山里山外搜集舊物。屋里柜上擺了粉彩人物粥罐，罐身及肩部四系完好，鼓腹上繪有福祿壽三星等圖案，整個(gè)粥罐器型飽滿(mǎn)周正，所繪器物與人物都較細(xì)致，畫(huà)面也不呆板，只是罐蓋裂成兩爿，鈕已斷裂不存。于山中歸來(lái)不久，偶得民國(guó)年間粉彩人物粥罐，罐身刻畫(huà)了送子娘娘，罐蓋繪有劉海戲金蟾圖。

長(zhǎng)江南岸有人愛(ài)藏粥罐，數(shù)百只粥罐堆滿(mǎn)書(shū)櫥與木柜。清康熙年間的一只粥罐，其鼓腹上題有詩(shī)句，一面寫(xiě)著“汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢麥車(chē)口流涎”，一面則是“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天”。另一只，口沿微有磕沖，為雍正年間荷花粥罐，所繪圖案疏朗大氣，制作也精致。清嘉道年間帶蓋粥罐，青花發(fā)色濃艷，構(gòu)圖也較繁復(fù)。一九一二年所制的粉彩粥罐，為時(shí)人定做，罐腹及蓋上均繪了五色旗。

粥罐是用來(lái)盛放米粥的食用器具，使用中難免磕碰，存世之罐要么蓋子缺失，要么鈕斷鋦補(bǔ)。專(zhuān)門(mén)用來(lái)盛粥的瓷罐于明晚期出現(xiàn)，是景德鎮(zhèn)工藝師的一項(xiàng)新創(chuàng)造，到清順治年間已為規(guī)?；a(chǎn)。南方人喜喝粥，粥罐在南方大行其道。粥罐的特征是直口圓體，比食物罐的口徑要大，有的帶蓋，有的鼓腹上留有兩個(gè)小孔，便于穿帶提用。肩部帶系的瓷罐，明以前即流行。無(wú)論陶罐、瓷罐，還是紫砂罐，初始均為實(shí)用器。明代瓷罐鼎盛，流行有天字罐、將軍罐、蓮子罐，由于“罐”與“官”諧音，求仕為官者多偏好，罐成為重要陳設(shè)器。風(fēng)水流轉(zhuǎn)，清代視瓷瓶為“吉慶平安”“平生富貴”之意，罐的陳設(shè)地位漸被瓶所取代。

錫器帖

錫為“綠色金屬”，有百般之好。舊時(shí)井水水質(zhì)差，將錫板置于井底以便凈化。德國(guó)與英國(guó)的皇室喜用錫器盛放啤酒。在中國(guó)，唐宋元明清都有用錫壺盛酒做法。明代出現(xiàn)仿紫砂錫器，以歸復(fù)初款錫茶壺最為有名，見(jiàn)錄于《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》。清代謝堃《春草堂叢書(shū)·金玉瑣碎》有詳細(xì)記錄：“歸壺為歸復(fù)初所制，系以生錫團(tuán)光其外，而空其中，以檀為木把，以玉為嘴及蓋頂，取其夏日貯茶無(wú)宿味，年久錫生鯰魚(yú)斑者佳?！迸c歸復(fù)初同時(shí)代的蘇州人趙良璧、朱端和浙江嘉興人黃元吉等，所作錫茶具也各有其精妙。清代錫器名家所制錫壺與簪插因風(fēng)格高古，且銘刻詩(shī)書(shū)畫(huà)，備受雅好者青睞。沈存周、盧葵生、朱堅(jiān)等人所作“僧伽帽錫壺”“詩(shī)句錫壺”“錫胎人物漆壺”之類(lèi)佳器，今已成世間珍品。南京博物院藏有朱堅(jiān)一只方錫壺，故宮博物院與中國(guó)歷史博物館各藏有朱堅(jiān)梅花詩(shī)句錫壺。民國(guó)時(shí)期，平民家庭若有兒女婚嫁，買(mǎi)不起大件錫器，會(huì)選配一對(duì)錫燭臺(tái)與兩只錫壺。

茶葉罐有瓷有鐵有紫砂，錫制茶葉罐密封性好，儲(chǔ)茶可防潮，也可留茶香。以錫壺泡茶，茶水更為清冽。癖好插花者如袁宏道，冬日以錫瓶插花，不僅花瓶不裂，花也不易凋謝。清賞如此，足見(jiàn)心思細(xì)微之至。

寸有所長(zhǎng)，尺有所短，錫器受不得寒氣，若帶至嚴(yán)寒地區(qū)，有如蒸發(fā)一般從眼前消失。因質(zhì)地較軟，錫常與其他金屬元素合成，用以制作各類(lèi)錫器。此類(lèi)器物所含錫的純度越高，越經(jīng)久耐用。云南個(gè)舊、山東煙臺(tái)、福建泉州等是中國(guó)錫器主產(chǎn)地。個(gè)舊有“錫都”之名，大約于明永樂(lè)年間，個(gè)舊匠人始用錫制作瓜形茶葉罐、酒壺、燭臺(tái)、祭祀用具等。明清時(shí)期徽州人好用錫罐貯茶，甚至家有多少種茶葉，對(duì)應(yīng)就有多少只錫罐，做到專(zhuān)茶專(zhuān)罐存放。沉沒(méi)海底兩百多年的“哥德堡號(hào)”商船被打撈出水后，尚存的清乾隆時(shí)期茶葉可以飲用，蓋因裝茶葉的錫罐封裝嚴(yán)密，未受水浸變質(zhì)。

錫器若長(zhǎng)期處于干燥環(huán)境，表面會(huì)生成極薄的氧化膜，并因其他金屬含量的不同而呈現(xiàn)出黃褐、紫灰、紫黑、銀灰、黑褐等色澤，這些色澤與錫的質(zhì)感、光澤糅合在一起，形成老皮殼。老錫器的皮殼泛有幽幽亮光。民間所見(jiàn)老錫器多有劃痕，在使用中磕磕碰碰難免，重新焊接、沾染油垢甚至出現(xiàn)體壁凹陷抑或有之。老錫器上刻記的商號(hào)、文字、圖案，是當(dāng)時(shí)產(chǎn)品標(biāo)識(shí)，也給后人留下甄別線(xiàn)索。明清時(shí)，制作錫器的商號(hào)常鏨上“點(diǎn)銅”或“凈點(diǎn)包用”字樣?！包c(diǎn)銅”是為調(diào)節(jié)溫度、增加錫的強(qiáng)度而配加少量銅，顯示著制作工藝?！皟酎c(diǎn)”則說(shuō)明商號(hào)未有以次充好，摻用油鉛、脆鉛之類(lèi)。至于“包用”，是包您合用之意，屬王婆賣(mài)瓜。

過(guò)眼一只晚清瓜棱形錫茶葉罐，刻有散氏盤(pán)部分銘文，落款為“光緒十三年戲臨散氏鬲于吳中，林凹大人雅正，崇光陳”，并有“崇光”二字刻章，蓋內(nèi)及罐底刻有“德興自造”字樣。清末民初，王國(guó)維、羅振玉、陳介祺等好鑒藏甲骨、鼎彝器皿，散氏盤(pán)研究一度為文化人樂(lè)事，求拓片、迷臨摹者眾多。茶葉罐上選刻散氏盤(pán)銘文，正是其時(shí)嗜古之風(fēng)印跡。錫茶葉罐上銘文刻寫(xiě)者陳崇光，為晚清揚(yáng)州人，在泰州一家煙具鋪?zhàn)隹袒▽W(xué)徒，受同邑畫(huà)家虞蟾賞識(shí)被收為弟子，太平天國(guó)時(shí)期一度隨虞蟾在南京作壁畫(huà)，到徽州徽商蒯氏家見(jiàn)識(shí)不少宋元畫(huà)真跡，晚年往返于揚(yáng)滬之間，常披頭散發(fā)呼酒買(mǎi)醉于酒館，求其畫(huà)者幾乎踏破門(mén)檻。光緒十三年（1887年），即陳崇光為“林凹”刻寫(xiě)茶葉罐當(dāng)年，黃賓虹來(lái)?yè)P(yáng)州求藝，拜陳崇光為師學(xué)花鳥(niǎo)畫(huà)。陳崇光部分畫(huà)作為揚(yáng)州市博物館、南京博物院所藏。陳崇光亦好書(shū)法，吳昌碩贊其“筆古法嚴(yán)，妙意從草篆中流出”。

蛐蛐罐帖

每年立秋后的二十天左右，正是逮蛐蛐好時(shí)機(jī)。過(guò)了白露，則要精心調(diào)養(yǎng)逮回的蛐蛐，將蛐蛐調(diào)養(yǎng)得有形有力有神。蛐蛐吃的是五谷雜糧，葷素搭配，比如大米飯、玉米、蝦、蚊蠅等，甚至可以喂些桂圓肉、西洋參等。待蛐蛐養(yǎng)精神了，得要拉練拉練，斗一斗了。

“玩蟲(chóng)一秋，玩罐一世”，養(yǎng)蛐蛐須老罐子為佳，以逾二十年的蛐蛐罐侍弄更妙，至于新蛐蛐罐通身冒火氣，不利于調(diào)養(yǎng)蛐蛐。明嘉靖年間，姑蘇鄒宏發(fā)精于制罐，清代王云樵也是此中高手。蛐蛐罐有方有圓，形狀不一；有瓷有玉，質(zhì)地不一，以瓷質(zhì)與陶（泥）質(zhì)兩種為常見(jiàn)。景德鎮(zhèn)曾發(fā)掘并復(fù)原成套的蛐蛐罐，中國(guó)歷史博物館所藏“大明宣德年制仿宋賈氏珍玩醉茗癡人秘制”蛐蛐罐與清代“正齋主人制”彩瓷竹菊蛐蛐罐，均為稀罕玩意。老北京的蛐蛐罐，以明末萬(wàn)禮張和清康熙年間趙子玉的制罐最有名。“子玉罐”以上好澄泥為料，做工精細(xì)，罐底和蓋上多有“趙子玉”款，自然一罐難求。

紫砂帖

紫砂壺在手，熱氣裊裊，愜意如蘇子所言“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”。繼之于銀壺、錫壺、瓷壺，紫砂壺泡茶尤顯清雅，而且用得越久，泡茶之味越醇厚。制壺陶土色色不同，紫泥含貴氣，綠泥如湖水，紅泥如冬棗，又適宜拿捏，有“百和丹砂”之稱(chēng)。

紫砂泥經(jīng)由捏塑、燒制后成為紫砂器，于脫胎出世、流轉(zhuǎn)存世中，等待識(shí)貨之人明眸善睞?！扒囿枧f封題谷雨，紫砂新罐買(mǎi)宜興”，徐渭之好，亦是今人之求。明代供春，一介書(shū)童，腹內(nèi)詩(shī)書(shū)化為紫砂傳奇。供春所作“樹(shù)癭壺”勝過(guò)金玉，近似王羲之《蘭亭序》真跡，邈而難尋。黃賓虹早年見(jiàn)過(guò)一把有供春名款的缺蓋紫砂壺，并斷為樹(shù)癭壺。供春之后，董翰、趙梁、元暢、時(shí)朋為“制壺四家”。時(shí)朋之子時(shí)大彬，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，仿過(guò)供春，樂(lè)于制大壺，后順應(yīng)時(shí)風(fēng)，改做小壺。有清一代，制壺名家陳鳴遠(yuǎn)才氣過(guò)人，創(chuàng)造力過(guò)人，凡核桃、花生、菱角、慈菇等一一入壺，精雕細(xì)作之后，一把紫砂壺生氣盎然現(xiàn)于眼前。陳鴻壽，擅于壺上金石之作，與楊彭年、邵二泉等人合作有珍品，因其號(hào)曼生，故而稱(chēng)為“曼生壺”。鄭板橋、任伯年、吳昌碩等技癢難耐，將書(shū)畫(huà)、篆刻融于紫砂器，使得此類(lèi)器物深染濃郁文人氣息。畫(huà)家亞明生前藏有數(shù)十把紫砂壺，奈何因書(shū)櫥倒地，悉數(shù)被砸，殊為可惜。

爐火騰焰，成器之壺如棗紅、海棠紅、紫銅、葵黃、墨綠諸種，因質(zhì)地細(xì)膩、滲透性好惹人愛(ài)戀。方方圓圓，內(nèi)有乾坤。精心搜羅之人，集藏邵大赦四方壺、陳蔭千竹節(jié)提梁壺、顧景舟高井欄壺、吳同芬頂戴花翎壺等，把玩清賞，優(yōu)哉游哉。

與紫砂壺相比，紫砂盆不大惹人注目。抗戰(zhàn)期間，作家周瘦鵑眼見(jiàn)日本古董商搶購(gòu)中國(guó)古花盆，便使出渾身解數(shù)競(jìng)購(gòu)，收藏明清花盆一度不下百只。江城愛(ài)花之人亦愛(ài)古舊紫砂花盆，屢屢往上海、揚(yáng)州、蘇州、杭州等地尋求。見(jiàn)過(guò)一對(duì)紫砂花盆，分別刻著“影深色淺”和“云癡雀老”的題圖?！坝吧钌珳\”刻畫(huà)精妙：山坡梧桐伸展枝葉，坡上長(zhǎng)有青青草，寬袍大袖老人斜坐樹(shù)下，身旁有幾，幾下有書(shū)，老人手持一壺，意態(tài)散淡?！霸瓢V雀老”圖中，云雀獨(dú)立枝頭，況味深沉。

拾陶帖

陸續(xù)得到幾件陶器，陶器擱久了便落有灰塵，待到空閑時(shí)擦拭，默念小心些小心些。

有瓷之前的古陶世界，像沒(méi)有盡頭的原始森林，不知其貌也難以抵達(dá)最初的誕生地。依據(jù)文明的碎片所做的探究，不乏想象和推演?？赡苋绱?，也可能南轅北轍。電光石火之間燃起的自然之火或人工鉆木生出的星火，炙烤了泥土，逐漸變硬變質(zhì)的現(xiàn)象啟發(fā)著敏感的先人，和泥、摶坯、焙燒，無(wú)中生有造就新的物質(zhì)、新的器皿，水、火、土三者奇妙地融于一體。

回望時(shí)光深處，古陶所呈現(xiàn)的美，大可歸為古拙之美。這種美源于陶器的質(zhì)感、造型以及先民手藝。近萬(wàn)年中，簡(jiǎn)約與繁復(fù)之風(fēng)、前行與回眸之態(tài)時(shí)有交錯(cuò)或者并行。古陶罐多用于裝水、存放食物，其功用后來(lái)逐漸為瓷器所替代。現(xiàn)藏中國(guó)歷史博物館的新石器時(shí)代馬家窯文化旋渦紋彩陶四系罐，飾有彩繪花卉紋、旋渦紋及水波紋。漢代始有瓷罐（原始瓷），既做日用品，也用作冥器陪葬。唐宋以降，罐的形制基本固定為直口短頸圓肩鼓腹平底，且大多有蓋子。內(nèi)蒙古征集到契丹早期文物瓜棱形黑陶罐，并發(fā)掘有遼代瓜棱形灰陶罐。浙江東陽(yáng)出土西周波浪紋瓜棱形陶罐，其棱邊較突出。

多年前，經(jīng)由淮河支流潁河流經(jīng)之地，見(jiàn)到一件三足之陶，體量不大，造型與紋飾卻都非常獨(dú)特，通體散發(fā)著濃烈的古氣，至今仍時(shí)時(shí)想起它。又過(guò)些年，遇見(jiàn)一只水波紋瓜棱形陶罐，這只陶罐被撂在一個(gè)墻角，幸未被砸壞，陶罐肩飾水波紋，腹為瓜棱形，豐肩上用木篦或竹篦劃有七道規(guī)則的波折紋，紋飾呈波浪態(tài)，工整而流暢，另有三道弦紋統(tǒng)領(lǐng)、銜接、襯托了波浪紋與腹部的瓜棱紋。由這些裝飾可知，當(dāng)時(shí)的制陶、制篦手藝已趨向成熟。飾有水波紋的陶器，在河姆渡文化與仰韶文化中均有出現(xiàn)，但兼有瓜棱形裝飾的古陶并不多見(jiàn)。晚于陶器出現(xiàn)的瓷器，借鑒了陶器工藝包括紋飾的使用，像唐代長(zhǎng)沙窯六瓣瓜棱壺、宋代越窯瓜棱形執(zhí)壺以及明代流行的瓜棱形瓷罐，均有瓜棱形制與裝飾。陶瓷上所做瓜棱之狀，大體形如南瓜瓜瓣。仿作自然風(fēng)物形態(tài)，將自然元素融入器物，這類(lèi)仿生工藝也見(jiàn)之于紫砂器皿。水波紋瓜棱形陶罐為侈口短頸，豐肩弧腹，器型規(guī)整，陶質(zhì)細(xì)膩，燒成溫度較高，比一般陶器堅(jiān)硬，叩之發(fā)出金屬般聲音。

早些年到古城亳州或可見(jiàn)到老舊陶罐。界首彩陶以紅黃綠釉為主，造型實(shí)用性明顯，表現(xiàn)形式較直率、簡(jiǎn)約。一只界首陶罐被用以盛糖腌菜，或空空地?cái)[在柜子里，承接灰塵的落入與蜘蛛的攀爬。無(wú)數(shù)物件在腳下的這個(gè)星球上消失了，留存下來(lái)的手藝充當(dāng)了火種、記錄員。界首彩陶工藝是民間藝術(shù)的一種，延續(xù)著民間藝術(shù)氣脈。土與火交融后，界首彩陶的胎體本源得以產(chǎn)生，其造型與雕刻寓巧于拙，融有民間生活元素。民間藝人少受束縛，不拘泥于外形，往往有神來(lái)之筆。一壇一罐、一瓶一缽給人以樸素美與親切感。界首彩陶為低溫釉，傳下來(lái)的古代實(shí)物稀少。

淮北柳孜古運(yùn)河考古中，發(fā)掘出大量界首三彩陶片與部分剔花彩陶完整器。界首彩陶臨水而燒，潁河岸邊曾有十三個(gè)村子，每個(gè)村子都燒制界首彩陶，又因村里手藝人的姓氏而稱(chēng)為盧窯、魏窯、殷窯、沈窯、張窯、朱窯、計(jì)窯等?！笆G”最興旺時(shí)，由潁河進(jìn)入淮河流域的船只往來(lái)密集。潁河發(fā)源地嵩山以北不足百里，是唐三彩三大產(chǎn)地之一的鞏縣今河南省鞏義市，水路載船運(yùn)物，也將漸臻成熟的民間手藝散播出去。唐三彩器物及其工藝，極可能通過(guò)水運(yùn)延及界首等地。潁河兩岸，每一束窯火、每一朵浪花與每一抔黃膠泥演繹著相愛(ài)相殺的故事，它們凝聚于新器物，于環(huán)環(huán)相扣中重生。

在胎土上，界首彩陶與黃河、淮河均有關(guān)聯(lián)。因黃河泛濫而沉積下來(lái)的黃膠泥分布在潁河兩岸，其性軟而具可塑性，裝飾所用的“白土”（俗稱(chēng)“化妝土”）一度購(gòu)自宿州蕭縣。因以手工拉坯、模印、刻畫(huà)、剔花和彩飾等，胎面上常敷有兩層化妝土，粉色化妝土在上，白色化妝土在下。用竹簽在化妝土上剔畫(huà)出花卉、人物諸般圖案，接著用刮刀剔去輪廓線(xiàn)以外部分，露出第一層化妝土。然后入窯燒制，先素?zé)瑨煊院罄^續(xù)進(jìn)行釉燒。這當(dāng)中，于一層透明鉛釉上隨意淋幾滴彩釉，經(jīng)烘燒后局部流淌交融，便會(huì)出現(xiàn)浮云若夢(mèng)般的藝術(shù)效果。界首彩陶吸納有剪紙、年畫(huà)、戲曲、青銅、瓷器等藝術(shù)養(yǎng)分，花草魚(yú)蟲(chóng)與傳統(tǒng)戲曲人物是其主要題材，“刀馬人”被稱(chēng)為一絕?！棒~(yú)盆圓又圓，出在沙河南；有人買(mǎi)了去，富貴萬(wàn)萬(wàn)年?！泵裰{中所傳的，僅是三彩刻畫(huà)魚(yú)盆，界首彩陶還有民風(fēng)陶、建筑陶等類(lèi)別。盆、罐、壇、瓶、缽、盤(pán)、洗等民風(fēng)陶對(duì)應(yīng)的是民間日常生活所需。豐沛的民俗意味與藝術(shù)元素使得界首彩陶別有風(fēng)采，可與磁州窯陶器、湖南銅官陶、石灣均釉陶、洛陽(yáng)三彩陶等相媲美。

琉璃瓦帖

黃釉琉璃瓦閃現(xiàn)著蛤蜊光，這種光暈多顯于古瓷彩釉。以前黃釉琉璃瓦僅供皇家使用，名頭最響的琉璃瓦當(dāng)屬北京琉璃廠(chǎng)所燒制，北京琉璃廠(chǎng)始建于遼金時(shí)期，原名海王村，因元代在此設(shè)官窯燒制琉璃器物而稱(chēng)為琉璃廠(chǎng)?；始覍m殿巍峨之勢(shì)，與其規(guī)制以及重重建筑形態(tài)有關(guān)，而每一座建筑的不凡也都與土木石瓦原料及其器型、色澤相關(guān)。清中期后，因京城皇家建筑已具規(guī)模，大興土木減少，熊熊窯火逐漸暗淡，琉璃廠(chǎng)火熄灰冷后，琉璃廠(chǎng)古玩字畫(huà)店鋪于有清一代勃興，到此尋尋覓覓的人絡(luò)繹不絕。

去北京報(bào)國(guó)寺、潘家園古玩市場(chǎng)，數(shù)次遇見(jiàn)老琉璃瓦。某年到京城，入住南新華街一處酒店，近旁正是琉璃廠(chǎng)文化街，修管道工人連日挖路，那一日傍晚，一處深坑旁團(tuán)團(tuán)圍了人，趨前發(fā)現(xiàn)坑里有老窯灰與一堆瓦片，瓦片大多殘缺不全。

琉璃瓦屬于琉璃制品。建筑上所用琉璃器物，其制作技術(shù)在唐代較成熟。琉璃器不止黃釉一種，另有綠、藍(lán)、白、黑等釉色，琉璃瓦亦有黃、綠、藍(lán)三種，以黃色為最高等級(jí)，限用于皇宮、社稷壇廟等。黃釉琉璃瓦色澤明快，與皇家御用色相符，被裝用后，有增皇家建筑富麗堂皇之氣。琉璃瓦與俗稱(chēng)“料器”有別，后者為一種礦石質(zhì)的有色半透明體。琉璃瓦是在陶坯上施澆一層彩釉燒制而成。琉璃瓦有筒瓦、板瓦、脊瓦、檐頭筒瓦、滴水瓦之分。筒瓦最外端且朝外的部分，稱(chēng)為筒瓦頭，筒瓦頭飾以瑞獸、花卉、吉祥文字，使得整齊劃一的莊重之風(fēng)現(xiàn)出一些活潑。

琉璃瓦上有龍紋，明代到清中期的龍鱗細(xì)密，多為芝麻紋，背部刺成細(xì)長(zhǎng)針狀條形排列，片片鋒利，由于采用木模制成，鱗片突兀，觸手如遇刀刃。清代后期瓦當(dāng)上所飾龍鱗，多為魚(yú)鱗狀，背部突起的刺呈波浪形，舒展而又漂亮。明代及清早期的龍爪排列如傘，五趾分張為圓廓，到清中期，龍爪排列呈現(xiàn)多是四趾在前，一趾在后。

于京城所得琉璃瓦當(dāng)，既有明代之物，也有清早期燒造，所飾龍紋多為昂首豎尾，五爪力張，鱗片凸出幾可扎手。這些瓦當(dāng)中，素胎與施釉的形制都極為規(guī)整。燒造琉璃瓦的工匠，從選樣、拓模、制瓦、干燒、揀選到配釉、施釉、釉裝、釉燒、檢測(cè)等，所經(jīng)工序多達(dá)二十余道，環(huán)環(huán)相扣，步步驚心。

景文石帖

冬陽(yáng)照在水東鎮(zhèn)魚(yú)鱗狀的屋頂上，古鎮(zhèn)老街煙火氣尚濃，理發(fā)店、醬干豆腐攤、豬肉鋪、手工藝商品店都顯現(xiàn)著俗世生活的平常與安逸。在一處巷口，眾人圍攏于一爿小店。小店手工制作并售賣(mài)棗木梳，店主為一老者，門(mén)口放有一盆景文石，盆中未盛清水，柜上積著一層灰，擺了若干帶底座的石頭。這些石擺件均未打磨、上蠟，用水杯傾水于石上，水沁入石塊，自然紋理隨之顯現(xiàn)。

景文石出自宣城，較早發(fā)現(xiàn)于華陽(yáng)鎮(zhèn)華陽(yáng)山一帶，美學(xué)家王朝聞見(jiàn)后，稱(chēng)其“稀奇之物”，當(dāng)?shù)劐\紋石遂改名為“景文石”。涇縣蔡村鎮(zhèn)月亮灣里產(chǎn)有大量景文石。月亮灣景美，云霧繚繞里山茶清香，得清水、云霧與山氣濯洗浸潤(rùn)，景文石稱(chēng)奇亦是自然。我十余年前參拍專(zhuān)題片，行走于月亮灣河灘，個(gè)個(gè)低頭挑選。好友往月亮灣游玩，囑他留意撿拾，不知收獲幾何。

兜轉(zhuǎn)于老街小店，大半天的時(shí)光忽然變得悠長(zhǎng)、醇厚。老者掌管木梳店，兼為他人售賣(mài)景文石。三言?xún)烧Z(yǔ)問(wèn)詢(xún)，略知他的脾氣又倔又硬，唯有巧勁或可談洽中意之石。果然正面進(jìn)攻不如迂回包抄，費(fèi)些口舌終是談攏，為兩位友人各選一塊景文石，一塊類(lèi)古崖畫(huà)，一塊類(lèi)三世佛；另自選一塊，類(lèi)賓虹畫(huà)。三塊景文石均是原石原貌。以天然石上紋理類(lèi)比賓虹積墨作畫(huà)，不過(guò)一時(shí)突發(fā)聯(lián)想。賓虹老晚年視力下降，別出心裁的畫(huà)法臻于化境。林散之手指受傷，同樣另辟蹊徑寫(xiě)出新貌。以山水間的奇石參照畫(huà)家筆下的山水畫(huà)，是瞬間生出的念頭，這種念頭強(qiáng)化了得石的喜悅感。人難擺脫的戀物癖，大概就是這種自戀或者是自說(shuō)自話(huà)。

走走頓頓，到了一處荒庭廢院門(mén)前，木門(mén)虛掩，從門(mén)縫與漏窗里窺見(jiàn)幾排竹架，竹架上掛著細(xì)長(zhǎng)的高稈白，這是老街居民為腌菜所備。作家何立偉先生拍照時(shí)連贊：“此處好，大好！”水東之行后，何先生于長(zhǎng)沙雅舍揮就《石頭記》，且連寫(xiě)兩幅，不吝筆墨與精神。采風(fēng)途中，何先生時(shí)有妙語(yǔ)并激起掌聲。得了奇石，說(shuō)了趣話(huà)，這初冬留有幾抹暖意。

核桃帖

一花一草可品，竹木牙雕可品，金玉錫銅可品，世間物物可品，品物亦是品人。核桃是小物件，同樣有玩賞章法，文玩核桃不同于食用核桃。

冠以獅子頭、官帽、雞心、燈籠這類(lèi)稱(chēng)呼，是以形象化比擬、界定所玩賞的核桃。用于掌中盤(pán)玩的山核桃成熟于農(nóng)歷白露前后，山核桃類(lèi)似其他干果，存在大小年現(xiàn)象，民間稱(chēng)三年為一大年，五年為一小年。野生山核桃可劃分為東北地區(qū)楸子、云貴川地區(qū)鐵核桃與京津冀晉地區(qū)麻核桃三大類(lèi)。獅子頭、虎頭、雞心、公子帽這四大名核桃都是皮厚仁小，屬于野生山核桃中的麻核桃。大別山里盛產(chǎn)板栗，也產(chǎn)楸子之類(lèi)的核桃，這類(lèi)核桃整體品級(jí)一般，尋常之物亦有不尋常之處，楸子樹(shù)上可能結(jié)出一兩對(duì)極品之果。極品難求，須自然界賦能，外加尋覓者運(yùn)氣與眼力。千人有千般面目千般視覺(jué)，也有將楸子列為單獨(dú)品種的，以辣椒、蝴蝶、鴨嘴、蟹鉗等名形容，這種分類(lèi)未嘗不可。

文玩核桃的正式名稱(chēng)為揉手核桃，又稱(chēng)掌珠。核桃長(zhǎng)有尖刺，又有凸起與棱角之處，以揉、搓、壓、扎、捏、蹭、滾等手法施力，可以壓扎到掌上穴位，舒脈通絡(luò)。這般做法為梨園中人所采用，寫(xiě)字作畫(huà)者也愛(ài)轉(zhuǎn)玩核桃，以讓手指舒展靈活。新下樹(shù)的核桃須先武盤(pán)，兩只核桃在手中轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有碰撞響聲。武盤(pán)之后是文盤(pán)，文盤(pán)屬于于無(wú)聲處得樂(lè)趣，可謂大地有潛流，晨夕間生煙火。亦有跳躍武盤(pán)階段，直接從果子下樹(shù)進(jìn)行文盤(pán)，盤(pán)上三年左右，核桃漸顯包漿；揉動(dòng)幾十年，核桃遂成深紅色，如瑪瑙，如木化石。若無(wú)耐心與閑情，小小核桃也是盤(pán)不成的，中途而廢、棄之如敝屣者屢見(jiàn)不鮮。行色匆匆者，正襟危坐者，手中盤(pán)玩核桃，確也不符其情境與形象。轉(zhuǎn)玩核桃以不發(fā)聲為佳，北方人偏愛(ài)聽(tīng)其聲。聲音強(qiáng)化觸覺(jué)快感，觸覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)在聲響中得以會(huì)通?；蛴徐攀局淖魉?，如嗓門(mén)大者，有夸張之勢(shì)，有習(xí)以為常。玩核桃群體集中于北方，品級(jí)好的核桃也多出自北方。論品級(jí)，高樁核桃蓋過(guò)矮樁，尖者比過(guò)圓者，寬邊勝于窄邊，凸底賽不過(guò)凹底與平底；論健身，普通核桃與天價(jià)核桃并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別。

紐扣帖

紐扣，紐扣，粒粒如繁花，愛(ài)它之人納之如寶。以銅、銀、玉、石、骨、貝殼所制紐扣，在材質(zhì)上天然占了上風(fēng)，塑料、有機(jī)玻璃之類(lèi)紐扣大行其道后也就稀松平常。古舊金屬紐扣背面，有刻堂號(hào)或店名。曾過(guò)眼清代鎏金球形紐扣，大者如桂圓，小者似豌豆。鏤空銅紐扣、平面瑪瑙紐扣，紅黃青藍(lán)紫白綠琉璃紐扣，樣樣沉靜自然。清以后，機(jī)制平面型紐扣漸多，紋飾中有貓捉蝴蝶，亦有獅子戲球、喜鵲登梅種種，蓮蓬式紐扣讓人見(jiàn)了心生歡喜，它的設(shè)計(jì)端的是精巧，蓮花與蓮蓬合在一起，仿若天成。

紐扣中，帶鉤尤為特別。盡覆人體的寬衣大袍，所需的，是具有結(jié)系功能的帶鉤。由秦漢，延續(xù)到清代，帶鉤風(fēng)行日久。帶鉤分鉤、頸、體、紐四部分，造型花樣百出，如條形、棒形、琵琶形、飛雁形、螳螂形、蟠螭形等，長(zhǎng)約十厘米，短則兩三厘米，裝飾形似回首小鴨。帶鉤雖然主要便于束緊衣褲，但也并非完全屬于配角、附件。先秦時(shí)期貴族使用帶鉤作裝飾，顯示身份、地位。除束腰和裝飾以外，帶鉤還可裝在腰側(cè)一帶，用來(lái)懸掛寶劍、鏡子、印章或其他物件。

衣扣系帶上出現(xiàn)的較大變化，肇始于明代，最明顯的是以前襟的紐扣代替幾千年承襲的帶結(jié)，這種非鉤狀的紐扣也并非從明代才有，史前社會(huì)即已使用骨制非鉤狀紐扣。從樹(shù)葉裹體到專(zhuān)門(mén)織布縫衣，由帶鉤到紐扣，文明銖累寸積，而后相承，而后出新。

木具帖

木頭形形色色，木質(zhì)家具形形色色。蟹爪紋，虎斑紋，牛毛紋，形形色色木紋，添彩形形色色木質(zhì)家具。舊時(shí)大戶(hù)人家請(qǐng)木匠師傅吃住家里，短則幾月，長(zhǎng)則數(shù)年，慢工出細(xì)活，鏤空窗櫸木桌靠背椅跋步床一應(yīng)俱全，各式木質(zhì)家具擺設(shè)在廳堂內(nèi)屋庭院之中。

古典家具中，由商周至宋元，笨重有之，秀逸有之，華麗有之，簡(jiǎn)雅有之。明代家具及藝術(shù)造型臻至巔峰，大玩家王世襄于明式家具有妙語(yǔ)，歸納為“十六品”：簡(jiǎn)練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、渾圓、沉穆、秾華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。紙上議論，不如一一對(duì)應(yīng)實(shí)物可以體察。

明季文人中，不乏精通家具之作。唐寅臨摹五代畫(huà)家顧閎中名作《韓熙載夜宴圖》時(shí)，竟然“移花接木”，對(duì)原作布局作了諸多調(diào)整，畫(huà)面增設(shè)有多款明代家具。文徵明曾孫文震享所著《長(zhǎng)物志》涉獵龐博，古典家具是其中一項(xiàng)。戲曲家屠隆在《考槃?dòng)嗍隆分辛_列有折疊桌、折疊幾、衣匣和提盒諸種，這類(lèi)輕便家具用于郊游使用，可見(jiàn)時(shí)風(fēng)之好，也可知其設(shè)計(jì)者匠心。

皮影帖

燈光投射到白幕布上，幕后，皮影動(dòng)起來(lái)，人物、駿馬時(shí)翻時(shí)躍……有著“世界最古老電影”之譽(yù)的中國(guó)皮影，帶著草根氣息，從民間走進(jìn)殿堂，又漂洋過(guò)海至異域，德國(guó)柏林博物館現(xiàn)藏一批中國(guó)古代皮影?？此评溟T(mén)的皮影，曾經(jīng)紅紅火火。紅紅火火的傳統(tǒng)手工傳統(tǒng)藝術(shù)，時(shí)至今日，有天壤之別，也有殊途同歸，零落成泥。

皮影汲養(yǎng)多元，于壁畫(huà)、帛畫(huà)、剪紙、畫(huà)像石、戲曲臉譜、戲曲服裝等均有借力取材。皖北皮影所采用原料為驢皮，小驢、老驢的皮均不適用，黑驢的皮也不行，合乎要求的屬中年白驢皮。驢皮刮得只剩下筋，越薄越清明透亮，待曬干、壓平后，依樣摹圖刻制，再進(jìn)行著色、上桐油。因山限壤隔，皖南皮影戲一度鮮為人知。由于影人、道具攜帶便利，且不受場(chǎng)地限制，俗稱(chēng)“一擔(dān)挑”。迥異于皖北等地以驢皮為制作材料，皖南皮影選用一歲左右大小的水?；蛘唿S牛的皮，經(jīng)過(guò)藥物處理，又經(jīng)刮、磨、洗、刻、染色等多道工序，制作出來(lái)的皮影比北方皮影稍長(zhǎng)些。皖南皮影雕工較細(xì)致、流暢，著色渾厚沉著，麗而不艷，通體透剔，四肢靈活?？讨频娜宋镌煨?，一般常見(jiàn)陽(yáng)刻刀法，也有用陰刻的。皮影人物若為女性，以花草、云彩、飛鳳之類(lèi)裝飾；若為男性，匹配的是龍虎、云水等。如性格粗暴者，多用粗線(xiàn)，以陰刻為主；刻畫(huà)老奸巨猾者，多用變形細(xì)線(xiàn)，以陽(yáng)刻為主；描繪美麗善良的人物形象，多用細(xì)膩、柔和的線(xiàn)條表現(xiàn)。在色彩上，皖南皮影以紅、黃、綠、黑為主，比較簡(jiǎn)潔明快，也能對(duì)應(yīng)人物形象，如紅臉的精忠、黑臉的驍勇、黃臉的狡猾、白臉的奸詐。用于演出的屏幕，多是白紗布做成的。白紗布經(jīng)過(guò)魚(yú)油打磨后，變得挺括透亮。幕后，藝人一心多用，操縱“偶像”，手腳不亂，嘴里念唱，鑼鼓聲聲響起。

扇面帖

寄寓心跡或涵養(yǎng)性情的風(fēng)雅之物為文人所鐘情。晉代陶淵明、王羲之喜帶畫(huà)扇出入，唐宋時(shí)期多紈扇，周舫《簪花仕女圖》中侍女手持長(zhǎng)柄團(tuán)扇，繪有“折枝花”式花鳥(niǎo)。蘇東坡在杭州處理民間訴訟時(shí)，用判筆在扇面上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，幫助一家扇子鋪店主還清債務(wù)。明代永樂(lè)年間折扇非常流行，文人墨客常于折扇涂畫(huà)以贈(zèng)人或自存。清朝蘇州一帶出了不少狀元，新科狀元照例題寫(xiě)扇面分送親朋好友，得扇之人招搖于茶樓酒肆以顯光彩照面。蘇州畫(huà)家吳湖帆性淡如菊，一生愛(ài)收藏，收集七十多把狀元寫(xiě)扇，頗為自得。友人范煙橋求他將狀元寫(xiě)扇陳列至蘇州博物館，吳湖帆二話(huà)不說(shuō)悉數(shù)捐了。老舍先生生前藏有一百多把戲劇名伶的成扇，國(guó)粹的光影折成一扇扇臉譜，在他的心湖瀲滟成波。張學(xué)良將軍愛(ài)美人也憐愛(ài)奇奇巧巧的扇面，只是藏不過(guò)三代，煞費(fèi)苦心集起的五百多面明清扇面終究流散，在拍賣(mài)會(huì)上被搶空。

清風(fēng)月影木窗入扇，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)果蔬入扇，經(jīng)由文人雅士渲染的扇子，搖起一室翰墨芬芳。扇面面質(zhì)由多層薄宣粘合成而不大容易鋪平，絹、色紙、金箋、發(fā)箋等落墨設(shè)色性能難以調(diào)控，一般人視畫(huà)扇為畏途，明代祝允明妙喻為瓦礫上舞蹈。小中見(jiàn)大，咫尺起風(fēng)云，下筆扇面如同螺螄殼里做道場(chǎng)。方寸之間筆隨意轉(zhuǎn)，化有限為無(wú)限，諸如張大千、傅抱石、吳湖帆、黃賓虹、潘天壽、謝稚柳，本業(yè)為丹青，通曉丹青之事，論之短長(zhǎng)則是另一回事了。

好扇面之士，早些年在上海、南京、西安等地文物店搜得數(shù)量可觀(guān)的扇面，其時(shí)扇面要價(jià)不高，每有挑選可得十來(lái)面紙扇稱(chēng)心而歸。他到江南古鎮(zhèn)訪(fǎng)得一位須髯花白的教書(shū)匠，老先生藏有一批名人扇面，祖上行醫(yī)積有口碑，自己晚年孤身一人。多次上門(mén)，漸熟而生誼，獲得老先生轉(zhuǎn)讓多幅扇面，包括黃賓虹、任伯年、任薰等名家之作。有一幀團(tuán)扇，為張大千所繪，正面山水景，重彩，兼有一層黃金粉，背面寫(xiě)了字，題了大千款；傅抱石的一面扇，山水遠(yuǎn)淡近濃，人物氣定神閑，筆墨深邃飽滿(mǎn)，鈐有一枚朱文、一枚白文方?。缓Ｅ擅谊懸址撬鞴すP花卉扇面精致入微，又有典雅方正之氣；清代吳淑娟花鳥(niǎo)扇面施有金彩，畫(huà)中兩位侍女手提燈籠，身邊柳枝翻飛?！安皇翘抑κ橇?，侍兒挽著過(guò)橋遲。越羅群衩芙蓉小，偷眼風(fēng)前在少時(shí)”，這樣的題詩(shī)透著清新與風(fēng)趣；“新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”，幽微情思藏于扇中；“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢”，深庭寂寞揮之不去；“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，志士情懷穿透時(shí)空。展開(kāi)扇面讀些題款閑章，涼熱人生如畫(huà)。

信札帖

信札是小品，小而有意味，寥寥數(shù)語(yǔ)而有爛漫風(fēng)姿。史上名札書(shū)帖諸如陸機(jī)《平復(fù)帖》、王羲之《快雪時(shí)晴帖》、張旭《肚痛帖》、蘇軾《覆盆子帖》、米芾《彥和帖》，件件短小而精雅可讀。多少風(fēng)雨往事，不及信札一通所述。信札里有家國(guó)興亡，有友朋敘誼，有病痛纏身，有鮮香味美。見(jiàn)信札如見(jiàn)人，見(jiàn)信札如見(jiàn)時(shí)風(fēng)民俗。蘇子在《新歲展慶帖》中提及友人陳季常所收研茶器皿，打算依樣仿制，“此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便，或令看過(guò)，因往彼買(mǎi)一副也。乞暫付去人，專(zhuān)愛(ài)護(hù)，便納上”，此通手札被岳飛之孫岳珂評(píng)為“如繁星麗天，映照千古”?！笆顭?，不及通謁，所苦想已平復(fù)。日夕風(fēng)日酷煩，無(wú)處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆！”蔡襄致友人《暑熱帖》，解釋天熱避暑，并請(qǐng)教犀角棋子真?zhèn)?，“牯犀作子一副，可直（值）幾何？欲托一觀(guān)，賣(mài)者要百五十千?！彪S信附上“精茶數(shù)片”。

風(fēng)雅信札行情看漲，蘇軾《功甫帖》拍出天價(jià)，近現(xiàn)代名人信札同樣受青睞。某年秋季，時(shí)有小雨，中年漢子馱來(lái)兩袋物品請(qǐng)人鑒賞，打開(kāi)袋子可見(jiàn)多是近現(xiàn)代名家手稿與信札。待忙好雜七雜八記錄，找尋中年人時(shí)，他已消失于里三層外三層的人群中。十多年前，報(bào)界前輩為《萬(wàn)金家書(shū)》專(zhuān)欄撰稿，多寫(xiě)及徽州名人汪采白與友人往來(lái)信札。老先生為徽州歙縣人，早年于鄉(xiāng)間工作，遭遇破“四舊”，眼見(jiàn)一批批舊物被毀，痛心疾首之際撿拾不大惹人注意的信札紙片。徽州有“文物之?！敝u(yù)，又有徽商行遍天下，各種信札極多，老先生自此集藏多年。

得藏一頁(yè)信札，為之雀躍。如得海量信札，不知?dú)g喜幾何。抑或看山是山看水是水，復(fù)歸于平淡。友人藏有一批近現(xiàn)代風(fēng)云人物信札，薄薄幾頁(yè)紙上，李鴻章以中鋒行筆，規(guī)規(guī)矩矩如其人，林琴南筆下也是一派內(nèi)斂，寫(xiě)得謹(jǐn)慎而小心，盛宣懷筆筆所寫(xiě)不失清秀之色，錢(qián)鍾書(shū)信札字字蘊(yùn)藏書(shū)卷氣。下筆信札之人，大多信手拈來(lái)，信手所寫(xiě)出，三言?xún)烧Z(yǔ)中可見(jiàn)世間百態(tài)萬(wàn)象。

信札的流傳經(jīng)歷吸引人探究，其文獻(xiàn)價(jià)值尤其是充溢其間的書(shū)法意趣與靈性之美，更是為喜好者所研讀。熱心人士編寫(xiě)信札鑒藏書(shū)籍，品讀文化風(fēng)流往事，如方繼孝《舊墨記》系列、許宏泉《近三百年學(xué)人翰墨》系列。由信札之事，延及收藏之風(fēng)，當(dāng)屬珍視與撿拾遺落于歷史長(zhǎng)河中的貝殼。漢唐如此，宋明如是。清代袁枚見(jiàn)聞好古之風(fēng)，屢有記錄在冊(cè)。近人袁克文、張伯駒等精研古玩、書(shū)畫(huà)，王國(guó)維、羅振玉、魯迅、鄭振鐸或精金石或藏古籍，均有鑒有賞。畫(huà)家唐云、黃胄好藏而不疲，賈平凹亦文亦畫(huà)，喜納古陶罐。川中詩(shī)人鐘鳴與京城馬未都經(jīng)年累月好古，后聚力于民間博物館事業(yè)。文化人依賴(lài)學(xué)識(shí)修養(yǎng)，于藏品或有獨(dú)到見(jiàn)解，或是從中獲得靈感與妙趣，借以觸類(lèi)旁通。

美玉帖

得過(guò)幾塊玉，也轉(zhuǎn)贈(zèng)過(guò)幾塊玉。幾十年中，時(shí)晤玉石收藏、雕刻、考古與鑒賞之士。盤(pán)玉玩家說(shuō)，人養(yǎng)玉，玉養(yǎng)人。這般說(shuō)法偏向于人與物親近長(zhǎng)久可能出現(xiàn)物理反應(yīng)，也可解讀成人的自我心理暗示。見(jiàn)過(guò)一位北方漢子，精瘦身上綴了十多塊奇形怪狀玉石、玉器，陰冷之氣森森。這多半是走了偏門(mén)，不識(shí)真玉美玉，跌入泥淖愈陷愈深。

某日見(jiàn)到一方和田青玉，形制似爵，上手后摩挲不停，友人見(jiàn)狀微笑，隨即玉成好事，不久得到文化耆宿鍾叔河先生題贈(zèng)的一幀詩(shī)箋，老先生題寫(xiě)了王冕詩(shī)句“我家洗硯池頭樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕”，玉雕名家楊其鵬先生以精微刀法將題詩(shī)鐫刻于玉上，又得益青年玉雕師于原雕基礎(chǔ)上奏刀掏膛。合力之下，一尊玉器愈發(fā)光彩可愛(ài)。

作家李敬澤先生受邀講演《詠而歸》正是雪落淝水之日，晚間與友拜訪(fǎng)，談及古玉鑒藏，獲贈(zèng)墨色濃郁條幅一幀，所書(shū)為三個(gè)大字“玉精神”。玉精神包含于中國(guó)精神之中，尚玉文化為中華文化一脈源流，水流潺潺不絕，衍及之地甚廣。五湖四海，各門(mén)各派手藝唯有精神正大光明。玉精神見(jiàn)于廟堂，也見(jiàn)于危難關(guān)頭，蕓蕓眾生從未缺乏。

傳說(shuō)中倉(cāng)頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，這一虛構(gòu)暗示著文字草創(chuàng)的劃時(shí)代意義與艱辛之狀。玉被剖出瞬間，會(huì)否風(fēng)雨雷電交加，未有神話(huà)相傳與文字記錄。文明源頭諸多神奇與未知，恰如黎明前曙光與暗影共存。細(xì)繩穿玉，一片兩片三片，風(fēng)吹玉片，玉振之聲如樂(lè)。見(jiàn)美玉，生出歡喜，屬見(jiàn)美而悅目而心花怒放。賞古玉，有如逆流而上追尋祖先，體悟先賢智慧與文化。在孔子定義里，“君子比德于玉”，玉被人格化，亦是以玉擬人，比喻君子美人，有溫潤(rùn)之風(fēng)、潔白之質(zhì)。珠玉在側(cè)，如遇文質(zhì)彬彬之人。文質(zhì)彬彬風(fēng)貌中，不乏寧為玉碎者，鐵骨錚錚可敬。

漢代許慎說(shuō)，玉，石之美者。玉隱于石中，在長(zhǎng)而又長(zhǎng)的時(shí)間段里，即使有所謂天工開(kāi)物，玉石仍并存一體。隨著琢磨加深，審美意識(shí)萌芽，玉漸露真容佳質(zhì)，其天然光澤、色彩與溫潤(rùn)特質(zhì)被發(fā)現(xiàn)，或誤為天賜神物。當(dāng)烈焰騰起，巫者手舞足蹈。以玉事神，以玉獻(xiàn)上蒼之風(fēng)流動(dòng)，從此地到彼地，從一個(gè)聚落到另一個(gè)聚落隨波逐浪。由巫師主導(dǎo)的神權(quán)時(shí)代，轉(zhuǎn)入由“帝王”統(tǒng)領(lǐng)的王權(quán)時(shí)代，玉仍被視為溝通天地、暗合鬼神的靈物?！吨芏Y》有記：“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方，皆有牲幣，各放其器之色?！鄙瞎牌鏁?shū)《穆天子傳》中，記述周穆王駕八駿西行至昆侖山，即有尋玉之舉。

新石器時(shí)代晚期，玉流布之廣、雕琢之美令后人難解。其時(shí)，玉器的使用地區(qū)，北起遼河流域，南至珠江流域，瀕東南沿海廣大地區(qū)，呈半月形分布，具有代表性的如東北、華北地區(qū)的紅山文化玉器，西北地區(qū)的齊家文化玉器，華東地區(qū)的含山凌家灘玉器與良渚文化玉器，以及受凌家灘文化玉器和良渚文化玉器影響、具有自身特色的黃河流域地區(qū)的龍山文化玉器。近看凌家灘出土玉器，形神獨(dú)具的玉龍令人心跳加速，玉豬造型兼具寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意，形似喇叭的玉墜精巧到不可思議，通身雞骨白的玉鉞沁色純熟……中國(guó)玉文化綿延長(zhǎng)達(dá)八千年，甚至有推斷，在石器時(shí)代與青銅器時(shí)代之間，存在著流光溢彩的“玉器時(shí)代”。大地厚土中，泱泱之水里，蘊(yùn)藏著難以計(jì)數(shù)的古遺址。史前文明亙古邈遠(yuǎn)，其追溯驗(yàn)證，憑借的正是各式古器舊物與雪泥鴻爪?！坝砗现T侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)”，這是《左傳》里的一則短短記述。在四千多年前，成千上萬(wàn)的氏族部落首領(lǐng)帶著當(dāng)時(shí)最珍貴的禮品——玉禮器和絲綢布帛參加盛會(huì)，慶賀大禹治水成功。蚌埠涂山腳下的禹墟考古發(fā)掘，使謎一般歷史得以發(fā)出回響。商周玉神秘高古，漢玉雄渾豪放，唐玉富麗華美，宋玉素淡清雅，明清玉精雕細(xì)琢。惜乎《韓非子·和氏》所載和氏璧，不知所蹤；由藍(lán)田玉鐫刻而成的秦始皇傳國(guó)玉璽，僅記于史料而下落不明。借由出土或傳世古玉考工斷代，也可燭照幽微。

被視為天神相通的玉璧，平安吉祥的玉如意，光潔透明的玉光杯，斷然示決的玉玦，暗青流麗的玉蟬……各色玉器中，有寄寓先民原始圖騰的，有象征至高權(quán)力與赫赫財(cái)富的，有刻錄文人墨客風(fēng)趣雅好的。當(dāng)玉漸次走下神壇，由禮器神物衍變?yōu)閷?shí)用裝飾乃至陪葬品，玉的道德與宗教色彩漸漸淡化，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，尚玉、賞玉、佩玉、藏玉流風(fēng)至今蔚然。

一葉帖

秋日到江南，散散淡淡行走。秋浦河的水倒映著云天，近旁田疇如畫(huà)，枯樹(shù)寒枝生風(fēng)似吹哨。古城中，老街整修一新，穿過(guò)街巷，連訪(fǎng)數(shù)戶(hù)好古之家。待到晚飯后，與友人敘談不休。深夜中，秋雨忽地敲窗，瀟瀟秋意染遍老瓦舊構(gòu)。

江南古韻有時(shí)不在雨中，也不在瑟瑟秋風(fēng)里，指掌可握的一盞青花盤(pán)，通身晶瑩如玉，盤(pán)中刻著歪歪扭扭的字句：梧桐一葉落，天下皆盡秋。書(shū)寫(xiě)稚拙，那一行秋意卻似棒喝。字跡旁，繪了一片寬葉，見(jiàn)葉如窺古人思緒，《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》中言：“見(jiàn)一葉落而知?dú)q之將暮?！碧拼?shī)人寫(xiě)道：“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋?！弊肿志渚渲泻饲镆?，也蘊(yùn)了幾分禪機(jī)。

“一葉知秋”青花盤(pán)，有清一代居多。今朝有遇小小瓷盤(pán)，如會(huì)前人舊影，秋意絲絲縷縷滲出方寸之間。粗心害人，翻轉(zhuǎn)擦拭間，青花盤(pán)跌落地面，碎裂之聲驚心，如聞巨石滾落。

責(zé)任編輯：胡汀潞