恒河、暮歌與泰戈?duì)柕穆眯?/h1>
2021-05-23 10:44丁海笑
看世界 2021年8期
丁海笑
羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861-1941）出生于加爾各答的一個(gè)貴族家庭。其父親擁有豐裕的財(cái)產(chǎn)，卻也像印度的傳統(tǒng)賢哲一樣，渴望出世，甚至打算永久定居在喜馬拉雅山，在寧?kù)o與孤寂的環(huán)境里誦讀《薄伽梵歌》，以此度過余生。但他還是回歸了現(xiàn)實(shí)大地。
泰戈?duì)栐谶@樣的家庭環(huán)境下出生，自然也徘徊在出世與入世之間。他是個(gè)秉性好動(dòng)的孩子，畢生渴望著遙遠(yuǎn)的道路。泰戈?duì)栆簧荚诼眯?，這使他了解到許多不同的文化。
奇怪的國(guó)度
9年前，研究生剛畢業(yè)的我渴望去印度冒險(xiǎn)。我期待看到泰戈?duì)栐?shī)中旅行者的眼界——“旅客在每一個(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門;人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！?/p>
當(dāng)我踏上旅途之前，我決定將泰戈?duì)柕脑?shī)印在未來書的扉頁(yè)——“世上的一隊(duì)小小的漂泊者啊，請(qǐng)?jiān)谖业奈淖掷锪粝履銈兊淖阌“??！?/p>
我的印度之行并不容易，印度是一個(gè)非常奇陘的國(guó)度，它的政策可以朝令夕改。幾年前，印度曾爆發(fā)過—次貨幣危機(jī)，讓很多人手里的紙幣一夜之間作廢。所以我在辦印度簽證的時(shí)候，碰到了印度的簽證政策變革，差點(diǎn)讓我無(wú)法通過正常渠道獲得印度簽證。我跑了七趟印度大使館，最終成了唯一獲得簽證的中國(guó)背包客。
入境時(shí)，一位德國(guó)籍登山向?qū)б灿龅搅送瑯拥暮炞C問題，而他告訴我說：“如果你覺得尼泊爾貧窮，當(dāng)你到了印度，將會(huì)感覺那里是窮人之都?！?/p>
人們都渴望去印度朝圣，仿佛只要去了印度，面對(duì)恒河的剎那，就已獲得了救贖，尋找到了生命的真諦。未進(jìn)入印度之前，關(guān)于它好的、壞的、橫切面的、縱貫面的，聽得太多。印度人的“面孔”經(jīng)常會(huì)被《國(guó)家地理》的攝影師記錄下來，你可以看到憂郁的人像、安詳?shù)膭?dòng)物以及繽紛的建筑，每個(gè)人的表情都像是經(jīng)過裝飾的，跟電影中一樣。
我覺得，印度電影的優(yōu)秀并不單是導(dǎo)演偉大，它的文化本身就有這種張力，可以表現(xiàn)出豐富、多元的色彩。所以，你能在印度看到不同的宗教、不同的種群、不同的動(dòng)物在一起的混雜狀態(tài)。
喧囂的此岸
我先是來到了瓦拉納西，在恒河邊的火葬場(chǎng)附近找到了便宜的住處，除了生銹的水龍頭外一切都好，每日都能看到人們?cè)诟吆爸從绢^、唱歌、送走往生的靈魂。
/他的母親溘然長(zhǎng)逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。/
老人們雙目無(wú)神，年輕人視而不見，仿佛都對(duì)這種儀式習(xí)以為常。在死后，不同種姓和貧富懸殊的人，也就平等了，最多在燒的時(shí)候多用幾塊上等的木料、儀式再隆重一些，但無(wú)論如何，終究都會(huì)歸于恒河。人們?cè)诤愫舆呫逶?、更衣，重生和死亡也都是一樣?/p>
這讓我想到1875年，泰戈?duì)柕凇我宰约旱?-名字發(fā)表了—酋歌頌印度的孟加拉語(yǔ)詩(shī)，詩(shī)中寫道：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目……”而這一年，他的母親溘然長(zhǎng)逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。家人們抬出母親的尸體，泰戈?duì)柛S著一塊去火葬場(chǎng)，從火葬場(chǎng)回來時(shí)，他竟然看到父親紋絲不動(dòng)地在那里打禪入定。這幅恬靜的圖景一直刻在了他的心上。
我邁出了門，朝恒河大跨步走去。瓦拉納西的清晨、日暮清晰可辨：清晨是聲音的交匯——小販的吆喝聲、鴿子翅膀的撲棱聲、早間電視新聞、紅茶攤上炸煎蛋餅的嘶嘶聲;日暮則彌漫著木材、糞便、垃圾生火的氣味，這里面有可能還夾雜有火葬場(chǎng)的燒尸味——火葬好像永遠(yuǎn)都在進(jìn)行。有一次我竟然間到了硝煙的氣味，急忙逃離開擁堵的人群。寺廟前荷槍實(shí)彈、全副武裝的士兵，似乎意味著異教徒隨時(shí)可能逼近，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。
奇怪的是，恒河的另一邊什么都沒有，與此岸的喧囂形成鮮明的對(duì)比，仿佛那是另一個(gè)世界。那么，這些駁船又將漂向何方呢？通往另一個(gè)彼岸？
“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人。”在瓦拉納西，你能深切體會(huì)到梭羅說這句話的涵義。貧富是隸屬于兩個(gè)世界的，在窮人的地方，你無(wú)法窺見富人的影子，正如奢華的場(chǎng)所總是好像大門緊閉一樣。
/生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。/
街上的人們面無(wú)表情，目光總是呆滯地盯著前方。在這里你很難見到胖子，許多人蜷縮著身子，或許是因?yàn)轲囸I。饑餓也很難讓人情緒激動(dòng)起來，這里就連爭(zhēng)吵都如同低語(yǔ)。
在圣城瓦拉納西，我并沒有發(fā)現(xiàn)人們表現(xiàn)得多么快樂。街上路人一閃而過的表情，我僅在對(duì)生活絕望的人那里見過，也許是因?yàn)閷?duì)來世的解脫寄予重望，才能使他們?cè)诂F(xiàn)世中唯唯諾諾地活著。
我不知道青年的泰戈?duì)柺侨绾卧谶@種混亂的秩序中獲得平靜的，或許當(dāng)他面對(duì)歐洲時(shí)也曾彷徨過。自1878年起，泰戈?duì)柖啻胃皻W洲留學(xué)與旅行，他在日記中寫道：“在這里的街頭，散步是令人心曠神怡的，總能觀賞到一張張美麗的臉龐。我希望，我的同胞會(huì)原諒我贊美這些白皙的面孔、櫻紅的嘴唇、優(yōu)雅的鼻子和碧藍(lán)的眼睛。英國(guó)姑娘真是迷人……”
但顯然，只有真實(shí)的印度才會(huì)帶給年輕的詩(shī)人真正的靈感。他由此熟悉了普通人民的實(shí)際生活，熟悉了他們艱辛的日常勞動(dòng)，熟悉了他們同大自然的險(xiǎn)惡環(huán)境、頑固不化的保守社會(huì)和外國(guó)政治統(tǒng)治的不斷斗爭(zhēng)。這些都為年輕的詩(shī)人積累了寶貴的精神財(cái)富。
生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。印度的問題不是靠一紙法令、一條清規(guī)便能解決的。街上爭(zhēng)吵的人們，各持己見，有那么多互相矛盾的食物、宗教、天氣、貧富，人們又是怎么平衡自己內(nèi)心的呢？
四處可見的牛、馬、羊、猴、狗、烏、老鼠、壁虎，像一個(gè)勉強(qiáng)維生的集中營(yíng)，想想它們本來屬于另一個(gè)大自然，因?yàn)槿祟愗澙返姆敝常茐牧怂麄冊(cè)械纳婵臻g，又或者說城市提供了它們的生活空間，讓它們不用再回歸叢林、遵循可怕的弱肉強(qiáng)食競(jìng)爭(zhēng)，但這樣是否又違背了自然規(guī)律呢？
文明的危機(jī)
從1890年到1941年泰戈?duì)柵c世長(zhǎng)辭的近50年間，他主要關(guān)心的是印度的農(nóng)民問題。他利用自己有限的資源，在自己能起作用的有限領(lǐng)域，幫助農(nóng)民建立學(xué)校、醫(yī)院。1913年，他還將收到的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給桑地尼克坦學(xué)校。
但是，印度農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題直到今天仍沒有解決，只靠引進(jìn)較好的農(nóng)業(yè)方法與工具，并不能解決社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本問題，而日益增長(zhǎng)的人口壓力又很沉重。
印度農(nóng)業(yè)的問題不僅是充分利用土地，而是怎樣利用一年中大部分時(shí)間都閑散的剩余勞動(dòng)力。泰戈?duì)査伎嫉模呛髞韨ゴ蟮母实厮伎嫉膯栴}。
泰戈?duì)栐?893年2月的一封信里寫道：“我們的國(guó)家實(shí)在是個(gè)不幸的為神所遺棄的國(guó)家。在這里連行動(dòng)的意志都沒有。思想的功能、感覺的功能以及行使意志的能力，全部衰退了。人人都對(duì)巨大的真實(shí)生活毫無(wú)知覺，男男女女都像影子一樣滿天飛;渾渾噩噩，吃吃喝喝，例行辦事，抽煙睡覺以及無(wú)休止地饒舌……”
泰戈?duì)栐谕砟瓴胖饾u意識(shí)到，印度問題的根源是英國(guó)的殖民統(tǒng)治。為了抗議1919年阿姆利則慘案，他拒絕了英國(guó)國(guó)王授予的騎士頭銜，是第一個(gè)拒絕英王所授榮譽(yù)的印度人。
1941年，泰戈?duì)栐谄渖?，留下了控訴英國(guó)殖民統(tǒng)治的著名演講《文明的危機(jī)》：“我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對(duì)于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴(yán)重匱乏，在世界上實(shí)行現(xiàn)代統(tǒng)治的任何國(guó)家，是不會(huì)出現(xiàn)的。而正是印度，100多年來不得不為英國(guó)提供了大量財(cái)富。我專注地回顧文明世界的業(yè)績(jī)的時(shí)候，無(wú)法想象打著文明旗號(hào)的人類理想會(huì)有如此悲慘的變態(tài)。最后我察覺到，這種變態(tài)暴露了文明國(guó)家對(duì)別國(guó)億萬(wàn)群眾的無(wú)限冷漠和鄙夷?！?/p>
直到今天，這個(gè)眾神遺落的次大陸，仍然未能擺脫后殖民地時(shí)期遺留下來的困境。而泰戈?duì)栠@位印度文學(xué)的舵手，卻悄然地走完了他的旅途，就像他在為自己的死亡葬歌里寫過的那樣——
“前面是寧?kù)o的海洋，
放下船吧，舵手。
你就是永遠(yuǎn)的同伴……”
猜你喜歡
恒河邊上照相機(jī)(2021年5期)2021-10-08 如果可以去印度數(shù)學(xué)大王·趣味邏輯(2020年10期)2020-10-20 [印度]泰戈?duì)枴讹w鳥集》散文詩(shī)（青年版）(2020年4期)2020-07-28 啟迪與智慧·上旬刊(2019年10期)2019-09-10 恒河風(fēng)情錄世界博覽(2019年15期)2019-08-26 如此理解紅領(lǐng)巾·萌芽(2017年6期)2017-07-08 印度郵局提供恒河水快遞業(yè)務(wù)環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-07-14)2016-07-14 恒河詩(shī)選刊(2016年2期)2016-05-23 最高警察環(huán)球時(shí)報(bào)(2015-01-21)2015-01-21 印度數(shù)字中華少年(2009年9期)2009-09-14
丁海笑
羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861-1941）出生于加爾各答的一個(gè)貴族家庭。其父親擁有豐裕的財(cái)產(chǎn)，卻也像印度的傳統(tǒng)賢哲一樣，渴望出世，甚至打算永久定居在喜馬拉雅山，在寧?kù)o與孤寂的環(huán)境里誦讀《薄伽梵歌》，以此度過余生。但他還是回歸了現(xiàn)實(shí)大地。
泰戈?duì)栐谶@樣的家庭環(huán)境下出生，自然也徘徊在出世與入世之間。他是個(gè)秉性好動(dòng)的孩子，畢生渴望著遙遠(yuǎn)的道路。泰戈?duì)栆簧荚诼眯?，這使他了解到許多不同的文化。
奇怪的國(guó)度
9年前，研究生剛畢業(yè)的我渴望去印度冒險(xiǎn)。我期待看到泰戈?duì)栐?shī)中旅行者的眼界——“旅客在每一個(gè)生人門口敲叩，才能敲到自己的家門;人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿?！?/p>
當(dāng)我踏上旅途之前，我決定將泰戈?duì)柕脑?shī)印在未來書的扉頁(yè)——“世上的一隊(duì)小小的漂泊者啊，請(qǐng)?jiān)谖业奈淖掷锪粝履銈兊淖阌“??！?/p>
我的印度之行并不容易，印度是一個(gè)非常奇陘的國(guó)度，它的政策可以朝令夕改。幾年前，印度曾爆發(fā)過—次貨幣危機(jī)，讓很多人手里的紙幣一夜之間作廢。所以我在辦印度簽證的時(shí)候，碰到了印度的簽證政策變革，差點(diǎn)讓我無(wú)法通過正常渠道獲得印度簽證。我跑了七趟印度大使館，最終成了唯一獲得簽證的中國(guó)背包客。
入境時(shí)，一位德國(guó)籍登山向?qū)б灿龅搅送瑯拥暮炞C問題，而他告訴我說：“如果你覺得尼泊爾貧窮，當(dāng)你到了印度，將會(huì)感覺那里是窮人之都?！?/p>
人們都渴望去印度朝圣，仿佛只要去了印度，面對(duì)恒河的剎那，就已獲得了救贖，尋找到了生命的真諦。未進(jìn)入印度之前，關(guān)于它好的、壞的、橫切面的、縱貫面的，聽得太多。印度人的“面孔”經(jīng)常會(huì)被《國(guó)家地理》的攝影師記錄下來，你可以看到憂郁的人像、安詳?shù)膭?dòng)物以及繽紛的建筑，每個(gè)人的表情都像是經(jīng)過裝飾的，跟電影中一樣。
我覺得，印度電影的優(yōu)秀并不單是導(dǎo)演偉大，它的文化本身就有這種張力，可以表現(xiàn)出豐富、多元的色彩。所以，你能在印度看到不同的宗教、不同的種群、不同的動(dòng)物在一起的混雜狀態(tài)。
喧囂的此岸
我先是來到了瓦拉納西，在恒河邊的火葬場(chǎng)附近找到了便宜的住處，除了生銹的水龍頭外一切都好，每日都能看到人們?cè)诟吆爸從绢^、唱歌、送走往生的靈魂。
/他的母親溘然長(zhǎng)逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。/
老人們雙目無(wú)神，年輕人視而不見，仿佛都對(duì)這種儀式習(xí)以為常。在死后，不同種姓和貧富懸殊的人，也就平等了，最多在燒的時(shí)候多用幾塊上等的木料、儀式再隆重一些，但無(wú)論如何，終究都會(huì)歸于恒河。人們?cè)诤愫舆呫逶?、更衣，重生和死亡也都是一樣?/p>
這讓我想到1875年，泰戈?duì)柕凇我宰约旱?-名字發(fā)表了—酋歌頌印度的孟加拉語(yǔ)詩(shī)，詩(shī)中寫道：“你不知道你有多美麗，你像花一樣盲目……”而這一年，他的母親溘然長(zhǎng)逝，此時(shí)他還沒有明白死亡的涵義。家人們抬出母親的尸體，泰戈?duì)柛S著一塊去火葬場(chǎng)，從火葬場(chǎng)回來時(shí)，他竟然看到父親紋絲不動(dòng)地在那里打禪入定。這幅恬靜的圖景一直刻在了他的心上。
我邁出了門，朝恒河大跨步走去。瓦拉納西的清晨、日暮清晰可辨：清晨是聲音的交匯——小販的吆喝聲、鴿子翅膀的撲棱聲、早間電視新聞、紅茶攤上炸煎蛋餅的嘶嘶聲;日暮則彌漫著木材、糞便、垃圾生火的氣味，這里面有可能還夾雜有火葬場(chǎng)的燒尸味——火葬好像永遠(yuǎn)都在進(jìn)行。有一次我竟然間到了硝煙的氣味，急忙逃離開擁堵的人群。寺廟前荷槍實(shí)彈、全副武裝的士兵，似乎意味著異教徒隨時(shí)可能逼近，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。
奇怪的是，恒河的另一邊什么都沒有，與此岸的喧囂形成鮮明的對(duì)比，仿佛那是另一個(gè)世界。那么，這些駁船又將漂向何方呢？通往另一個(gè)彼岸？
“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮，一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人。”在瓦拉納西，你能深切體會(huì)到梭羅說這句話的涵義。貧富是隸屬于兩個(gè)世界的，在窮人的地方，你無(wú)法窺見富人的影子，正如奢華的場(chǎng)所總是好像大門緊閉一樣。
/生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。/
街上的人們面無(wú)表情，目光總是呆滯地盯著前方。在這里你很難見到胖子，許多人蜷縮著身子，或許是因?yàn)轲囸I。饑餓也很難讓人情緒激動(dòng)起來，這里就連爭(zhēng)吵都如同低語(yǔ)。
在圣城瓦拉納西，我并沒有發(fā)現(xiàn)人們表現(xiàn)得多么快樂。街上路人一閃而過的表情，我僅在對(duì)生活絕望的人那里見過，也許是因?yàn)閷?duì)來世的解脫寄予重望，才能使他們?cè)诂F(xiàn)世中唯唯諾諾地活著。
我不知道青年的泰戈?duì)柺侨绾卧谶@種混亂的秩序中獲得平靜的，或許當(dāng)他面對(duì)歐洲時(shí)也曾彷徨過。自1878年起，泰戈?duì)柖啻胃皻W洲留學(xué)與旅行，他在日記中寫道：“在這里的街頭，散步是令人心曠神怡的，總能觀賞到一張張美麗的臉龐。我希望，我的同胞會(huì)原諒我贊美這些白皙的面孔、櫻紅的嘴唇、優(yōu)雅的鼻子和碧藍(lán)的眼睛。英國(guó)姑娘真是迷人……”
但顯然，只有真實(shí)的印度才會(huì)帶給年輕的詩(shī)人真正的靈感。他由此熟悉了普通人民的實(shí)際生活，熟悉了他們艱辛的日常勞動(dòng)，熟悉了他們同大自然的險(xiǎn)惡環(huán)境、頑固不化的保守社會(huì)和外國(guó)政治統(tǒng)治的不斷斗爭(zhēng)。這些都為年輕的詩(shī)人積累了寶貴的精神財(cái)富。
生活在印度，若你不能活得倔強(qiáng)，就只能活得絕望。印度的問題不是靠一紙法令、一條清規(guī)便能解決的。街上爭(zhēng)吵的人們，各持己見，有那么多互相矛盾的食物、宗教、天氣、貧富，人們又是怎么平衡自己內(nèi)心的呢？
四處可見的牛、馬、羊、猴、狗、烏、老鼠、壁虎，像一個(gè)勉強(qiáng)維生的集中營(yíng)，想想它們本來屬于另一個(gè)大自然，因?yàn)槿祟愗澙返姆敝常茐牧怂麄冊(cè)械纳婵臻g，又或者說城市提供了它們的生活空間，讓它們不用再回歸叢林、遵循可怕的弱肉強(qiáng)食競(jìng)爭(zhēng)，但這樣是否又違背了自然規(guī)律呢？
文明的危機(jī)
從1890年到1941年泰戈?duì)柵c世長(zhǎng)辭的近50年間，他主要關(guān)心的是印度的農(nóng)民問題。他利用自己有限的資源，在自己能起作用的有限領(lǐng)域，幫助農(nóng)民建立學(xué)校、醫(yī)院。1913年，他還將收到的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)給桑地尼克坦學(xué)校。
但是，印度農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題直到今天仍沒有解決，只靠引進(jìn)較好的農(nóng)業(yè)方法與工具，并不能解決社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本問題，而日益增長(zhǎng)的人口壓力又很沉重。
印度農(nóng)業(yè)的問題不僅是充分利用土地，而是怎樣利用一年中大部分時(shí)間都閑散的剩余勞動(dòng)力。泰戈?duì)査伎嫉模呛髞韨ゴ蟮母实厮伎嫉膯栴}。
泰戈?duì)栐?893年2月的一封信里寫道：“我們的國(guó)家實(shí)在是個(gè)不幸的為神所遺棄的國(guó)家。在這里連行動(dòng)的意志都沒有。思想的功能、感覺的功能以及行使意志的能力，全部衰退了。人人都對(duì)巨大的真實(shí)生活毫無(wú)知覺，男男女女都像影子一樣滿天飛;渾渾噩噩，吃吃喝喝，例行辦事，抽煙睡覺以及無(wú)休止地饒舌……”
泰戈?duì)栐谕砟瓴胖饾u意識(shí)到，印度問題的根源是英國(guó)的殖民統(tǒng)治。為了抗議1919年阿姆利則慘案，他拒絕了英國(guó)國(guó)王授予的騎士頭銜，是第一個(gè)拒絕英王所授榮譽(yù)的印度人。
1941年，泰戈?duì)栐谄渖?，留下了控訴英國(guó)殖民統(tǒng)治的著名演講《文明的危機(jī)》：“我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對(duì)于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴(yán)重匱乏，在世界上實(shí)行現(xiàn)代統(tǒng)治的任何國(guó)家，是不會(huì)出現(xiàn)的。而正是印度，100多年來不得不為英國(guó)提供了大量財(cái)富。我專注地回顧文明世界的業(yè)績(jī)的時(shí)候，無(wú)法想象打著文明旗號(hào)的人類理想會(huì)有如此悲慘的變態(tài)。最后我察覺到，這種變態(tài)暴露了文明國(guó)家對(duì)別國(guó)億萬(wàn)群眾的無(wú)限冷漠和鄙夷?！?/p>
直到今天，這個(gè)眾神遺落的次大陸，仍然未能擺脫后殖民地時(shí)期遺留下來的困境。而泰戈?duì)栠@位印度文學(xué)的舵手，卻悄然地走完了他的旅途，就像他在為自己的死亡葬歌里寫過的那樣——
“前面是寧?kù)o的海洋，
放下船吧，舵手。
你就是永遠(yuǎn)的同伴……”
猜你喜歡
照相機(jī)(2021年5期)2021-10-08
數(shù)學(xué)大王·趣味邏輯(2020年10期)2020-10-20
散文詩(shī)（青年版）(2020年4期)2020-07-28
世界博覽(2019年15期)2019-08-26
紅領(lǐng)巾·萌芽(2017年6期)2017-07-08
環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-07-14)2016-07-14
詩(shī)選刊(2016年2期)2016-05-23
環(huán)球時(shí)報(bào)(2015-01-21)2015-01-21
中華少年(2009年9期)2009-09-14
