“垮掉”的年輕人，為何永遠(yuǎn)“在路上”?

凌川兒

今年2月22日，垮掉派詩(shī)人、舊金山城市之光書(shū)店創(chuàng)始人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂辭世，享年101歲。

費(fèi)林蓋蒂是公認(rèn)“垮掉的一代”最后在世的著名成員之一。隨著這位百歲詩(shī)人的辭世，“垮掉的一代”也畫上落幕的句點(diǎn)。在垮掉派詩(shī)人的身份以外，費(fèi)林蓋蒂亦作為“城市之光”書(shū)店和出版社的創(chuàng)始人而知名——該出版社同樣以出版垮掉派詩(shī)集而揚(yáng)名。

“垮掉的一代”，即Beat Generation，在20世紀(jì)50年代初期開(kāi)始活躍。“他們出現(xiàn)在洛杉磯底層的威尼斯西街油漆脫落的廣告牌以及斑駁的墻后面。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的萌芽與那里昏暗的酒館，往北350英里蔓延，在舊金山哥倫布大道261號(hào)（城市之光書(shū)店）找到了一塊圣地。”

1955年10月13日，在“垮掉的一代”的聚集地舊金山六畫廊，后來(lái)的精神領(lǐng)袖艾倫·金斯堡正熱情洋溢地朗誦自己的新作：“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身裸體，黎明時(shí)分拖著腳步走過(guò)黑人街巷尋找一針來(lái)勁的麻醉劑……”臺(tái)下的費(fèi)林蓋蒂被深深觸動(dòng)。

金斯堡朗誦的這部分手稿，后來(lái)整理成為垮掉派開(kāi)山之作的《嚎叫》，由費(fèi)林蓋蒂的城市之光書(shū)店出版。詩(shī)集出版后，很快在舊金山的文學(xué)小圈子內(nèi)傳誦開(kāi)來(lái)，又在1957年卷入“淫穢出版物”危機(jī)。

在1957年的美國(guó)，金斯堡的《嚎叫》尚無(wú)法被社會(huì)大眾接受。然而同年，標(biāo)志性作品《在路上》面世，垮掉派的影響力急劇擴(kuò)大?！霸诼飞希覀冇肋h(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！睍r(shí)至今日，光是在美國(guó)本土，《在路上》每年都印刷超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)。

七年與三周

時(shí)間回到1951年4月下旬的某一天，在一卷足足有30米長(zhǎng)的卷筒打字紙上，凱魯亞克敲下了《在路上》初稿的結(jié)尾：“我懷念狄安·莫里亞蒂，我甚至還想念他的父親老狄安·莫里亞蒂，我們從來(lái)沒(méi)能找到他。我思念狄安·莫里亞蒂?！惫P耕不輟日夜奮戰(zhàn)了三個(gè)星期，凱魯亞克用噴瀉式的筆觸，寫就這部27萬(wàn)字的垮掉派作家代表作。

/相當(dāng)一部分讀者根本不承認(rèn)《在路上》是小說(shuō)，甚至認(rèn)為它連“文學(xué)作品”都算不上。/

有文學(xué)評(píng)論認(rèn)為，《在路上》是“垮掉的一代”的迷惘《圣經(jīng)》。在動(dòng)筆創(chuàng)作《在路上》之前，凱魯亞克念大二時(shí)，就從哥倫比亞大學(xué)退學(xué)。他和幾個(gè)昔日同窗，從舊金山到紐約，在全國(guó)游蕩和奔波，走不動(dòng)就在道上搭訕攔車，沿途尋找刺激，吸食大麻，終日酗酒，夜宿村落甚至野地，然后數(shù)著月亮和星星入睡。

七年的旅行沉淀，使得凱魯亞克能夠以奔放潮涌的創(chuàng)作狀態(tài)，在三周內(nèi)一蹴而就這部“20世紀(jì)美國(guó)本土流浪與滋事指南”?！对诼飞稀返膶懽鬟^(guò)程中，凱魯亞克過(guò)于投入、汗如雨注，以至一天換幾件衣服，要在掛滿濕漉漉汗衫的屋子里敲字。

《在路上》于1957年出版問(wèn)世后，外界社會(huì)對(duì)于“垮掉”的定義問(wèn)題，就一直縈繞在凱魯亞克的耳邊，要他給出自己的解釋。

凱魯亞克曾經(jīng)耐心回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，“垮掉”一詞，是許多年前在時(shí)代廣場(chǎng)從一個(gè)混混口中聽(tīng)來(lái)，用來(lái)形容一種極其興奮而導(dǎo)致精疲力竭的狀態(tài)?；旌献约合蛲牧骼藲赓|(zhì)之后，凱魯亞克用七年時(shí)間去追尋這種狀態(tài)，又用了三周時(shí)間通過(guò)文字將它表達(dá)出來(lái)，具有奠基性質(zhì)地部分塑造了戰(zhàn)后至今美國(guó)文學(xué)追求直觀表達(dá)、有意識(shí)忽略技巧的獨(dú)特一面。

但同時(shí)，批評(píng)的聲音也非常刺耳：“那不是寫作，那是打字?！泵媸罆r(shí)，相當(dāng)一部分讀者根本不承認(rèn)《在路上》是小說(shuō)，甚至認(rèn)為它連“文學(xué)作品”都算不上。多年以來(lái)，作為極富爭(zhēng)議的作家群體，“垮掉的一代”在文學(xué)殿堂里一直毀譽(yù)參半。

破碎與糅合

《在路上》的閱讀體驗(yàn)，很難稱得上愉快或輕松。翻完全書(shū)，也沒(méi)有辦法拼湊出一個(gè)完整的故事脈絡(luò)。書(shū)中的人物，只是在美國(guó)東西部之間不停來(lái)回穿梭，在作者碎片化的敘述中，人物的旅程日常就是縱情聲色，沉迷酒精、毒品、性愛(ài)和偷竊。

這樣一群精神亢奮的瘋子，似乎他們的感官不能得到片刻的休息，必須時(shí)時(shí)通過(guò)酗酒、吸毒等放蕩頹廢的途徑和無(wú)休止的旅途來(lái)刺激自己。當(dāng)翻到《在路上》最后一頁(yè)時(shí)，讀者最深的印象也只是書(shū)中人物不同奔波的瞬間。行文結(jié)構(gòu)相對(duì)破碎的《在路上》，似乎就只由一幕幕公路場(chǎng)景拼湊而成。在反對(duì)反復(fù)打磨修改作品、追求即時(shí)性完成創(chuàng)作的寫作觀指導(dǎo)下，凱魯亞克“自發(fā)式散文”作品的出現(xiàn)是必然的事情。

但從藝術(shù)形式來(lái)看，極大區(qū)別于傳統(tǒng)作家從頭到尾講述完整故事來(lái)表達(dá)主題思想的表現(xiàn)手法，這樣一種將思想與文體打破后再拼接糅合的創(chuàng)作變化，體現(xiàn)了20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代作家注重作品語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)而非思想性和故事性的“藝術(shù)論”觀點(diǎn)。

/“在路上”的意義更在于“出走”本身而非最后找尋的具體結(jié)果和歸宿。/

從文本意義出發(fā)，細(xì)究《在路上》的各處破碎而不相關(guān)的片段，它們?cè)谒枷雰?nèi)涵上仍然具有共通性：精神和信仰崩塌的一代人，對(duì)混亂迷惘生活的自我表達(dá)和模糊探索。

《在路上》出版問(wèn)世的年代，美國(guó)仍然處于麥卡錫主義的陰影之中。在美、蘇兩極對(duì)抗日益激化的冷戰(zhàn)背景下，美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)日益被肅然、壓抑的氛圍籠罩。而戰(zhàn)后的美國(guó)呈現(xiàn)出一片經(jīng)濟(jì)繁榮的景象，民眾普遍沉湎在高速發(fā)展的豐富物質(zhì)生活中。逐漸成長(zhǎng)為社會(huì)中流砥柱的中產(chǎn)階級(jí)，重視自己的工作和家庭，遵循保守的道德倫理觀念，也盡力維護(hù)穩(wěn)定的社會(huì)規(guī)范。

這樣的繁華底下，社會(huì)狀態(tài)表現(xiàn)得尤為保守順從，但時(shí)刻面臨的大國(guó)熱戰(zhàn)甚至核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和威脅，始終無(wú)法被前者完美補(bǔ)償或安慰。涌動(dòng)的暗流中，再也無(wú)法忍受在壓抑環(huán)境里循規(guī)蹈矩的年輕人們爆發(fā)了。他們懷著強(qiáng)烈的逃離渴望，意圖掙脫束縛，從壓抑守舊的主流社會(huì)里解困，尋覓屬于自己的精神寄托。

他們絕不愿意就此被規(guī)訓(xùn)、禁錮，沉淪在意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的主流價(jià)值觀里日復(fù)一日地生活，于是他們要“上路”。只有“在路上”，他們才有可能追尋到生活的意義和精神歸宿。

“我還年輕，我渴望上路”

向著“垮掉的一代”的反叛性追根溯源，美國(guó)社會(huì)的歷史語(yǔ)境，為年輕人背離主流價(jià)值觀提供了強(qiáng)大的動(dòng)力。這樣的反叛，并非僅僅停留在生活方式上。酗酒、吸食大麻和縱欲這些極端的生活方式，更多的是精神上迷茫和落魄的“垮掉的一代人”用以反叛的手段。

他們借此開(kāi)始“在路上”探尋與思考所謂生命本真的價(jià)值和意義。潛藏在這些放蕩不羈的行為模式背后，正是“垮掉的一代”對(duì)美好永無(wú)止息的精神追求和不滅信念。

由是，所謂“垮掉”，既是對(duì)當(dāng)時(shí)一代人尤其是美國(guó)青年們艱難生存處境的形容，也是對(duì)他們選擇的極端生活方式的描述，但更為重要的是，這體現(xiàn)了他們敢于追求信仰的勇氣，也代表了他們不懈的精神探索。

“在路上”是年輕人永遠(yuǎn)的夢(mèng)想：擺脫世俗的現(xiàn)實(shí)，超越庸常的生活，走到大路上，走到荒野去，在星空下一路盡覽在溫室內(nèi)無(wú)法想象的無(wú)盡風(fēng)景。

從這個(gè)角度出發(fā)，“在路上”的意義更在于“出走”本身，而非最后找尋的具體結(jié)果和歸宿。超脫于特定時(shí)代背景，美國(guó)年輕人對(duì)窒息壓抑的社會(huì)傳統(tǒng)的反抗和毅然出走，一個(gè)影響更為深遠(yuǎn)、更具普遍價(jià)值的拷問(wèn)在于，和傳統(tǒng)決裂后，把自己投入“在路上”旅程的人們，應(yīng)該如何在漫漫旅途中覓得自我，如何進(jìn)行更多生命和信仰價(jià)值的嘗試。這也許是半個(gè)多世紀(jì)之后，《在路上》依然是風(fēng)靡全球的常青著作的原因所在。