“大母神”的降臨

陳奎州 賴逸平

摘 要：《美狄亞》雖然曾因其使用的“機械降神”手法而遭受批判，但該手法在此劇中以較為特殊的方式呈現(xiàn)?！按竽干瘛钡纳裥酝ㄟ^降臨到具有類似神性的美狄亞身上，實現(xiàn)了無神的“機械降神”，并在奧林波斯神系統(tǒng)治的父權社會獲得了短暫的復蘇。這一整套“機械降神”的實現(xiàn)過程并非簡單體現(xiàn)在戲劇末尾，而是作為戲劇的主軸從頭到尾存在，并在最后一幕獲得爆發(fā)、呈現(xiàn)。

關鍵詞：機械降神;美狄亞;大母神;父權神系;戲劇手法

機械降神（Deus ex machina）直譯為“來自機械的神”，又稱作“機械送神”“解圍之神”，最初是一種利用吊車等機關的舞臺技術，后來在戲劇表演上構成一種表演手法，即使用吊車等機關將扮演神明的演員空降到舞臺上解決劇中糾紛。一方面，隨著舞臺機關的發(fā)展，“機械降神”的實現(xiàn)有了多種可能形式;另一方面，隨著多神信仰的退去，登場的不再限于神明，也不再限于天使、精靈等超自然力量，凡人也可以作為“機械降神”進入劇中。

一、無神的“機械降神”

亞里士多德在《詩學》中對《美狄亞》批評到：

情節(jié)的解顯然也應該是情節(jié)本身發(fā)展的結果，而不應借“機械”的作用，例如在《美狄亞》和《伊利亞特》的準備歸航一節(jié)中那樣。機械應被用于說明劇外的事——或是先前的、凡人不能知道的事，或是以后的、須經預言和告示來表明的事，因為我們承認神是明察一切的。^[1]112

在亞里士多德的敘述中，《美狄亞》作為使用“機械降神”手法的反面教材被提及，那么這一手法在劇中如何體現(xiàn)呢？據(jù)陳中梅的相應注釋，應當是美狄亞在毒殺科林斯國王與公主后，駕駛龍車逃離的部分。假設沒有通過這種手段逃出科林斯，美狄亞之后很有可能遭到城邦的報復^①，這在劇中稍前部分雅典國王埃勾斯出場時也有所體現(xiàn)。此外，參照戲劇前文，歐里庇得斯對于龍車的存在只字未提，加之劇本原文在退場部分的舞臺說明也提到“美狄亞帶著兩個孩子的尸首乘著龍車自空中出現(xiàn)”，而這一效果無疑是必須依托于吊車才能實現(xiàn)的?？梢?，將美狄亞駕駛龍車稱之為“機械降神”有一定道理，這一情節(jié)可以被認為采用了“機械降神”的手法。

然而，《美狄亞》中的“機械降神”和歐里庇得斯其他戲劇中的“機械降神”有所不同，是一種“無神”的“機械降神”手法。例如，在《伊菲革涅亞在奧利斯》中，盡管神明在千鈞一發(fā)之際救走伊菲革涅亞的情節(jié)發(fā)生在幕后并不呈現(xiàn)在臺上，但是根據(jù)歌隊的唱詞依舊能夠明確是神明降臨救走了少女;在《埃勒克忒拉》中則是由作為雙子神之一的卡斯托爾登臺調解了俄瑞斯特斯和埃勒克忒拉之間的兩難困境?？梢姡跉W里庇得斯的其他各式各樣的“機械降神”案例中，調解問題是神明，《美狄亞》雖早已因使用了“機械降神”而被批評，卻在通篇沒有任何一尊神明登場，也沒有通過歌隊、報信人或其他角色描述神明的某種現(xiàn)實活動。盡管美狄亞多次向宙斯等神明大呼不公，也曾要求埃勾斯向地神該亞和太陽神赫利俄斯發(fā)誓，依然沒有任何跡象表明這些神進行了某種相應的活動。于是，一個問題就此顯現(xiàn)：既然沒有神的登場，為何《美狄亞》的劇末依然可以視作使用了“機械降神”的手法？

就結果而言，《美狄亞》和歐里庇得斯其他“機械降神”戲劇一樣，角色困境通過突如其來的、前文未說明的力量獲得解圍。這種解圍之所以被亞里士多德批評，是因為它違背情節(jié)邏輯發(fā)展的斷裂，更違背了觀眾的觀劇期待，何以可能被接受？其根源在于“機械降神”所具備的神力。按照亞里士多德所言：“神是明察一切的?！?sup>[1]113當一尊神明作為“機械降神”介入到戲劇中時，神力的存在決定了神必然能夠完全地把握所有角色的命運，因而神給出的安排必然是對當前困局的最優(yōu)解，神的絕對權威決定了其給出的最優(yōu)解必然能夠得到尊重與貫徹。即使這造成了劇情的斷裂，劇情反映的歸根結底也只是神所編織的人類命運^②，因而神有權力對其加以改寫。進一步講，戲劇中的“機械降神”需要的不是某個具體的神明或權能，而是抽象的、能夠改寫困局的“神力”。即是說，“機械降神”不需要“神”本身出場，只需要“神力”的出場即可^③。如此一來，《美狄亞》中無神的“機械降神”就存在了可行性。

二、美狄亞的“神性”

《美狄亞》既然具有無神的“機械降神”特征，戲劇中的“神力”必然不曾缺席。由于“神”在戲劇中沒有以任何形式在場，“神力”降臨的媒介只能是美狄亞。雖然赫利俄斯的龍車可以被認為是集中體現(xiàn)“神力”的載體，但是“神力”并非能夠隨意駕馭的存在——正如身為凡人的法厄無法駕馭太陽車那樣，如果美狄亞是凡人，必然無法駕馭赫利俄斯的龍車。因此，戲劇中的美狄亞必須具有“神性”，才能駕馭龍車，從而作為“神力”的媒介。

此外，在美狄亞與伊阿宋的傳說中，赫拉曾一度是伊阿宋冒險中的保護神，在其抵達科爾科斯之后，阿芙洛狄忒又一再為其提供幫助。到此為止，伊阿宋的英雄神話延續(xù)了古希臘英雄神話的常見傳統(tǒng)——女神對英雄的援護。又如，珀耳修斯與雅典娜、帕里斯與阿芙洛狄忒、希波呂托斯與阿爾忒彌斯等。當美狄亞愛上伊阿宋并為他出謀劃策之后，赫拉與阿芙洛狄忒逐漸隱去，對英雄的援護工作則通過美狄亞現(xiàn)實且具體地保留下來。盡管名義上“神”依然存在，然而為伊阿宋提供實際援護的不再是飄渺的女神而是美狄亞。即是說，美狄亞起到了女神應有的作用。

進一步講，如果沒有神的啟示和幫助，英雄難以克服重重關卡;如果沒有美狄亞的智慧和巫術，伊阿宋也無法達成英雄的偉業(yè)。這再次說明，傳說中的美狄亞具有或曾經具有“神性”，占據(jù)了本應由女神占據(jù)的位置。結合赫西俄德的《神譜》，美狄亞的“神性”得以再次確認：

大洋神俄刻阿諾斯之女珀爾塞伊斯給永不疲倦的赫利俄斯生下了喀耳刻和國王埃厄忒斯……（埃厄忒斯）根據(jù)眾神的意愿，娶了水流完善的大洋神之女——臉蛋漂亮的伊底伊阿為妻，金色阿芙洛狄忒的神力使她陷入了對這位國王的愛戀之中，為他生了美踝的美狄亞。^[3]54～55

在敘述美狄亞的身世前，赫西俄德列舉了大量女神，如與宙斯結合的邁亞、與赫淮斯托斯結合的阿格萊亞以及 “與凡間男人同床共枕、為他們生出神靈般子女的永生女神們”^[3]55。由此，美狄亞屬于“神靈般子女”的序列，與之并列的還有赫爾墨斯、狄奧尼索斯、赫拉克勒斯等。在“神靈般子女”的序列中，既有真正的神明（如赫爾墨斯、狄奧尼索斯），也有后來成為神明的英雄（赫拉克勒斯）。處在這一序列中的美狄亞雖然沒有明確作為女神的身份，至少也被肯定為與赫拉克勒斯一樣擁有不遜色于神明之資質的“半神”。因此，認為美狄亞實際上也具有某種“神性”并非不可理喻。

此外，對相關神話起源的考據(jù)可以進一步佐證“美狄亞”的“神性”：

美狄亞神話很可能具有兩個不同的起源，其一遵循美狄亞是太陽神的孫女和科爾基斯公主的觀點，認為美狄亞起源于東方，甚至有學者認為美狄亞起源于腓尼基。其二認為美狄亞是科林斯本地的女神，后來逐漸與其他故事聯(lián)系起來，最終形成一個龐大復雜的體系。目前學者們在美狄亞神話起源的問題上傾向于采取將兩種假說的折中，同時肯定東方起源與本土起源。^[4]95

需要注意，兩種起源說并不意味著除了科林斯本地的美狄亞女神之外，美狄亞的其他身份來源就不具備“神性”了。就科爾基斯的美狄亞展現(xiàn)的實際權能來說，她無疑具有作為神明的一面，其中最為重要的一項是能夠使人“返老還童”的能力。在美狄亞神話中，伊阿宋之所以遠征科爾科斯，是為了完成其叔父珀利阿斯的任務，借此奪回被其占據(jù)的王位，而在伊阿宋取回金羊毛后，其叔父并未將王位交還，于是美狄亞蠱惑了珀利阿斯的女兒們，使之殺害了自己的父親。美狄亞蠱惑的方式正是展現(xiàn)自己使人返老還童的法術^④。在其他版本的神話里，美狄亞也曾用法術使伊阿宋的父親（埃宋）返老還童^⑤。

使人“返老還童”的能力之所以是“神性”的體現(xiàn)，取決于古希臘的神人觀。正如《伊利亞特》中寫道：

你會以為我喪失了理智，裂地之神，

假如我與你開戰(zhàn)，為了可憐的凡人，

他們輕渺如同樹葉，一時間生機盎然，

勃蓬，餐食大地的果實，爾后

凋萎，一死了結終生。^[5]21

在古希臘人的認知里，“神”與“人”最核心的差別在于是否存在不朽性。《伊利亞特》中的這幾行內容較為典型地體現(xiàn)出這一點?！吧瘛钡牟凰馈⒉焕?、不朽作為區(qū)別特征，作為最重要的修辭應用于各類記述中，唯有“神”才能被“不朽”等詞語修飾。相應地，能夠違逆凡人的“必朽性”，達成或接近不朽往往作為“神力”的標志。例如，阿斯克勒彼俄斯因曾經成功使人死而復生被宙斯升格為蛇夫座并被尊為醫(yī)神。同樣的，美狄亞令人“返老還童”的能力逆轉生命進程，違背了人的“必朽性”，接近了“不朽性”的領域。這種能力在希臘神話中沒有一位凡人能夠做到。因此，至少科爾基斯的美狄亞在起源上具有“神性”。進一步講，美狄亞不太可能是單純的凡人，其所具備的“神性”足以支持其作為“神力”媒介實現(xiàn)“機械降神”。

三、“大母神”的降臨

如前所述，通過考察美狄亞的家族譜系，可以發(fā)現(xiàn)其祖父輩能夠追溯到提坦神赫利俄斯與俄刻阿諾斯，其侍奉的女神是赫卡忒。這兩方面的聯(lián)系表明美狄亞不僅具有“神性”，而且與奧林波斯神系相比，其“神性”更傾向于古代神。

一方面，作為地神該亞之子，赫利俄斯與俄刻阿諾斯的古神性質已經十分明確，其作為“神性”從該亞流向美狄亞的通道是確切無疑的;另一方面，赫卡忒對于理解美狄亞的“神性”及其作為“機械降神”的媒介有更為特殊的意義。

赫卡忒一般不被認為是希臘本土神，而是作為東方地區(qū)^⑥傳入希臘的重要神明來對待。因此，赫西俄德在《神譜》中以近50行的篇幅描述了赫卡忒的權能與尊榮，與其描述烏拉諾斯受閹割的部分幾乎等長，其中涉及的具體權能包括賜予財富、決定裁斷結果、決定戰(zhàn)爭結果、賜予競技力量、促進家畜增產、保護青年人等。此外，赫卡忒還被稱作具有“三重面孔”的道路神、執(zhí)火炬者、月神、冥府神、黑暗神、法術神等。當然，這些權能不是同時復合于一處，但在赫卡忒神的名義下能夠聚集如此之多不同的“神性”本身就體現(xiàn)了她的特殊性。

一般來說，越是原始的神對應的神系越處于簡單階段，諸多權能未曾分化，從而體現(xiàn)出“全能性”。赫卡忒自身“神性”的高度復合及其與其他希臘神“神性”的重復，不僅體現(xiàn)了赫卡忒的外來性，更體現(xiàn)出其重要性。因此，即便整合入希臘神系后，赫西俄德對赫卡忒的描述依然是“克洛諾斯之子宙斯最尊重的女神” ^[3]39。此外，從赫卡忒的家族譜系看，赫卡忒之母為流星女神阿斯特萊亞，祖母為福珀（宙斯之母瑞亞的姐姐），也就是說赫卡忒相當于宙斯的侄女——宙斯對這位女神格外的尊重顯然不能從希臘化的家系里尋找，其希臘化家系與其說體現(xiàn)了宙斯的相對優(yōu)勢地位，不如說是通過建立和宙斯的家系關聯(lián)來分享奧林波斯神系下宙斯的絕對權威。進一步講，來自東方地區(qū)的、擁有同等甚至更高權威的赫卡忒神，無疑是一尊具有始源性的“大母神”。

作為美狄亞最為倚重的女神，赫卡忒的“大母神”神性自然與美狄亞具有千絲萬縷的聯(lián)系。此外，該亞作為地神、作為繼卡俄斯之后希臘神系中第二位誕生的神，無疑也具有“大母神”的性質^⑦。于是美狄亞的“神性”在神話譜系上表現(xiàn)為主要來自赫卡忒、次要來自該亞的“大母神神性”。一方面，她與赫卡忒有著直接聯(lián)系，前者為后者的祭司，后者有著向前者“授予”智慧的神話，“授予”的行動即暗示著“神性”的傳遞;另一方面，她在血緣上不僅有高濃度的神明血統(tǒng)，而且與作為始源神的該亞在血緣上僅隔四代，血緣聯(lián)系依舊明確。

雖然這并不意味著美狄亞曾經就是“大母神”，但是在奧林波斯神系下，美狄亞作為已經逝去的“大母神”降臨現(xiàn)世的載體無疑非常合適。作為希臘之外“蠻夷之地”的女子，伊阿宋一直以帶美狄亞進入希臘作為她所經歷的一件好事。正是美狄亞身上的異域成分，使得她不僅作為“人”是非希臘的，也使得她作為“神性”的載體也是非希臘的，也就是非奧林波斯神系的。

進一步講，作為淘汰了提坦神系的第三代神，奧林波斯神系所對應的是“大母神”衰退后崛起的父權社會。美狄亞在以伊阿宋為代表的希臘世界中遭受的諸種不公，象征著父權社會對失去了“大母神”庇佑的女性所施加的不公。歐里庇得斯正是通過將美狄亞的強勢、有力、叛逆性標識為“野蠻”“不開化”，使得原始女神時間性的衰頹以空間性的方式表達出來——美狄亞身負的一系列“異域特征”實際上不外乎是“大母神”時代的原始特征。作為外邦人的美狄亞實際是深陷父權社會中的母系氏族的殘渣。

當美狄亞乘坐赫利俄斯的龍車從天而降時，“天上—地下”的劇場空間構圖再現(xiàn)了“神—人”的權力位置關系，已然衰落的“大母神”在此重顯其“神”的權威。如果“機械降神”的可接受性是基于“神”的“神力”，那么這一戲劇手法的逆向使用便能通過強行確立“機械降神”賦予降臨的事物“神力”。衰落的“大母神的神性”通過舞臺機關借由美狄亞降臨，強行把美狄亞超拔出淪入父權統(tǒng)治的“地上”，以期重新確立“大母神”的權威，使之短暫復活。

四、結語

《美狄亞》結尾“機械降神”的戲劇手法不應當獨立于戲劇整體看待。美狄亞駕駛龍車離開的場景不是“大母神”降臨的開始而是結果，其過程自伊阿宋的背叛開始，貫穿整部戲劇——從哀怨自身的命運、抱怨伊阿宋的不忠，到呼求以宙斯為首的奧林波斯神主持公道，再到向赫卡忒起誓，以她所授的智慧謀劃復仇，到最后殺死兒子、駕駛龍車離開，美狄亞一步一步將希臘世界的父權邏輯從自身剝離出去——從知道個別男人（伊阿宋）的不忠到發(fā)覺整個奧林波斯神系的不可信任（轉而祈求赫卡忒），逐漸“回憶”起“大母神”的“神性”權威，并以殺子的決斷消解了自己身為“人”與希臘父權社會最后的倫理紐帶，重現(xiàn)了作為自然原始力量化身的“大母神”的殘酷性。

注釋：

①參見：“不過，假定他們死了，有哪個城邦肯接受我呢？哪個外邦人肯給我一個避難所，一個安全的家，保護我免遭報復呢？沒有的。因此，還要等一會，等我找到了一個可靠的城堡，再用蒙騙和暗中下手的辦法殺死他們?！?sup>[2]470

②如卡斯托爾的臺詞曾明言：俄瑞斯特斯與埃勒克忒拉的困局是阿波羅所為。

③如《伊菲革涅亞在奧利斯》中，“神”既沒有出場也未被指明。

④美狄亞將一只老羊殺死、肢解后，投入了熬有秘藥的金甕，之后一只小羊羔從中跳了出來。珀利阿斯的女兒們?yōu)榱耸垢赣H返老還童，趁夜將其殺死并肢解，投入金甕中，但法術沒有實現(xiàn)。

⑤美狄亞使用金甕熬制秘藥，切開埃宋的血管放空了舊血之后，再將秘藥作為新血注入。于是，埃宋重新煥發(fā)青春。

⑥一般認為是安納托利亞（Anatolia）的卡利亞（Caria）地區(qū)。

⑦卡俄斯（Chaos）是混沌，因此在世界誕生之后便不曾以“神格”的形式存在。神話中關于卡俄斯的描寫也相當少，難以說明其是有形態(tài)、神格的“神”，或是世界的一種狀態(tài)還是一種物質。因此，實際上第一個具有神格的希臘神依舊是“地（母）神”該亞。

參考文獻：

[1]亞里士多德，陳中梅譯：《詩學》，北京：商務印書館，1996

[2]歐里庇得斯，張竹明，王煥生譯：《古希臘悲劇喜劇全集（第四卷）》，南京：譯林出版社，2007

[3]赫西俄德，張竹明，蔣平譯：《工作與時日·神譜》，北京：商務印書館，1991

[4]王颯：《“美狄亞”考——古希臘羅馬時期的美狄亞神話變形》，南京師范大學，2013

[5]荷馬，陳中梅譯：《伊利亞特》，南京：譯林出版社，2012

（作者單位：復旦大學中國語言文學系）

責任編輯 劉紅