對于英國人民來說,菲利普親王的去世標(biāo)志著君主制乃至整個(gè)國家世代交替的開始。經(jīng)歷過二戰(zhàn)的那代人正在消失,他們的人生弧線涵蓋了大英帝國的巔峰、帝國地位的喪失及其全球作用的衰弱。
4月9日,英國白金漢宮發(fā)表聲明稱,英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王去世,享年99歲。4月17日,菲利普親王安葬在溫莎堡的皇家墓室。葬禮上,英國女王悲痛現(xiàn)身,送愛人最后一程。一向堅(jiān)強(qiáng)的她,被外媒看見低頭擦眼淚。下午3點(diǎn),英國全境為菲利普親王默哀一分鐘。
74年王室婚姻
菲利普是英國歷史上在位時(shí)間最長的君主配偶。兩人的愛情故事始于1939年夏天,英國國王喬治六世帶著家人去達(dá)特茅斯英國皇家海軍學(xué)院視察,校方安排了優(yōu)秀學(xué)生菲利普陪同。年輕的菲利普(希臘王子)身高1.9米,有一頭飄逸亮眼的金發(fā)和一雙湛藍(lán)清澈的眼睛,還是一個(gè)運(yùn)動高手。他帶著伊麗莎白公主打網(wǎng)球、玩快艇,情竇初開的公主瞬間墜入愛河。伊麗莎白在給父王的信中這樣寫道:“菲利普是我的天使。我們在一起時(shí)總覺得似曾相識,彼此很默契?!?/p>
菲利普對伊麗莎白也非常珍視,給未來的岳母寫信稱:“在我的世界里,莉莉白(伊麗莎白的小名)是唯一真實(shí)的存在?!?947年,愛得火熱的菲利普終于與伊麗莎白走入婚姻殿堂。為此,他放棄了希臘王室身份,加入了英國籍。
有意思的是,在公開場合中,菲利普作為女王的臣民總是恭敬地稱自己的妻子為“陛下”??僧?dāng)“大門關(guān)上”時(shí),他和伊麗莎白就會“暴露”出普通夫妻的一面——菲利普會跟女王急眼,發(fā)火時(shí)甚至罵她是“笨蛋”。女王辛辛苦苦親自下廚為丈夫準(zhǔn)備早餐,菲利普卻不給面子地吐槽:“英國女人不會做飯?!?/p>
對于菲利普的暴躁和抱怨情緒,女王的前私人秘書說:“菲利普親王是世界上唯一對待女王像對待普通人一樣的人,女王很珍視這一點(diǎn)?!?/p>
婚姻生活之外,菲利普同樣有著出人意料的一面。在王室規(guī)范的約束下,他像一個(gè)“叛逆的老男孩”,一直沒有放棄尋找屬于自己的自由。這一方面體現(xiàn)在言語上——他由于經(jīng)常不分場合地開“嘴炮”,人送外號“行走的吐槽機(jī)”。
在評價(jià)埃塞俄比亞藝術(shù)時(shí),他說:“看起來像我女兒從學(xué)校帶回來的美術(shù)課作業(yè)。”2002年訪問澳大利亞,會見原住民商人時(shí),他問:“你們這些部落見面時(shí)還互相扔矛嗎?”在耗資1800萬英鎊新建的英國駐柏林大使館落成典禮上,他對賓客說:“真是白浪費(fèi)了這么大的地方?!币灾劣诤髞碛饨徊苛鱾饕痪湓挘骸坝H王大嘴一開,十年外交白搞?!?/p>
他不僅言語上“叛逆”,行動上也相當(dāng)“叛逆”。他是第一個(gè)接受電視采訪的英國王室成員,也是第一個(gè)同意BBC進(jìn)入英國王室拍攝紀(jì)錄片的人。據(jù)稱,60多年前女王加冕禮的直播儀式,也是由他提出并一手操辦。他開創(chuàng)性地借助媒體拉近了王室與普通民眾之間的距離。
當(dāng)被問及是否認(rèn)為媒體了解王室的隱私太多,他淡然回答:“媒體就是專業(yè)了解隱私的,你沒法對此抱怨?!?/p>
不服老的“工作狂”
從女王登基到2017年他正式退休,64年間,他單獨(dú)參加的王室活動有22219場(相當(dāng)于平均每年要出席347場活動),單獨(dú)完成海外訪問737次,發(fā)表演說超過5000次,出書14本,贊助700多家機(jī)構(gòu),光是“贊助人”或“名譽(yù)主席”這樣的職務(wù)他就有785個(gè)。而他最大的成就之一,是1956年設(shè)立的、以他的頭銜命名的“愛丁堡公爵獎”。該獎項(xiàng)面向全球青少年頒發(fā),鼓勵(lì)他們投身社會、強(qiáng)健體魄、發(fā)展個(gè)人愛好、探索自然等。
由于常常代表王室出席各類揭牌、慶祝、頒獎等活動,菲利普曾調(diào)侃自己是“世界上剪彩經(jīng)驗(yàn)最多的人”。
據(jù)其身邊工作人員透露,菲利普親王其實(shí)是一個(gè)不服老的“工作狂”。女王的工作安排都經(jīng)過精心設(shè)計(jì),充分考慮女王的休息需要,而菲利普親王在工作安排上幾乎沒有限制。2016年,94歲高齡的菲利普還有110天出席了公眾活動。這也就不難理解女王為何會在2017年圣誕演講中罕見地大贊菲利普,稱他雖然退休了,但他對自己的支持依然“一如既往的強(qiáng)勁”。
但由于年事已高,菲利普的身體還是出現(xiàn)了諸多問題。早在2008年,菲利普就被曝已開始著手籌備自己的葬禮。后來,王室消息人士透露稱,許多參與籌劃菲利普親王葬禮的人比他去世還早。
女王曾提議為他舉行國葬,但他表示自己更希望以一個(gè)私人葬禮的形式來紀(jì)念自己的“戎馬生涯”——菲利普21歲時(shí)成為“華萊士”號驅(qū)逐艦上最年輕的海軍上尉,二戰(zhàn)期間擔(dān)任指揮官并立下軍功,這是令他最自豪的經(jīng)歷。
為大英帝國榮耀畫下句號
對于英國人民來說,菲利普親王的去世也標(biāo)志著君主制乃至整個(gè)國家世代交替的開始。經(jīng)歷過二戰(zhàn)的那代人正在消失,他們的人生弧線涵蓋了大英帝國的巔峰、帝國地位的喪失及其全球作用的衰弱。
如今,女王伊麗莎白二世仍然在位,低調(diào)迎來“最孤獨(dú)”的95歲生日,而且顯然健康狀況良好。但是,菲利普親王的去世斬?cái)嗔嗽S多英國人與過去那段光榮歷史的重要聯(lián)系,也讓英國王室和整個(gè)國家有了一個(gè)思考未來的契機(jī)。
菲利普親王象征著現(xiàn)已幾近逝去的那一代人,他們是英國與一場著名沖突的最后聯(lián)系之一。在許多英國人看來,那場沖突代表著他們國家歷史的巔峰。對他們來說,那是一個(gè)勇敢地獨(dú)自對抗納粹德國,并在美國和蘇聯(lián)最終介入后獲勝的時(shí)代。
這是被認(rèn)為肩負(fù)著責(zé)任的一代。這代人還看到了英國作為全球大國的衰落以及大英帝國的消失。1962年,曾擔(dān)任美國國務(wù)卿的迪安·艾奇遜在西點(diǎn)軍校說:“英國不再是一個(gè)帝國,它還沒有找到自己的角色?!?/p>
這種說法觸及了英國權(quán)勢集團(tuán)的痛點(diǎn):其領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為,英國應(yīng)該因其基本和平拆解了其帝國,幫助創(chuàng)造和維持了歐洲及其他地區(qū)的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)秩序,以及仍然是美國最堅(jiān)定的盟友而受到好評,盡管華盛頓接管了倫敦的全球責(zé)任。
為了拯救歐洲和整個(gè)世界,英國差點(diǎn)兒讓自己破產(chǎn),他們認(rèn)為自己把一手爛牌打得很好。但歷史學(xué)家羅伯特·桑德斯說,英國和歐洲的故事“似乎更適合精神病醫(yī)生而不是歷史學(xué)家”。英國已經(jīng)脫離歐盟,首相鮑里斯·約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的英國政府正在圍繞“全球化的英國”這一概念來塑造英國的未來?!叭蚧挠币辉~旨在用來駁斥英國脫歐將使英國內(nèi)斂化的說法。但也重申了英國過去的一個(gè)觀點(diǎn),即英國不僅是一股歐洲勢力,也是一支世界力量。目前,這意味著什么還不十分清楚。但這個(gè)國家在二戰(zhàn)中所扮演角色帶來的榮耀正在逐漸淡出人們的記憶。
(《參考消息》等)