時(shí)間的收集和保存
——塞涅卡的時(shí)間觀闡釋

黃琬璐

晚期斯多亞哲人塞涅卡(Seneca, 公元前4年-公元65年)曾寫作124封具有道德教育意義的書信給其友人盧基里烏斯(Lucilius)(1)盧基里烏斯(Lucilius)在歷史上實(shí)有其人。在羅馬皇帝尼祿(Nero, AD 37-68)的執(zhí)政期，盧氏是西西里島的行政官。此外，他也被認(rèn)為是《埃特納》(Aetna)一書的作者。，這些書信后被收錄于《塞涅卡道德書信集》(AdLuciliumEpistulaeMorales)三卷本中。在第1封道德書信的開頭，塞氏就勸告盧氏說：“親愛的盧基里烏斯，你這樣做：為你自己而解放你自己吧！而時(shí)間，它至今要么已被搶走，要么已悄悄被奪走，要么已偷偷溜走。你收集和保存它吧！”(2)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales,Vol. 1, trans. Richard M. Gummere (London: William Heinemann, 1917), 2-3.在此，“解放你自己”與“收集和保存時(shí)間”之間存在如下關(guān)聯(lián)：收集和保存時(shí)間是人得以解放自身的一種途徑。而根據(jù)《牛津拉丁語詞典》(OxfordLatinDictionary)，“從危險(xiǎn)中解救……”只是拉丁詞vindicare的引申含義，其原始含義屬于法庭用詞，即“在法庭上索要作為自身財(cái)產(chǎn)的某物”(3)Oxford Latin Dictionary, ed. P. G. W. Glare(London: Clarendon Press, 1968), 2066-2067.。假如我們依照該詞的原始含義來理解vindicatetibi這句話，它說的便是：為了你自己，你應(yīng)該以“收集和保存”這種方式合法地索要時(shí)間，因?yàn)樗攀菍儆谀愕呢?cái)產(chǎn)。但如同塞氏在《論人生短促》(OntheShortnessofLife)一文中所說，時(shí)間是這樣的事物：無論你是否把握住時(shí)間，它都會(huì)溜走(4)Seneca, “On the Shortness of Life,” Trans. Careth D. Williams, in Hardship and Happiness(Chicago: University of Chicago Press, 2014), 119.。而且，它當(dāng)下就正從那些緊握著它不放的人們的指縫中偷偷溜走。既然如此，時(shí)間在何種意義上是人應(yīng)該索要的財(cái)產(chǎn)？人又如何能收集和保存時(shí)間呢？

一 時(shí)間即生命

鑒于塞氏曾自詡為斯多亞學(xué)派的偵察兵(5)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 1, 8-9.，要回答上述問題，首先應(yīng)該考察正統(tǒng)的斯多亞時(shí)間理論的代表，即早期斯多亞哲人克律希珀斯(Chrysippus,公元前279年-206年)的時(shí)間理論?？耸蠈r(shí)間(χρνο?)定義為“宇宙運(yùn)動(dòng)的間隔(6)Stoicorum Veterum Fragmenta Vol. 2, ed. Hans Von Arnim(Stuttgart: B. G. Tebner Verlagsgesellschafts, 1964), 164.。按照大多數(shù)斯多亞哲人的說法，宇宙是一個(gè)有生滅的、在同一地點(diǎn)做自我旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的、圓球形的有限整體(7)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，徐開來、溥林譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第359頁。。因?yàn)?，宇宙?huì)在周期性發(fā)生的宇宙大火中被焚毀。但克氏對(duì)宇宙的解釋卻有別于這些人。他認(rèn)為，宇宙雖會(huì)在宇宙大火中被焚燒，但卻不至于被焚毀。因?yàn)?，宇宙是?dòng)物(8)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，第360頁。。對(duì)動(dòng)物這類有生命者而言，死亡意味著靈魂與肉體的分離(9)A. A. Long and D. N. Sedley, The Hellenistic Philosopher (London: Cambridge University Press, 1987), 275-276.。然而，當(dāng)宇宙被宇宙大火焚燒時(shí)，宇宙的肉體正處于“火”(即宇宙的靈魂)的統(tǒng)治下。為此，宇宙不會(huì)被宇宙大火焚毀。而且，即使宇宙中的復(fù)合物，如動(dòng)植物，會(huì)被宇宙大火焚毀，構(gòu)成宇宙的四元素，即火、氣、水、土，也不會(huì)被宇宙大火焚毀。因?yàn)?，這四種元素之間會(huì)發(fā)生相互轉(zhuǎn)化：在宇宙大火焚燒期間，水、土、氣會(huì)暫時(shí)轉(zhuǎn)化成火。一旦宇宙大火熄滅，這三種元素又會(huì)再度產(chǎn)生，并重新結(jié)合生成新的宇宙?？耸险J(rèn)為，當(dāng)宇宙大火耗盡舊的宇宙中的所有燃料之后，它會(huì)逐漸熄滅并留下濕氣。隨后，新的宇宙又會(huì)在濕氣中誕生(10)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，第357、359頁。。由此可推測(cè)，克氏的上述定義說的是：時(shí)間是無數(shù)宇宙周期中的諸多不同的宇宙由生到死所消耗的總時(shí)間量，它是無限的。

誠(chéng)然，克氏的這番解釋確保了時(shí)間的無限性，卻也引發(fā)了有關(guān)時(shí)間的連續(xù)性的問題。因?yàn)?，他的解釋暗示，在舊的宇宙焚毀到新的宇宙誕生的期間不存在任何宇宙。而時(shí)間是宇宙運(yùn)動(dòng)的間隔。假如在新、舊宇宙交替期間不存在任何宇宙，那么時(shí)間又如何能是連續(xù)的？鑒于斯多亞學(xué)派用“宇宙”一詞指稱物理宇宙和神兩者(11)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，第357-358頁。，筆者推測(cè)，克氏在上述定義中所謂的“宇宙”應(yīng)該指的是神，而不是物理宇宙。這意味著，作為神的宇宙的永恒運(yùn)動(dòng)才確保時(shí)間的連續(xù)性。然而，這個(gè)推測(cè)又會(huì)面臨如下挑戰(zhàn)：當(dāng)斯多亞學(xué)派談?wù)撐锢碛钪鏁r(shí)，他們總把神視為宇宙的氣息、宇宙的靈魂或宇宙的理性。可是，神如何能賦予時(shí)間連續(xù)性呢？

可是，作為人這一生會(huì)實(shí)施的全部操勞活動(dòng)所消耗的時(shí)間總量，生命不就是以被消耗的方式被人把握的嗎？既然生命或時(shí)間本就會(huì)被消耗，人又如何能收集和保存它呢？塞氏回答說，雖然損失時(shí)間的方式多種多樣，“但因疏忽導(dǎo)致的時(shí)間的損失最為可恥”(17)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 1, 2-3.。在此，塞氏用以表述“損失”的是拉丁詞jactura，其原始含義是：在航行中，為避免沉船而將貨物拋入大海(18)Oxford Latin Dictionary, 815.。根據(jù)斯多亞學(xué)派的“價(jià)值三分法”，生命與健康、名望、財(cái)富和力量等事物一樣，它們本質(zhì)上都是不具有善的價(jià)值的中性物，即便它們因自身可能帶來合乎自然的生活而具有“可選擇的價(jià)值”(19)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，第345-347頁。。由此可推測(cè)，正如每個(gè)航海者都會(huì)為了靠岸而不得不在航行中扔掉多余的貨物；同樣，每個(gè)人也會(huì)為了抵達(dá)其人生旅程的終點(diǎn)而不得不沿途丟棄他的生命或時(shí)間。而且，重要的不是時(shí)間的損失，而是損失時(shí)間的方式。因?yàn)椋⒎敲糠N損失時(shí)間的方式都是可恥的，也存在一些高尚的損失時(shí)間的方式。換句話說，人既能可恥地浪費(fèi)時(shí)間，又能合適地消耗時(shí)間。由此看來，塞氏所謂的“收集和保存時(shí)間”應(yīng)該是指合適地消耗時(shí)間?？墒牵绾蜗臅r(shí)間才是合適的呢？

二 當(dāng)下：唯一屬于人的時(shí)間

塞涅卡曾在談?wù)摃r(shí)間的三部分(即當(dāng)下、過去和未來)與人的關(guān)系時(shí)說，雖然“時(shí)間由過去、當(dāng)下和未來三部分構(gòu)成”(20)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 3, trans. Richard. M. Gummere (London: William Heinemann Ltd, 1925), 444-445.，但“你將不會(huì)存在，你也不曾存在；過去和未來都不屬于你”(21)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 2, trans. Richard. M. Gummere (London: William Heinemann Ltd, 1917), 174-175.。這表明，唯有當(dāng)下真正屬于人，并且人也僅僅存在于當(dāng)下。那么，當(dāng)下是如何的呢？

塞氏表示，當(dāng)下具有兩個(gè)特點(diǎn)：首先，當(dāng)下極為短促，它總是在轉(zhuǎn)眼間就變成過去，并且這種轉(zhuǎn)變快到令人無法察覺的地步；其次，當(dāng)下是每一個(gè)在場(chǎng)的此刻，它們的到場(chǎng)是前后相繼的(22)Lucius Annaeus Seneca, On the Shortness of Life, 120-121.。此外，常識(shí)也提醒我們，當(dāng)下正飛逝著，因?yàn)?，每?dāng)我們?cè)噲D描述當(dāng)下時(shí)，還未等我們說出“當(dāng)下”時(shí)，它就逝去了。既然當(dāng)下是如此短促易逝，那么為什么塞氏還認(rèn)為，“唯有當(dāng)下屬于人，人只存在于當(dāng)下”呢？筆者以為，克律希珀斯提出的“當(dāng)下理論”有助于我們解決這個(gè)問題。

克氏說：“沒有時(shí)間完全是在當(dāng)下之中的。”(23)Stoicorum Veterum Fragmenta, Vol. 2, 164.筆者認(rèn)為，這句話包含兩方面的意思。首先，時(shí)間是連續(xù)體，而連續(xù)體是可分割的。假如時(shí)間只是當(dāng)下，那么它便缺乏“過去”和“將來”兩個(gè)部分。照此講來，時(shí)間是不存在的。因此，為了確保時(shí)間存在，時(shí)間不可以被理解為是在當(dāng)下之中的。第二，任何具體行動(dòng)的實(shí)現(xiàn)都必然會(huì)消耗一定量的時(shí)間。而時(shí)間是能被無限分割的連續(xù)體。假如時(shí)間完全被置于當(dāng)下之中，那么任何具體行動(dòng)的實(shí)現(xiàn)所要消耗的那段時(shí)間就會(huì)被無限分割，以至于行動(dòng)不能發(fā)生。因此，為了確保人能實(shí)施具體的行動(dòng)，時(shí)間不可以被理解為是在當(dāng)下之中的。但是，克氏緊接著又說：“整個(gè)時(shí)間允許被置于當(dāng)下之中，但卻是在廣義上這么說的?！?24)Stoicorum Veterum Fragmenta, Vol. 2, 164.在筆者看來，這兩句相悖的話合起來表達(dá)了這樣的意思：整個(gè)時(shí)間不是狹義上的當(dāng)下，而是廣義上的當(dāng)下?？墒?，要如何理解“廣義上的當(dāng)下”？

其次，根據(jù)斯多亞存在論分類，最大的屬是“某物(τι)”，它包含兩個(gè)種：其一是真實(shí)存在的物質(zhì)性事物，其二是次級(jí)存在的非物質(zhì)性事物。一方面，非物質(zhì)性事物可以進(jìn)一步被四分為時(shí)間、處所、虛空和可言說者。這示意我們，作為可言說者的一種，“謂詞”與“時(shí)間”同為非物質(zhì)性事物。因此，正如行動(dòng)謂詞“走”只會(huì)在我正在走的時(shí)候才是述謂我的謂詞；當(dāng)下也只會(huì)在我正在走的時(shí)候是屬于我的時(shí)間。另一方面，真實(shí)存在的物質(zhì)性事物也可以進(jìn)一步被分為以下四個(gè)范疇：“基質(zhì)”或“實(shí)體”、“特性”、“狀況”和“關(guān)系”(27)A. A. Long and D. N. Sedley, The Hellenistic Philosopher, 163.。在這方面，斯多亞學(xué)派明確表示，“性質(zhì)”、“狀況”和“關(guān)系”這三個(gè)范疇不是亞里士多德所謂的“對(duì)主體的述謂”，而是被述謂或被定性的個(gè)體。例如，不存在“蘇格拉底是審慎的”這個(gè)述謂著蘇格拉底的性質(zhì)的事件，而是存在“審慎的蘇格拉底”這個(gè)被一定性質(zhì)規(guī)定的個(gè)體。當(dāng)我正在寫的時(shí)候，不存在“我寫”這個(gè)述謂著我的當(dāng)前狀況的行為事件，而是存在“寫的我”這個(gè)被一定行動(dòng)狀況規(guī)定的個(gè)體。當(dāng)我正坐在沙發(fā)上的時(shí)候，不存在“我坐在沙發(fā)上”這個(gè)述謂著我當(dāng)前正處于其中的關(guān)系狀況的關(guān)系事件，而是存在“坐在沙發(fā)上的我”這個(gè)被一定關(guān)系狀況規(guī)定的個(gè)體，等等。這示意我們，對(duì)堅(jiān)持物質(zhì)實(shí)在論的斯多亞學(xué)派而言，“性質(zhì)”、“狀況”和“關(guān)系”三范疇——它們是被述謂的個(gè)體——均可被視為事件。由此可以設(shè)想，當(dāng)我正在走的時(shí)候，當(dāng)下就是被“走的我”這個(gè)事件所占據(jù)的時(shí)間。

根據(jù)以上分析，可理解的是：當(dāng)行動(dòng)主體正實(shí)施某種行動(dòng)時(shí)，當(dāng)下是被行動(dòng)主體的“狀況”(即事件)所占據(jù)的時(shí)間；相反，當(dāng)行動(dòng)主體未實(shí)施某種行動(dòng)時(shí)，當(dāng)下就是未被行動(dòng)主體的“狀況”所占據(jù)的時(shí)間。例如，假設(shè)我當(dāng)下正在走路，并且當(dāng)下是2020年11月30日早上8點(diǎn)10分，那么這段時(shí)間就被“走的我”這個(gè)事件所占據(jù)。相反，假設(shè)我當(dāng)下正躺著或坐著時(shí)，當(dāng)下是2020年11月30日早上8點(diǎn)10分，那么這段時(shí)間就未被“走的我”這個(gè)事件所占據(jù)，而是被“坐的我”或“躺的我”所占據(jù)。由此可知，克氏之所以說“廣義上的當(dāng)下是時(shí)間”，其原因就在于：當(dāng)行動(dòng)主體正實(shí)施某種行動(dòng)時(shí)，當(dāng)下與那段被行為主體的“狀況”(即事件)所占據(jù)的時(shí)間是相互重疊的。同樣地，塞氏之所以宣稱“唯有當(dāng)下屬于人，人只存在于當(dāng)下”，其原因就在于：當(dāng)人為生存之故實(shí)施操勞活動(dòng)時(shí)，當(dāng)下就與“生存的人”這個(gè)事件所占據(jù)的時(shí)間是相互重疊的。

此外，據(jù)普魯塔克(Plutarch,公元46年-公元120年)記載，克氏還在其著作《論部分》(OnParts)中說：“當(dāng)下的一部分是過去，一部分是將來，一部分是當(dāng)下?！?28)A. A. Long and D. N. Sedley, The Hellenistic Philosopher, 304-305.而我們知道，從“宇宙是不朽的動(dòng)物”這點(diǎn)出發(fā)，克氏提出了永恒宇宙循環(huán)論。該理論宣稱，雖然在無數(shù)不同的宇宙周期中存在諸不同的宇宙，但每個(gè)宇宙周期中的所有宇宙事件都是無差別的，并且它們會(huì)重復(fù)發(fā)生。如第一次世界大戰(zhàn)、迪士尼樂園的建立、特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)等，所有這些事件都會(huì)在其他宇宙周期中重現(xiàn)(29)A. A. Long and D. N. Sedley, The Hellenistic Philosopher, 309-313.。據(jù)此，我們也能結(jié)合先前有關(guān)當(dāng)下的闡釋對(duì)克氏的這句話作出解釋，即：在任何一個(gè)宇宙周期中，宇宙(物理宇宙)都始終保持運(yùn)動(dòng)。當(dāng)宇宙正運(yùn)動(dòng)時(shí)，當(dāng)下與那段被“運(yùn)動(dòng)的宇宙”這個(gè)事件所占據(jù)的時(shí)間是相互重疊的。因此，對(duì)宇宙而言，任一宇宙周期內(nèi)的所有時(shí)間都能在廣義上被稱作當(dāng)下。只不過，筆者在此所謂的“運(yùn)動(dòng)的宇宙”(即事件)不是一個(gè)宇宙周期中的某個(gè)具體的宇宙事件，而是前后相繼的宇宙事件的統(tǒng)一體。有關(guān)這點(diǎn)，斯多亞學(xué)派對(duì)“四季”的解釋就是證據(jù)。他們說，“冬季是由于太陽遠(yuǎn)離后地面空氣的變冷，春季是當(dāng)太陽靠近我們后所產(chǎn)生的空氣溫度的適宜，夏季是太陽運(yùn)行到北方時(shí)引起的地面溫度的變熱，而秋季是太陽再離開我們?！?30)第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》，第363頁。這表明，當(dāng)太陽遠(yuǎn)離地球且地面空氣變冷時(shí)，當(dāng)下就與這段被“冬季”這個(gè)事件——它是從冬至到春分發(fā)生的所有宇宙事件的統(tǒng)一體——所占據(jù)的時(shí)間相互重疊。這段時(shí)間是冬季，它從11月持續(xù)到1月。當(dāng)太陽靠近地球且地面空氣變得適宜時(shí)，當(dāng)下就與這段被“春季”這個(gè)事件——它是春分到夏至發(fā)生的所有宇宙事件的統(tǒng)一體——所占據(jù)的時(shí)間相互重疊。這段時(shí)間是春季，它從2月持續(xù)到4月……由此可知，冬季是被“冬季”這個(gè)事件所決定的時(shí)間統(tǒng)一體，它從11月持續(xù)到1月；而春季則是被“春季”這個(gè)事件所決定時(shí)間統(tǒng)一體，它從2月持續(xù)4月……這示意我們，在斯多亞哲學(xué)中，時(shí)間單位的制定不是任意的，而是被占據(jù)著該時(shí)段的前后相繼的宇宙事件的統(tǒng)一體所決定的。既然一個(gè)宇宙周期內(nèi)的所有宇宙事件是前后相繼的，并且它們構(gòu)成了一個(gè)宇宙事件統(tǒng)一體，那么它們占據(jù)的時(shí)間總量就是一個(gè)宇宙周期所包含的時(shí)間。因此，對(duì)宇宙而言，“廣義上的當(dāng)下”是指宇宙在一個(gè)宇宙周期內(nèi)運(yùn)動(dòng)所消耗的時(shí)間總量，后者能根據(jù)諸宇宙事件的秩序被劃分為過去、當(dāng)下和將來。

眾所周知，在斯多亞學(xué)派看來，宇宙是一個(gè)被宇宙理性或神意統(tǒng)治的神圣整體。每個(gè)生存在宇宙中的人都應(yīng)該努力去實(shí)施合乎宇宙規(guī)律或自然法的行為，以此過上合乎自然的生活。上文說過，人是通過把握一部分被其日常操勞活動(dòng)消耗的宇宙時(shí)間來把握其生命的。這暗示著，假如人想要合適地消耗時(shí)間，那么他用來占據(jù)當(dāng)下的那個(gè)行為事件就應(yīng)該是對(duì)當(dāng)下發(fā)生的宇宙事件作出的正確的解釋。照此講來，收集和保存時(shí)間之本質(zhì)就在于：通過在當(dāng)下實(shí)施那些能正確地解釋前后相繼的宇宙事件的行為(即諸合乎自然的行為)，合適地消耗時(shí)間。可是，要如何在時(shí)間層面來理解這點(diǎn)呢？

三 合適的生存方式：在當(dāng)下自愿從過去籌劃未來

塞涅卡曾在談?wù)摃r(shí)間的三部分之關(guān)系時(shí)說：“我們中無一人回顧(31)塞涅卡這里使用的是拉丁詞rescipit。根據(jù)《牛津拉丁詞典》，回憶、回想等只是該詞的引申意義，它的原始意義是：將目光從手頭上的事務(wù)上移開，轉(zhuǎn)而看向過去。筆者將之譯作“回顧過去”，意在強(qiáng)調(diào)這種回顧的自愿性，即：刻意扭頭不看在場(chǎng)的事物，將目光投向過去。參見：Oxford Latin Dictionary, 1632。他的人生，這使我們變得極為糟糕。我們思考的是我們將要做的那些事。然而，對(duì)未來的籌劃卻源于過去?！?32)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 2, 258-259.這意味著，要想在當(dāng)下實(shí)施合乎自然的行為，人就應(yīng)該從過去籌劃未來。可為什么是這樣呢？塞氏回答說：

時(shí)間無限飛逝，這在回顧過去之人看來十分明顯。因?yàn)?，時(shí)間欺騙了專注于諸在場(chǎng)的事物的人們，它的向前逃遁是如此輕快。你要問時(shí)間為何是這樣的嗎？每一段已逝的時(shí)間都位于同一地點(diǎn)；它們展現(xiàn)的是同一面；它們平靜地躺在一起。所有時(shí)間都會(huì)落入同一深淵。(33)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 1, 322-323.

這段引文示意我們：首先，所有已逝的時(shí)間都聚集在“過去”這個(gè)地點(diǎn)中。其次，雖然每一段已逝的時(shí)間所承載的事件各不相同，但由于它們均被冠上了“過去”之名，它們也是無差別的。最后，這些時(shí)間平靜地聚集著，它們是無可變動(dòng)的。其原因在于：一方面，過去不同于未來，它不急著趕往當(dāng)下，隨后逝去。作為已逝的時(shí)間，過去不可能變得比它本身更老舊；另一方面，過去也不可能被任何人復(fù)制。因?yàn)?，人總是面向未來去生存。即便某人一直重?fù)做某事，他所做的也不過是讓過去作為未來的可能性到場(chǎng)(34)Seneca, On the Shortness of Life, 120.。正是過去的這種穩(wěn)定不變性使塞氏感嘆道：“過去屬于我們，沒有任何地點(diǎn)比過去更安全?！?35)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 3, 130-131.

根據(jù)斯多亞倫理學(xué)，行為被稱作“靈魂的沖動(dòng)”，它是因行為主體的心靈(即靈魂的理性部分)對(duì)述謂其行為的命題表示明確同意或默認(rèn)而產(chǎn)生的伴有一定情緒感受的實(shí)際活動(dòng)。在此，行為命題不是行為主體在行動(dòng)的當(dāng)下才構(gòu)建起來的，而是他根據(jù)自己當(dāng)下的處境，從那些已儲(chǔ)存在自己的心靈中的抽象信念(36)按照斯多亞學(xué)派的說法，靈魂是與身體一樣的物體，它們以保持各自本性的方式充分混合著。當(dāng)身體遭受內(nèi)或外的刺激時(shí)，心靈(即靈魂的統(tǒng)治部分)首先會(huì)根據(jù)諸刺激來塑造自身形狀，產(chǎn)生表象著諸刺激物的諸印象。這些印象主要是表象著刺激物的諸感覺觀念，如紅、冷等。其次，通過運(yùn)用類比、缺乏和相似等方式組合諸感覺觀念，心靈將之?dāng)U充為各式各樣的復(fù)合觀念，如獨(dú)角獸、米奇等。再次，通過整理、分類和抽象化諸復(fù)合觀念，心靈便產(chǎn)生了一些類屬的觀念，即諸概念。最后，通過組合諸不同的概念，心靈就形成了諸抽象信念，并將之儲(chǔ)存于自身中。處采集的。那么，這些行為命題有什么特點(diǎn)呢？筆者認(rèn)為，該問題的答案需要訴諸塞氏對(duì)宇宙的解釋。簡(jiǎn)單地說，塞氏贊同克氏提出的永恒宇宙循環(huán)論。他說，宇宙是“永恒且無可匹敵的事物(aeterna res et invicta)”，它會(huì)依照不同的秩序來安排和塑造始終為它所持有的質(zhì)料，進(jìn)而使自己作為無數(shù)不同的宇宙持續(xù)存在于無數(shù)不同的宇宙周期中(37)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 1, 400-402.。據(jù)此，我們可以將已儲(chǔ)存在每個(gè)人心中的諸抽象信念分為三類。第一，人通過抽象化他在當(dāng)下這個(gè)宇宙周期中經(jīng)驗(yàn)到的諸事件而獲得的諸行為命題，如吃飯、睡覺、運(yùn)動(dòng)等。這類抽象信念旨在刻畫人們的日常生活。第二，人通過抽象化他當(dāng)下正生存于其中的這個(gè)宇宙周期中發(fā)生的諸人類歷史事件而獲得的諸行為命題。這類抽象信念旨在刻畫人類歷史的進(jìn)步。如，通過從“阿姆斯特朗于1969年的首次登月”這個(gè)人類歷史事件中抽象出“登月”這個(gè)行為命題，楊利偉先生于2013年10月15日成功地登陸月球。第三，人通過抽象化他在此前無數(shù)不同的宇宙周期中經(jīng)驗(yàn)的全部事件——無論是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是人類歷史事件——而獲得的諸行為命題。這類行為命題旨在描述人類的創(chuàng)造發(fā)明。如愛因斯坦提出“相對(duì)論”、居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳、青蒿素的誕生，等等。

由此可知，正如塞氏宣稱“過去是我們的時(shí)間中神圣而特別的部分”(38)Seneca, On the Shortness of Life, 120.，過去之于每個(gè)人都堪比一個(gè)聚寶盆。因?yàn)?，它是聚集著每一個(gè)個(gè)體的全部抽象信念的集合，這些抽象信念要么是對(duì)個(gè)體在當(dāng)下這個(gè)宇宙周期中經(jīng)歷的諸個(gè)人事件和諸人類歷史事件的抽象，要么是對(duì)個(gè)體在此前無數(shù)的宇宙周期中經(jīng)歷的全部事件的抽象。由此可設(shè)想：根據(jù)自己的當(dāng)下處境，將目光投向過去，在其中采集一些抽象信念并將之作為未來的可能性在當(dāng)下展開，每個(gè)人都能構(gòu)筑獨(dú)屬于他的未來?？墒牵^去已逝，未來尚未到來，人又如何可能在當(dāng)下從過去籌劃未來呢？塞氏說：

你瞧，我們的心靈是多么盲目啊！我所謂的未來當(dāng)下正發(fā)生，并且它的大部分已經(jīng)發(fā)生了。因?yàn)?，我們已度過了這段時(shí)間。然而，我們卻犯了這樣的錯(cuò)誤：恐懼最后一日。因?yàn)?，像這樣逝去的每一日，它們聚集起來才完成死亡?！\(chéng)然，最后一日才抵達(dá)死亡，但每一日都逼近死亡。死亡會(huì)逐步消耗我們，而不會(huì)一下子擒獲我們。(39)Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, Vol. 3, 390-393.

這段引文表明，作為終有一死者，人的生命是有限的。當(dāng)人在度過人生旅程時(shí)，他也在完成死亡。也就是說，死亡是一個(gè)過程，發(fā)生在最后一日的“亡故”才將之完成。鑒于死亡是每個(gè)人的終極未來，可以設(shè)想的是：對(duì)每個(gè)人來說，未來都不純?nèi)皇巧形吹綀?chǎng)的，只能說只有一小部分未來是這樣的。因?yàn)椋徊糠值奈磥硪褱S為過去，一部分的未來正急匆匆地趕往當(dāng)下。這示意我們，時(shí)間的三部分都能被理解為未來：過去是“已到場(chǎng)的未來”，當(dāng)下是“正到場(chǎng)的未來”，未來是“尚未到場(chǎng)的未來”。由此可見，人總是面向未來去生存的，其生存維度就在未來。這表明，我們每個(gè)人對(duì)生存的理解都深受未來的影響。那么，這份影響是如何的呢？筆者認(rèn)為，憑借“盲目(caecitas)”一詞，塞氏指明了這份影響之惡劣，即：出于對(duì)死亡的恐懼和誤解，人遺忘了自己的有死性。由此，他切斷了過去、當(dāng)下和未來三者間的聯(lián)系，錯(cuò)誤地將未來理解為尚未到場(chǎng)的時(shí)間。但事實(shí)上，未來卻是人從過去籌劃并在當(dāng)下展開的時(shí)間。因?yàn)?，人的基本生存方式就是在?dāng)下從過去籌劃未來。上文說過，塞氏主張永恒宇宙循環(huán)論。在他看來，雖然在無數(shù)不同的宇宙周期中存在無數(shù)不同的宇宙，但諸相同的宇宙事件會(huì)在不同的宇宙周期中重復(fù)發(fā)生。既然每個(gè)人都曾在此前無數(shù)的宇宙周期中生存，那么他就經(jīng)歷過所有這些宇宙事件。由此可推測(cè)，在時(shí)間層面講來，正確地解釋諸宇宙事件說的是：當(dāng)諸宇宙事件發(fā)生時(shí)，根據(jù)自己的當(dāng)下處境，自愿回顧過去并從中采集一些抽象信念作為未來的可能性在當(dāng)下展開，使自己能泰然自若地面對(duì)這些變化。這表明，收集和保存時(shí)間之本質(zhì)在于：在當(dāng)下自愿從過去籌劃未來。

此外，根據(jù)正統(tǒng)的斯多亞倫理學(xué)，行為命題本質(zhì)上是心靈對(duì)諸宇宙事件——它們述謂宇宙萬物——作出的理性價(jià)值判斷。這意味著，是否擁有宇宙萬物的知識(shí)決定了人能否過上合乎自然的生活。而按照斯多亞學(xué)派的說法，唯智慧者擁有宇宙萬物的知識(shí)，他們好似宇宙之神宙斯(Zeus)一般，總是能適時(shí)地運(yùn)用自身的認(rèn)知和言行，正確地解釋發(fā)生在這個(gè)受宇宙理性和神意統(tǒng)治的宇宙中的所有事件。而我們所有人卻是愚蠢者，由于缺乏宇宙萬物的知識(shí)，我們無法持續(xù)對(duì)諸宇宙事件做出正解。這致使我們無緣于合乎自然的生活。但根據(jù)上述結(jié)論，決定人能否過上合乎自然的生活的關(guān)鍵不在于人是否擁有宇宙萬物的知識(shí)，而在于人是否真的領(lǐng)會(huì)自身的生存方式。在此，筆者所謂的“真的領(lǐng)會(huì)”說的是：總是在當(dāng)下自愿從過去籌劃未來，使自己沉著冷靜地面對(duì)外部世界的變化。這示意我們，塞氏所謂的“收集和保存時(shí)間”其實(shí)是對(duì)斯多亞倫理學(xué)的突破，因?yàn)樗鼮槲覀兤胀ㄈ诉^上合乎自然的生活提供了可能。

綜上所述，收集和保存時(shí)間之本質(zhì)不在于占有更多的時(shí)間量，而在于合乎自然的生存方式，即：在當(dāng)下自愿從過去籌劃未來，使自己泰然自若地面對(duì)外部世界的變化。