2003年李名覺(jué)獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)及人文獎(jiǎng)?wù)潞?,喬治·布什(左二)和夫人勞拉(右二)在白宮歡迎李名覺(jué)(左三)和夫人貝思(左四)。
本文圖片由作者提供
李名覺(jué)與母親唐瑛。
李名覺(jué)為《卡米娜·布拉納》(Carmina?Burana)所做的舞臺(tái)設(shè)計(jì)作品。
一
2020年10月26日,《紐約時(shí)報(bào)》前舞蹈評(píng)論主筆安娜(Anna Kis-selgoff)給我傳來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》鏈接,在完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備的前提下打開(kāi),大字標(biāo)題赫然入目:Ming Cho Lee,Fabled Set Designer,Is Dead at90(李名覺(jué),寓言布景設(shè)計(jì)師逝世,享年90歲)。下一行是對(duì)他的概論:他在戲劇、舞蹈和歌劇方面的工作有助于重新定義美國(guó)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。
概論之后,是一張李名覺(jué)先生在工作室內(nèi)的照片。
看到這張熟悉的琳瑯滿(mǎn)目的設(shè)計(jì)桌和桌前面善目慈溫暖的笑容,我的胸口剎那間堵塞起來(lái),一切來(lái)得太突然! 緩了緩神后,我一口氣讀完了悼文,心情難以平靜,沉甸甸的。
李名覺(jué)先生在世界舞臺(tái)表演藝術(shù)設(shè)計(jì)中享有的崇高地位,完全可以跟貝聿銘先生在建筑界、趙無(wú)極先生在美術(shù)界的成就和貢獻(xiàn)并駕齊驅(qū)。中文世界對(duì)他的事跡鮮有報(bào)道,或許因?yàn)槲枧_(tái)設(shè)計(jì)的“地盤(pán)”較為窄小,不被大眾矚目吧。
《紐約時(shí)報(bào)》的悼念文章大幅報(bào)道了李名覺(jué)在舞臺(tái)設(shè)計(jì)和教學(xué)上的成就,列舉重要作品和他的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)背景,在此摘錄部分:
李名覺(jué)在1960和1970年代,從根本上幾乎單槍匹馬地改變了美國(guó)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)方法。他是一位富有創(chuàng)造力和影響力的設(shè)計(jì)師,為數(shù)百種戲劇、舞蹈作品和歌劇設(shè)計(jì)了場(chǎng)景,并且其創(chuàng)作思想繼續(xù)影響著這一領(lǐng)域。
李先生對(duì)劇院的影響與他對(duì)教育的影響相匹配。從1969年至2017年,他在耶魯大學(xué)任教,并擔(dān)任設(shè)計(jì)院研究部主席,他的許多學(xué)生繼續(xù)從事該領(lǐng)域的職業(yè)。李名覺(jué)學(xué)生邁克爾·耶爾根(Mi-chael Yeargan)回憶:“2005年我參加托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮領(lǐng)取舞臺(tái)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)時(shí)意識(shí)到了這一點(diǎn)。我走到后臺(tái),看著周?chē)娜?,注意到站在那里的六位托尼?jiǎng)獲得者中有五位曾師從李名覺(jué),我突然意識(shí)到他對(duì)我們所有人的影響有多大!”
1983年,在百老匯的布魯克斯·阿特金森劇院(Brooks Atkinson Theatre)上演音樂(lè)劇《K2》,為他贏得了第一座托尼獎(jiǎng)。劇情中有兩個(gè)登山者攀登了喬戈里山峰,他為此設(shè)計(jì)了一座巨大的、冰冷的保麗龍和木頭的山。戲劇評(píng)論家用這些詞來(lái)描繪李名覺(jué)的布景設(shè)計(jì):最小、簡(jiǎn)潔、嚴(yán)謹(jǐn)、稀疏、骨骼、暗示。
李名覺(jué)于1930年10月3日出生在上海,是百年望族寧波北倉(cāng)小港李家之后,父李祖法,母唐瑛。父親任遠(yuǎn)東保險(xiǎn)公司總代理,其中包括當(dāng)時(shí)的西方人壽。父母離異后,他與父親一起,后來(lái),父親將生意轉(zhuǎn)移到香港。1949年,李名覺(jué)赴美就讀,后入籍。
他雄踞美國(guó)十大舞臺(tái)設(shè)計(jì)師之首,在世界當(dāng)代最著名的40位舞美設(shè)計(jì)師中,一半以上曾受教于李名覺(jué)。他的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了舞臺(tái)設(shè)計(jì),耶魯大學(xué)除念舞臺(tái)設(shè)計(jì)系學(xué)生之外,念服裝、燈光、編劇、舞臺(tái)監(jiān)督、導(dǎo)演和藝術(shù)的學(xué)生,也修他的課,因此他的理念、思想方法和審美觀,幾乎包羅萬(wàn)象地滲入到了戲劇創(chuàng)作和制作的各個(gè)領(lǐng)域。
2003年李名覺(jué)獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)及人文獎(jiǎng)?wù)拢?013年榮獲美國(guó)戲劇界最高榮譽(yù)托尼獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
二
我與設(shè)計(jì)泰斗李名覺(jué)先生有幸相識(shí)是這樣開(kāi)始的。
上世紀(jì)六十至七十年代,李名覺(jué)先生擔(dān)任紐約公共劇場(chǎng)和莎士比亞公園藝術(shù)節(jié)(Shakespeare in the Park)的首席設(shè)計(jì)師,機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人是約瑟夫·帕普(Joseph Papp)。莎士比亞公園藝術(shù)節(jié)每年夏天在中央公園的戴拉寇特(Delacorte)劇院有各種演出,節(jié)目多元,水平一流,觀眾踴躍,往往一票難求(免費(fèi))。
“江青舞蹈團(tuán)”1970-1980年代有幸多次獲邀參加戴拉寇特劇院演出,舞團(tuán)只需要準(zhǔn)備半小時(shí)左右的節(jié)目,和其他兩三個(gè)小舞團(tuán)同臺(tái)組成一個(gè)晚會(huì)。中央公園戴拉寇特的室外劇場(chǎng)有2300個(gè)座位,是個(gè)經(jīng)過(guò)改良的伸展式舞臺(tái),有點(diǎn)像古希臘劇場(chǎng)。因?yàn)槭锹短煳枧_(tái),設(shè)備和后臺(tái)空間極為有限,然而又要讓公園本身的風(fēng)景線和代表紐約特色——圍著中央公園的摩天高樓的天際線保持可見(jiàn)度,所以在布景和道具上必須要重新考慮搭配、布局,這位事必躬親的首席設(shè)計(jì)師就要即興做些調(diào)整工作,才能完成演出部署。
為了舞臺(tái)燈光效果,要等天黑后才能開(kāi)演,四周黑黝黝的摩天高樓的盞盞燈火,和有星星點(diǎn)綴的夜空作背景交織,演出氛圍是非常紐約式的奇特“魔幻”。仍然記得舞團(tuán)在那里演出我1970年代早期作品《陽(yáng)關(guān)》《民歌三調(diào)》,作曲是周文中先生。前幾天我到紐約中央公園散步,特意途經(jīng)戴拉寇特劇場(chǎng),懷想起二位藝術(shù)家朋友都在近年逝世,頓生傷感、寂寥!
李名覺(jué)是一位待人接物非常熱情、極平易近人的大師,認(rèn)識(shí)之后,“江青舞蹈團(tuán)”在紐約演出也總會(huì)邀請(qǐng)他,當(dāng)然他不一定每次都出席,但來(lái)看演出一定是自己買(mǎi)票,如果我執(zhí)意不從,他就會(huì)用上海話(huà)說(shuō):“阿拉曉得搞現(xiàn)代舞頂辛苦,儂要是請(qǐng)客送票,下趟阿拉勿來(lái)了!”我當(dāng)然希望能請(qǐng)他來(lái)指點(diǎn),只好從命。
1980年代初,舞團(tuán)在紐約下城東區(qū)“亨利街表演工作坊”(Henry Street Playhouse)開(kāi)年度發(fā)表會(huì),我發(fā)表了《詮釋》四個(gè)舞章:音樂(lè)的變奏、調(diào)度的變奏、主題的變奏和旋律的變奏。主題構(gòu)思比較哲理性,我邀請(qǐng)了不同文化背景的編舞者共同創(chuàng)作,旨在表達(dá)每個(gè)創(chuàng)作者生活經(jīng)驗(yàn)不同、文化背景不一樣,因而對(duì)同一個(gè)主題、同首樂(lè)曲,用截然不同的角度作陳述和詮釋?!对忈尅酚?979年至1981年歷時(shí)三年完成,所以非常想聽(tīng)聽(tīng)李名覺(jué)先生的意見(jiàn)。演出后他請(qǐng)?zhí)愃迹˙etsy Lee)給了我地址,約好時(shí)間去他家里慢慢談。
李家住在紐約中上城東區(qū),一棟獨(dú)立的四層樓老建筑,按鈴后貝思應(yīng)門(mén),第一句話(huà):“設(shè)計(jì)師只會(huì)給舞臺(tái)打扮,家里堆得就像個(gè)倉(cāng)庫(kù),請(qǐng)不要介意!”
進(jìn)門(mén)一看,果不其然,所有的墻壁上堆滿(mǎn)了各種設(shè)計(jì)圖紙,地上、走廊里、桌上、樓梯上推滿(mǎn)了各色各樣的紙盒和舞臺(tái)模型,讓我目不暇接。
李名覺(jué)笑瞇瞇地站在二樓樓梯口,說(shuō):“儂上來(lái)!”我小心翼翼地找可以插腳的空間走了上去。
事隔多年,仍然記得他提了很多和創(chuàng)作有關(guān)的問(wèn)題,想了解我是如何開(kāi)始有想法,然后一步步呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的,目的、意圖和過(guò)程又是怎樣的。這種提問(wèn)讓我重新思考創(chuàng)作上的思路。李名覺(jué)強(qiáng)調(diào),現(xiàn)代創(chuàng)作不是空穴來(lái)風(fēng),出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是文本之所在。對(duì)從事創(chuàng)作當(dāng)年還稚嫩的我,受益良多。
那次在他家印象最深、至今想來(lái)還是想不透的問(wèn)題很奇特:
我們?cè)谒ぷ魇艺勗?huà)一開(kāi)始,他就不用上海家鄉(xiāng)話(huà),完全用英文交談,我表示用母語(yǔ)最順溜,我的英文詞匯有限,不料李名覺(jué)仍然用英文說(shuō):
“我19歲1949年才由香港來(lái)美國(guó),但現(xiàn)在母語(yǔ)忘得差不多了,上海話(huà)還能講幾句,都是因?yàn)槟赣H健在時(shí)要跟她溝通,她走后就逐漸忘光了?!?/p>
“這怎么可能? 我是24歲來(lái)美國(guó)后才開(kāi)始學(xué)英文,所以考慮問(wèn)題、做夢(mèng),基本上以中文為主?!?/p>
“剛來(lái)美國(guó)在洛杉磯西方學(xué)院念書(shū),由于英語(yǔ)不好,給我上演講課時(shí)帶來(lái)了麻煩。年輕時(shí)在中國(guó)受媽媽鼓勵(lì),學(xué)山水畫(huà)和練書(shū)法,因此我參加了繪畫(huà)班,在繪畫(huà)課上我會(huì)得到A,這平衡了我英語(yǔ)課獲得的D,是繪畫(huà)挽救了我?!?/p>
看著他桌上寫(xiě)的毛筆字,問(wèn):“那您還是會(huì)用毛筆寫(xiě)中文字?”
“是啊! 我寫(xiě)書(shū)法,就當(dāng)習(xí)作繪畫(huà),字面的發(fā)音和意思已經(jīng)不清楚了?!?/p>
看我一臉疑惑的表情,他忙解釋?zhuān)骸爱?dāng)時(shí)是我下意識(shí)地要遠(yuǎn)離中文,以為要學(xué)好英文,必須忘了母語(yǔ),刻意如此這般去做,后來(lái)娶了外國(guó)太太,遠(yuǎn)離中國(guó)社交圈,長(zhǎng)年累月下來(lái)就得到了如此這般結(jié)果。”
“不可思議,太可惜了,唉——”
李名覺(jué)一臉的苦澀,無(wú)可奈何地說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)人在美國(guó)的處境和當(dāng)年不可同日而語(yǔ),情況截然不同。當(dāng)年我到美國(guó),實(shí)際上成了難民,無(wú)家可歸、無(wú)處可回。唉——”嘆了口氣,頓了頓,接著說(shuō):“話(huà)說(shuō)回來(lái),語(yǔ)言是丟了,但我在中國(guó)年少時(shí)練就了一手書(shū)法和中國(guó)山水畫(huà)技巧,也為我后來(lái)進(jìn)入專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)提供了助益?!?/p>
他知道我曾經(jīng)在港臺(tái)影劇圈工作,告訴我,鼎鼎大名的制片人李祖永先生是他的堂哥,1947年在香港成立永華影業(yè)公司,拍攝了《國(guó)魂》《清宮秘史》等影片。
李名覺(jué)還特意告訴我,他于1954年移居紐約,像我一樣偏愛(ài)大蘋(píng)果——紐約,來(lái)了就不走成了“紐約客”。
三
我熟悉李名覺(jué)創(chuàng)作,是因?yàn)槟切┠晁麨楝斏じ鹛m姆舞蹈團(tuán)(Martha Graham)、喬佛里芭蕾舞團(tuán)(the Joffrey Ballet)、艾利舞蹈團(tuán)(Alvin Ailey)設(shè)計(jì)了許多重要作品。此外,李名覺(jué)為云門(mén)舞集設(shè)計(jì)了多部作品,其中包括我偏愛(ài)的林懷民1993年創(chuàng)作的屈原詩(shī)集《九歌》,舞蹈語(yǔ)匯有獨(dú)創(chuàng)性之外,令我贊嘆感動(dòng)不已的舞臺(tái)設(shè)計(jì)是臺(tái)前的樂(lè)池中蓄滿(mǎn)了水,上面漂浮著荷花;《九歌》尾聲由近千支點(diǎn)燃的蠟燭匯成燭海流動(dòng)著,大氣磅礴,寓意深長(zhǎng)。
我多次希望邀請(qǐng)李名覺(jué)先生合作,有時(shí)我苦于經(jīng)費(fèi),有時(shí)他苦于時(shí)間,陰錯(cuò)陽(yáng)差幾次都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),想來(lái)無(wú)限惋惜。知道他對(duì)設(shè)計(jì)現(xiàn)代舞情有獨(dú)鐘,他表示:“現(xiàn)代舞的要求與歌劇和戲劇有很大不同。為舞蹈設(shè)計(jì)是最純粹意義上的設(shè)計(jì),你是在一個(gè)空間里設(shè)計(jì)一個(gè)視覺(jué)陳述,它要和在運(yùn)動(dòng)中表達(dá)主題的人體形式相適應(yīng)。一般說(shuō)來(lái),現(xiàn)代舞沒(méi)有敘事,只有最低限度的故事。舞臺(tái)設(shè)計(jì)上必須為舞者的活動(dòng)留出空間,很少需要幻覺(jué)性或圖畫(huà)式的布景,更不要說(shuō)實(shí)景了?!?/p>
我在紐約大都會(huì)歌劇院,觀賞過(guò)他最引以為傲的作品《鮑里斯·戈杜諾夫》(Boris Godunov),講述的是十六世紀(jì)末俄國(guó)沙皇的故事。濃墨重彩的布景和巨大的天幕背景上一幅幅俄羅斯的圣像壯觀無(wú)比。首演于1974年,是李名覺(jué)在大都會(huì)歌劇院的首次亮相。
在紐約我最喜歡去的演出場(chǎng)地是“公共劇院”(Public Theatre),它是個(gè)敢于嘗試的實(shí)驗(yàn)性劇場(chǎng)。1966年,莎士比亞戲劇節(jié)想成為全年演出的多元化開(kāi)放性劇院,在紐約近東村區(qū)購(gòu)置了一棟十九世紀(jì)老建筑,李名覺(jué)參與了改造并設(shè)計(jì)了5個(gè)劇場(chǎng)中的兩個(gè)。1967年5個(gè)劇場(chǎng)落成,首演《頭發(fā)》(Hair),由李名覺(jué)擔(dān)任布景設(shè)計(jì),《頭發(fā)》為第一部搖滾音樂(lè)劇,它創(chuàng)造了歷史?!额^發(fā)》上演成功,幾年后在百老匯劇院商業(yè)演出,百老匯上演經(jīng)久不衰的盛名,又促使《頭發(fā)》改編成電影,上映叫好又叫座,但“公共劇院”的原創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)未被獲邀參加。我喜歡“公共劇院”和尊崇李名覺(jué)的原因,是他永遠(yuǎn)在“打頭炮”,嘗試并完成別人沒(méi)有做過(guò)的事。
此外,李名覺(jué)參與的一個(gè)非劇場(chǎng)項(xiàng)目值得特別介紹。他設(shè)計(jì)了紐約大都會(huì)博物館中的“Astor Chinese Garden Court”(阿斯特中國(guó)庭院),也稱(chēng)“Ming Hall”(明軒)。1970年代初期,大都會(huì)博物館邀請(qǐng)建筑師貝聿銘先生設(shè)計(jì)“明軒”,但他以為最好與布景設(shè)計(jì)師合作,并推薦李名覺(jué)。1978年6月,李名覺(jué)陪同博物館相關(guān)人員帶著模型的照片到中國(guó)。這是他自離開(kāi)中國(guó)29年后首次踏上故土,悲喜交集。他到蘇州考察園林,最終的方案不是簡(jiǎn)單的復(fù)制蘇州“網(wǎng)師園”,而是需要融會(huì)貫通明代中國(guó)園林的建筑特色,也要在博物館給的固定空間內(nèi)完成設(shè)計(jì)。建筑材料都是在蘇州用傳統(tǒng)方法制作,包括用修復(fù)后的十八世紀(jì)窯爐制作瓦片,和制作50根柱子的巨大楠木。1980年一批傳統(tǒng)蘇州工匠到紐約按照李名覺(jué)繪制的圖紙搭建“明軒”。
記得當(dāng)年我最感興趣的是聽(tīng)聞蘇州工匠們不習(xí)慣美國(guó)“粗”飯,結(jié)果臨時(shí)調(diào)派蘇州大廚來(lái)紐約給工匠們做飯。也因?yàn)?979年中美剛建交,美國(guó)人對(duì)中國(guó)開(kāi)始關(guān)注,大都會(huì)博物館又是世界上舉足輕重的文化重鎮(zhèn),所以紐約的報(bào)章,對(duì)“明軒”項(xiàng)目,事無(wú)巨細(xì)常有專(zhuān)題報(bào)道,報(bào)章中寫(xiě):中國(guó)為團(tuán)隊(duì)分配了一名廚師,他們?yōu)楣と藴?zhǔn)備了蘇州的“家常菜”,以使他們遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)愁”。
1981年春天,“明軒”告成,剛對(duì)外開(kāi)放之際,承蒙貼心朋友普林斯頓教授高友工邀約,我們一起在“明軒”聽(tīng)了張充和女士演唱明朝時(shí)代曲《金瓶梅》,她以“懶畫(huà)眉”作開(kāi)場(chǎng)前曲。在這樣的亭臺(tái)樓榭、布置極風(fēng)雅精致的庭院中,聆聽(tīng)張充和女士的唱曲,我豈能不被幸福感沉浸得醉了! 現(xiàn)在回想起來(lái)更像是一場(chǎng)夢(mèng),高友工、張充和、李名覺(jué)相繼仙逝,美夢(mèng)只能留待追憶!
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李名覺(jué):“對(duì)這個(gè)明軒項(xiàng)目作何感想?”他說(shuō):“有一點(diǎn)與劇場(chǎng)不同,不會(huì)像舞臺(tái)藝術(shù)稍縱即逝,這個(gè)明軒會(huì)和大都會(huì)博物館一樣長(zhǎng)久!”
在紐約我常去大都會(huì)博物館,差不多每次都會(huì)去“明軒”走一走,徜徉其中感到別有洞天和一份舒適的安寧,或許跟蘇州工匠們舌尖上的“鄉(xiāng)愁”同出一轍吧!
四
最后一次跟李名覺(jué)面對(duì)面談話(huà)是2014年11月3日,忘年交哥大藝術(shù)學(xué)院研究生吳謙通知我參加“中國(guó)藝術(shù)家聯(lián)盟”在紐約“新學(xué)院”(New School)舉辦的“大師講堂”,主講李名覺(jué)教授,題目是“My life of Stage Design”(我的舞臺(tái)設(shè)計(jì)生涯)。我欣然前往,想見(jiàn)見(jiàn)這位久違了的尊崇的友人。
那天李名覺(jué)先生由夫人推著他坐在輪椅中上舞臺(tái),演講時(shí)他完全脫稿,語(yǔ)調(diào)從容然而滔滔不絕,他先談自己的出身和經(jīng)歷,沒(méi)有步入家人希望他走的道路——經(jīng)商,而選擇了自己的愛(ài)好和興趣所在。他的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)可以讓他完全圍繞設(shè)計(jì)、戲劇來(lái)談,但他沒(méi)有這么做,他了解中國(guó)家庭的實(shí)用主義等等的狀況,所以鼓勵(lì)中國(guó)同學(xué)們勇于投入社會(huì),還一而再再而三地強(qiáng)調(diào),藝術(shù)聯(lián)盟的人聚會(huì),當(dāng)然可以討論藝術(shù),但這是不夠的,希望大家關(guān)懷社會(huì)、文化、道德、政治,一切有關(guān)這個(gè)世界的都要關(guān)心。他的知識(shí)和興趣的廣度讓我折服,也是第一次領(lǐng)教了他的幽默感。
演講之后,我去后臺(tái)探望他,他驚喜地望著我,第一句話(huà)就問(wèn):“你還在跳舞嗎?”
我搖了搖頭:“骨頭老了,但還是在搞創(chuàng)作。”
“嗯——那就好!”他笑著點(diǎn)頭?!澳悄兀俊⊥诵莺竺π┦裁??”
“除了教學(xué),其他的事我都不會(huì),所以我是退而不休。每周起碼去耶魯大學(xué)兩次?!?/p>
“您不良于行,這么遠(yuǎn)的旅程怎么解決困難?”
“我去教課完全是為了興趣所在,教學(xué)讓我能夠不斷接觸年輕的一代,使我避免孤立和重復(fù)自己。所以我是在貼錢(qián)教課,教課的鐘點(diǎn)費(fèi)遠(yuǎn)不及我包車(chē)的費(fèi)用。”
“哇——!”我不禁鼓掌。
接著說(shuō):“這么些年以來(lái),你搞現(xiàn)代舞不也是在做賠錢(qián)的生意嗎?我們喜歡搞藝術(shù)創(chuàng)作的都一個(gè)樣?!闭f(shuō)完他仰天哈哈大笑,像個(gè)純真的老頑童。
用舞臺(tái)設(shè)計(jì)泰斗李名覺(jué)先生自己的話(huà)作文章的尾聲。
2016年春天,紐約美國(guó)華人博物館舉辦“李名覺(jué)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)”回顧展,在采訪中他驕傲地說(shuō):
“在我的職業(yè)生涯里,從未被迫為沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的項(xiàng)目做過(guò)設(shè)計(jì),我為此感到十分幸運(yùn)。我做過(guò)的大多數(shù)項(xiàng)目,其價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了視覺(jué)上設(shè)計(jì)的壯觀。”
2021年3月21日于紐約