“黃土從來不負人”

南方周末記者　王華震

紀錄片《發(fā)掘記》第二集《晉地深處》里37號大墓的發(fā)掘坑，棺槨深埋于地底九米左右，進出發(fā)掘坑需要梯子。片方供圖

中國沿海的海底能見度很低。水下考古人員在測量探方?！　栋l(fā)掘記》片方供圖

★考古人進入考古工地工作，重要的不是挖到什么，而是挖的過程，論證的過程。

田建文搖搖晃晃走在田間小路上，早年的意外事故讓他腿腳不便。他斜挎一個包，臉龐因常年的戶外工作顯得粗糙黝黑。烈日下的考古工地，同事們遠遠就辨認出了他的身影。

田建文喜歡作打油詩，“是披衣露滋的昧旦，是眾里尋他的夜晚。小隱于市大隱于心，我有個寧靜的空間?！彼谔锕∩献咧?，一首小詩從他口中流淌而出。

屬于他的“寧靜的空間”，就在這片麥田的地底下。田建文是山西聞喜邱家莊考古隊的領隊，主持這一帶東周晉國墓葬的發(fā)掘工作。每年春耕開始的時候，這一年的發(fā)掘季，也就開始了。

2021年3月首播的央視紀錄片《發(fā)掘記》本來也叫“發(fā)掘季”，“季”字帶有循環(huán)往復的意思，考古工作就是這樣，每年在固定的時間，考古隊來到工地，開始發(fā)掘。到了收隊的時候，又像候鳥一樣準時離開。就這樣一年又一年，殷墟發(fā)掘了九十多年，良渚發(fā)掘了八十多年……

《發(fā)掘記》就是這樣一部平平淡淡的紀錄片。2021年是中國考古學誕生100周年，攝制組分五集走訪了五個考古工地，攝影機對準了像田建文這樣面朝黃土的考古人，以他們在每一個發(fā)掘季里的“平凡”工作，致敬百年中國考古。

考古類的紀錄片不少，但是以普通考古人為對象的則幾乎沒有?？倢а輨④娦l(wèi)追求的標準是“紀實”，也正是這一標準，打動了片子里的考古人，使他們愿意向攝影機敞開自己的日常生活，而不是展示考古奇觀。

張海是北京大學考古文博學院副院長，也是在《發(fā)掘記》第一集《奔向田野》里出現的考古人，他還記得當時看了剪完的成片后，自己對它的評價。“它的焦點是展現考古工作者的真實生活，真實的所思所想，”他對南方周末記者說，“以前的節(jié)目基本上以物為中心，大家都關注物——挖出來什么東西，有什么重大發(fā)現。但是沒有以人為中心的，這是完全不一樣的角度。”

既然不以物為中心，那挖出來什么東西就顯得不再那么重要。像第二集《晉地深處》里，田建文為領隊的考古隊挖出了晉國大墓里的青銅器、金箔，但沒有音樂的渲染，也沒有鏡頭的特別調度，喜悅只是彌漫在考古隊員忙碌的背影上。

田建文輕輕地說道：“這個考古啊，能不挖就不挖，迫不得已了，才挖?！?/p>

一切都新鮮都未知

邱家莊考古隊正在發(fā)掘的東周晉國墓葬群，位于山西聞喜。春秋早期，經過長達67年的內戰(zhàn)，晉國的公族曲沃武公取代了晉侯緡，成為晉國之君。這是春秋時期“禮崩樂壞”的標志性事件。然而古曲沃的具體位置，學術界一直存在爭議。

田建文最大的期待，就是找到真正的古曲沃。而邱家莊的晉國墓葬群對于確定古曲沃的位置至關重要。

這個發(fā)掘季，要挖的是墓葬群中的第37號墓。此前發(fā)掘的1號大墓，被古今至少八組盜墓者洗劫一空?？脊抨牨黄刃袆?，搶救這批晉國貴族墓葬群。

根據有關規(guī)定，為保護文化遺產，對不妨礙基建的古墓葬、古遺址，在當前文物保護技術還不過關的情況下，一般不進行發(fā)掘。換句話說，墓葬考古工作，一般是被動開展。

“這次不開，以后啊，就沒有機會了?！碧锝ㄎ恼f。

田建文1984年畢業(yè)于北大考古系，幾十年來一直扎根于山西的考古工地。

如今的北大考古系學生，也和當年田建文一樣，畢業(yè)之前有四個月田野考古的機會。第一集《奔向田野》，講的就是這批考古雛鳥們奔向田野的故事?！皬牡谝患膶W生，到后面幾集的考古學家，看他們怎么一步步成長?！睆埡Ｕf。紀錄片里五個沒有聯系的考古故事背后，其實有一條中國考古學發(fā)展的隱線。

這是北大考古系延續(xù)了半個多世紀的傳統(tǒng)，在世界考古學教學中也獨一無二。每屆學生到了大三上學期，由新石器、商周、漢唐三個教研室的老師們每年輪流帶隊，到考古工地進行為期四個月秋冬發(fā)掘季的實習。

2019年，輪到了新石器教研室?guī)ш?，秦嶺、張海等老師帶著學生們來到了河南平糧臺龍山文化遺址。平糧臺遺址位于河南省周口市淮陽縣大連鄉(xiāng)大朱莊村，1980年發(fā)現并開始發(fā)掘，是中國最早確認的史前城址之一。這一季，《發(fā)掘記》攝制組跟著他們進了村。

四十多位北大師生，四個月住在鄉(xiāng)村，挖土，整理資料，現場授課。大鍋飯要學生輪流從附近的鎮(zhèn)上采購，一車車運進村里。每一組學生負責挖一個探方，老師在旁邊盯著，隨時下坑幫忙。

“吃得好嗎？　魚，是后面池塘里現撈的，外加一盆杠子饃燉雞，一盤麻婆豆腐，茴香小油條，每天都是一樣的配置。住得好嗎？　反正只要不噴花露水，就得跟蒼蠅一起棲息。”執(zhí)行總導演朱允后來回憶，攝制組并沒有四個月全程跟著，但慢慢地，攝影師張亮、分集導演季家希和制片主任張雅涵都被學生們感染，愛上了這個村子。

有挖得順利的小組，也有蹉跎時間的學生，一切都新鮮，都未知。跟得久了，朱允覺得他們拍紀錄片的人和考古人有點像。她想起田建文說的，考古人進入考古工地工作，重要的不是挖到什么，而是挖的過程，論證的過程。

沒人知道下一步會挖到什么，也沒人知道下一秒會拍到什么。“我們拍紀錄片，一樣的意思，我們不是想拍他們挖到的那個東西，是想拍他們找那個東西的過程，他們求索的過程?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f。

這一年考古實習，學生們在城內高臺式排房的室外墊土之下，發(fā)現了兩組東西向敷設的陶排水管道，這是目前國內發(fā)掘的年代最早、最為完備的城市排水系統(tǒng)。

像小孩拆開盲盒

聞喜邱家莊第37號墓的棺槨位置，在地面以下約9米處。一車車的黃土被清理出去，下挖到6米的時候，發(fā)掘坑的一壁，出現了洞穴。

是壁龕還是盜洞？“戰(zhàn)國的墓還沒有出現過壁龕的。”田建文的老搭檔王金平嘀咕著，心里隱隱感到擔憂。王金平的兒子王秦嶺還是考古學研究生，跟著父親在考古工地，難掩臉上的興奮。

王秦嶺從小跟隨父親在考古現場長大，高考之前就鐵了心要學考古，但高考沒有考好，去了其他專業(yè)。四年之后，他還是回到了考古。他熱愛這個職業(yè)，很多次大年三十，父子倆都在工地上過的年。

再往下挖，發(fā)掘坑壁上又連續(xù)出現了三個疑似壁龕的洞穴。為了確定下面的槨室有沒有被盜，考古隊員下探了一根洛陽鏟，越探越深，最后抽上來的一管土壤，讓他們看到了線索。

土壤，是考古人辨認古代遺跡的重要依據。他們通過辨認土質、土色和土里的包含物來尋找線索。

“是槨蓋吧”，他們圍在一起觀察洛陽鏟上的土壤，發(fā)現了槨蓋腐爛后與土壤的混合物。沒有被破壞的痕跡，他們把盜洞的嫌疑排除了?！坝兴膫€壁龕，太漂亮了?！庇腥瞬唤l(fā)出了驚嘆。

“有一分證據，說一分話?！碧锝ㄎ恼f。很多在外人看起來所謂的“驚世大反轉”，在考古人看來不過是用證據來說話的必然。

第三集《櫟陽密碼》的主角李毓芳，1967年畢業(yè)于北大考古系，是比田建文更老一輩的考古學家。她回憶起當年發(fā)掘阿房宮遺址時的情形。2002年，她心里裝著杜牧的《阿房宮賦》——“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出”，滿以為會挖出一座宮殿，但她在巨大的夯土臺基上細細爬梳了兩年，愣是沒發(fā)現半點秦代的建筑遺跡，她開始懷疑古代被普遍相信的記載：原來阿房宮從來沒建成過？她也沒有發(fā)掘出燒土的痕跡：難道項羽火燒阿房宮也只是傳說……

證據使然，李毓芳成了第一個說出“阿房宮從未建成”的人。這一結論，頓時讓她謗譽交加。不是她要故作驚人之語，而是她看到的證據讓其不得不說。

“像小孩拆開盲盒大聲宣布收獲時，那種不可思議的自豪感?！敝煸蕦⒖脊湃说倪@種內心的起落比喻成盲盒游戲。事實上，市面上已經有了很多模仿考古工作的“考古盲盒”。

與“考古盲盒”玩具不同的是，現實中的考古也許會像李毓芳那樣，挖到最后什么也沒有。但黃土能給予人的，大于它所埋藏的?！包S土從來不負人”，田建文又在工地上吟了一句詩。黃土不負人，黃沙也是。陸上考古，日常工作是挖土；水下考古，就是天天挖沙。

五集紀錄片，“講了五種考古類型，田野考古、墓葬考古、城市考古、邊疆考古和水下考古?！毖胍暭o錄片頻道的陳攀說，她是《發(fā)掘記》項目的策劃和主編。拍考古人的日常生活這個想法，是她先提出的。她還記得有一年冬天去安陽，比北京更重的霾，她在那里看到了普通考古工作者的生活，她被他們的這種“平凡”所感動，“考古紀錄片不應該是尋寶，不應該是一驚一乍的那種?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f。

人生多少事不過一夜雨

邱家莊的發(fā)掘坑終于下探到了槨室的位置。考古隊開始依次清理“壁龕”。

“壁龕”里發(fā)現了某種動物的骨頭?！笆遣皇茄沉藗€人？”王秦嶺興奮地自言自語。

“在底下不要說話，謹增言，慢開口。發(fā)表之前，不要吭聲，這是規(guī)矩?！碧锝ㄎ牧⒖虈烂C地教育了他?？脊懦晒l(fā)表之前，考古人會嚴守保密規(guī)則。這不僅關乎防盜和學術上的嚴謹，還因為過早引起的大眾喧囂有時會使考古人承受不必要的壓力。

動物的骨頭被證明是羊?，F場的考古隊員有懷疑是祭祀的羊，也有懷疑是古代的盜洞沒有回填，羊掉了進去，就此被掩埋。

關鍵時刻的判斷，還是要看土壤?？脊抨牷氐降孛?，在發(fā)掘坑的附近、朝“壁龕”出現的方向，再次下探了一根洛陽鏟。

洛陽鏟下去，“底下就虛了，一摁就下去”，土虛，說明不是天然的地層土，而是沉積的土。是盜洞。37號墓的“劇情”急轉直下，考古隊員的臉上有一絲的失落。

田建文的失落則顯得更加隱秘而克制。一個下雨的清晨，他漫步在古代盜賊光臨過的這片墓葬區(qū)，慢慢吟道：“雨興雨又止，傾盆復小雨。人生多少事，不過一夜雨?！?/p>

千年古墓有盜洞，百年沉艦遺鐵甲。千里之外的威海甲午海戰(zhàn)古戰(zhàn)場上，考古隊發(fā)現了一塊疑似定遠艦的鐵甲遺骸。第五集《永不沉沒》，拍了這群打撈鐵甲的水下考古人。

定遠艦1885年10月開始服役，成為北洋水師的旗艦。定遠艦排水量7000噸，裝甲厚度達305-356毫米，是當時遠東最大型的軍艦。甲午戰(zhàn)爭初期的黃海海戰(zhàn)中，定遠艦成為日海軍的集中打擊對象，雖身冒彈雨，但因其鐵甲堅固，只受一般破損，并未失去戰(zhàn)斗力。

黃海海戰(zhàn)后，北洋水師退入威海衛(wèi)以自保。1895年2月4日，定遠艦被突入港內的日軍魚雷艇擊中，被迫擱淺。2月9日，陸上日軍占領了威海衛(wèi)附近的清軍炮臺，從陸上發(fā)炮，擊傷定遠艦，使其徹底失去了戰(zhàn)斗力。10日，管帶劉步蟾下令炸沉定遠號，以免資敵。定遠號沉沒后，劉步蟾亦自殺。

?下轉第18版