“至少將我們的歷史歸還回來(lái)吧！”

南方周末特約撰稿　杜曉江

2015年2月，“伊斯蘭國(guó)”極端分子摧毀了位于伊拉克尼姆魯?shù)碌膩喪鐾鯂?guó)宮殿和陵墓。圖為文物工作者調(diào)查和修復(fù)文物古跡。

新華社　?圖

★“一些文物重見(jiàn)天日之時(shí)，往往也是它的生命終結(jié)之日?；蛟S，它們永遠(yuǎn)地埋在地下更安全?？墒?，如果挖掘文物的盜賊捷足先登呢？”

多年來(lái)，一些西方國(guó)家的博物館和拍賣(mài)行一直強(qiáng)調(diào)，“在市場(chǎng)中的合法流通”是保護(hù)文物的最好方法，并以“公共收藏”為由拒絕將文物歸還原屬?lài)?guó)。

席卷全球的新冠肺炎疫情迫使許多人禁足居家，卻讓文物破壞與走私活動(dòng)更加猖獗。

當(dāng)前，文物走私交易已成為僅次于毒品、軍火的“全球第三大非法交易”。一家專(zhuān)門(mén)追蹤和監(jiān)測(cè)文物黑市的研究機(jī)構(gòu)“ATHAR小組”發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，新冠肺炎疫情期間的非法文物販賣(mài)活動(dòng)激增，大部分交易在Facebook等社交媒體上進(jìn)行，多數(shù)文物來(lái)自中東地區(qū)。

惡性循環(huán)

“一些外國(guó)人覬覦我們的文化遺產(chǎn)，還有更多外國(guó)人更愿意保護(hù)我們的文化遺產(chǎn)?！毙笨吭跐M(mǎn)是彈痕的門(mén)框上，72歲的哈希姆·阿巴斯德（Hashim Abbasside）說(shuō)。

哈希姆是巴格達(dá)老城區(qū)有名的銀匠和銀器商人，只要看一眼樣品或圖片，就能打制出高仿品。銀器生意越來(lái)越難做，他的長(zhǎng)子改行銷(xiāo)售地毯、服裝和電器，他與幼子則開(kāi)始販賣(mài)古董。

哈希姆老人所在的艾爾·薩法費(fèi)爾大巴扎建于阿巴斯王朝，距今已有一千多年的歷史。哈希姆一家居住的房子建于上世紀(jì)初，原本將一樓當(dāng)做店鋪，二樓居住，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞以及年久失修已經(jīng)讓這座房子有隨時(shí)倒塌的危險(xiǎn)。

“或許，我們只能眼睜睜地看著祖宅倒塌?！惫Ｄ氛f(shuō)。巴格達(dá)老城古跡保護(hù)已陷入新的悖論：按照當(dāng)?shù)卣囊?guī)定，不允許居住者私自翻新古建筑。但是，當(dāng)?shù)卣帜貌怀鲑Y金來(lái)保護(hù)這些古建筑。

新冠肺炎疫情導(dǎo)致全球油價(jià)暴跌，而伊拉克接近90%的財(cái)政收入來(lái)自石油，禁足令、封城令也對(duì)剛剛從戰(zhàn)亂中復(fù)蘇的旅游業(yè)雪上加霜。遏制新冠肺炎疫情的努力還占據(jù)了大部分財(cái)政和人力資源，導(dǎo)致文物劫掠、走私現(xiàn)象更加猖獗。

伊拉克地處兩河流域，是人類(lèi)文明的搖籃之一。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，它歷經(jīng)英美聯(lián)軍入侵、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、“伊斯蘭國(guó)”（ISIS）等的摧殘，珍貴文物與歷史遺址連年遭到破壞和掠奪，從戰(zhàn)火中得以幸存的多處遺跡仍處于危險(xiǎn)之中。

2020年5月4日，筆者在巴格達(dá)西南方向埃因塔姆拉市（Ain Tamr）看到，擁有1500多年歷史的阿奇塞（AlAqiser）大教堂只剩下殘?jiān)珨啾?，一些殘破的磚塊被掩埋在黃沙之中。

在前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因（Sad-dam Hussein）統(tǒng)治后期，阿奇塞大教堂周邊地區(qū)已淪為軍事靶場(chǎng)。伊拉克考古專(zhuān)家扎赫德·穆罕默德（Zahd Muhammad）將阿奇塞大教堂的敗落歸咎于“氣候變化”。

中東是對(duì)全球氣候變化最敏感、最脆弱的地區(qū)之一。據(jù)伊拉克國(guó)家荒漠化防治委員會(huì)公布的數(shù)據(jù)，大約90%的國(guó)土面積正受到荒漠化威脅，45%的農(nóng)田面臨干旱和荒漠化風(fēng)險(xiǎn)，疾馳的沙漠化也開(kāi)啟了歷史遺跡的倒計(jì)時(shí)。

但是，不少伊拉克人寄希望于歷史遺跡能夠帶動(dòng)旅游業(yè)，進(jìn)而帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。

“我們省既貧窮也少有投資機(jī)會(huì)，如果投資這些歷史遺跡，將會(huì)帶來(lái)更多的財(cái)富和就業(yè)機(jī)會(huì)?！笨ǖ衔鱽喪∈￠L(zhǎng)祖哈伊爾·沙阿蘭（Zu-hair al-Shaalan）為轄區(qū)內(nèi)擁有兩千多處歷史遺跡感到驕傲，他希望它們能帶來(lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。

但從基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)看，卡迪西亞省發(fā)展旅游業(yè)任重道遠(yuǎn)，不少道路依舊停留在上世紀(jì)80年代，路旁的電線桿則停留在上世紀(jì)70年代，城區(qū)隨時(shí)可能會(huì)斷水停電。該省還是伊拉克安全局勢(shì)最嚴(yán)峻的地區(qū)之一，“基地”組織、“伊斯蘭國(guó)”的殘余勢(shì)力頻繁發(fā)動(dòng)襲擊活動(dòng)。

“美軍不愿正視的黑暗史”

長(zhǎng)年的戰(zhàn)火已對(duì)伊拉克、敘利亞等中東國(guó)家的歷史文化遺產(chǎn)造成了不可逆轉(zhuǎn)的破壞。

在1991年美國(guó)等34國(guó)聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，伊拉克博物館的4萬(wàn)多件文物遭到搶劫。那一年，時(shí)年42歲的哈希姆·阿巴斯德被伊拉克陸軍強(qiáng)制征召入伍。

“除了搶劫，美軍的狂轟濫炸是對(duì)文化古跡最大的破壞?！惫Ｄ酚浀?，他跟隨部隊(duì)躲藏在烏爾市東南部的一座擁有五千多年歷史的古建筑中，聯(lián)軍的炮火輕而易舉地將古石碑、雕像等炸得粉碎。

短暫的和平之后，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)在2003年爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，由于擔(dān)心戰(zhàn)火會(huì)對(duì)文物造成嚴(yán)重的損壞，來(lái)自美國(guó)、英國(guó)等國(guó)的考古學(xué)家、博物館長(zhǎng)等文化人士與五角大樓官員見(jiàn)面，要求軍方保護(hù)伊拉克境內(nèi)的文化遺址，三十多名伊拉克考古學(xué)家還吃住在國(guó)家博物館，親自守護(hù)十多萬(wàn)件藏品。

迫于國(guó)際輿論的壓力，美軍將一些歷史遺跡列入“非轟炸目標(biāo)名單”，還派出特種部隊(duì)專(zhuān)門(mén)保護(hù)文物。

不過(guò)，保護(hù)歷史遺跡從未成為美軍的優(yōu)先事項(xiàng)。其間，不僅保護(hù)文物的特種部隊(duì)經(jīng)常被轉(zhuǎn)派執(zhí)行其他任務(wù)，美軍還在古巴比倫遺址上建立軍營(yíng)，甚至還監(jiān)守自盜洗劫了伊拉克國(guó)家博物館，至少有1.5萬(wàn)件文物從博物館被偷。

其中，一支擁有5000年歷史的烏魯克祭祀瓶（Warka vase）被找回時(shí)只剩下14塊殘片，世界上最古老的樂(lè)器烏爾琴（Lyre of Ur）也遭到嚴(yán)重的損壞。在通過(guò)美國(guó)海關(guān)時(shí)，一些美軍官兵搶掠的文物被查扣，至今仍未完全歸還給伊拉克。

2009年2月，伊拉克國(guó)家博物館重新開(kāi)館時(shí)，仍有半數(shù)文物不知去向。

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文物造成的損失高達(dá)數(shù)百億美元。美國(guó)芝加哥大學(xué)教授勞倫斯·羅斯菲爾德（Law-rence Rothfield）在著作《遭強(qiáng)暴的美索不達(dá)米亞》（The Rape of Mesopotamia）中透露：2003至2005年，伊拉克遭到劫掠的文物高達(dá)40萬(wàn)至60萬(wàn)件，大多已經(jīng)流入國(guó)際文物交易的黑市。

“它們（美軍）一直不愿意正視自己搶掠文物的黑暗歷史，更愿意強(qiáng)調(diào)‘伊斯蘭國(guó)對(duì)歷史的破壞。當(dāng)然，后者的確對(duì)我們的歷史古跡帶來(lái)前所未有的浩劫。”伊拉克考古工作者哈特拉·馬赫迪（Hatra Mahdi）說(shuō)。

“伊斯蘭國(guó)”邊毀邊走私文物斂財(cái)

“伊斯蘭國(guó)”是一個(gè)自稱(chēng)國(guó)家并活躍在伊拉克、敘利亞等境內(nèi)的極端恐怖組織。2003年以來(lái)，它在中東四處破壞文化歷史古跡，相繼洗劫了摩蘇爾博物館、亞述古城遺址、哈特拉古城等數(shù)百個(gè)文化遺址。

在“伊斯蘭國(guó)”暴徒的眼中，只要他們認(rèn)為不符合伊斯蘭教義的文化遺產(chǎn)都要被清除。其間，他們還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)播放破壞的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，以此證明“血統(tǒng)純正”，吸引更多極端分子入伙。

2015年2月26日，“伊斯蘭國(guó)”在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了一段在伊拉克北部城市摩蘇爾洗劫文物的視頻，戴著面罩的極端分子用推土機(jī)拆毀古建筑，包括一座公元前9世紀(jì)的帶翼公牛石像，以及公元前7世紀(jì)亞述帝國(guó)時(shí)期的壁畫(huà)。

在敘利亞中部城市巴爾米拉（Palmyra)，“伊斯蘭國(guó)”極端分子不僅毀掉了擁有近兩千年歷史的“多神崇拜的物證”巴爾夏明神廟，還殘忍地將82歲的考古學(xué)家哈立德·阿薩德（Chaled al-Assaad）斬首并分尸。

一邊毀壞文物，“伊斯蘭國(guó)”還通過(guò)走私文物斂財(cái)。據(jù)英國(guó)媒體《中東之眼》（Middle East Eye）透露，“伊斯蘭國(guó)”從敘利亞的那布克地區(qū)搶劫的文物中獲利3600萬(wàn)美元，在占領(lǐng)巴爾米拉期間洗劫文物凈賺2億美元。

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文物越小越好?！惫Ｄ贰ぐ退沟抡f(shuō)，不少“伊斯蘭國(guó)”極端分子是文盲更不懂歷史，諸如雕像之類(lèi)的大型文物很難轉(zhuǎn)移，小型文物則易于藏匿和運(yùn)輸。

因此，“伊斯蘭國(guó)”極端分子主要對(duì)易于搬動(dòng)的陶器、瓷器下手，古錢(qián)幣、筆筒圖章、古代楔形字版等備受青睞。

走私文物、盜采石油、販賣(mài)人口，被認(rèn)為是“伊斯蘭國(guó)”斂財(cái)維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的三大手段之一。據(jù)卡塔爾媒體《Al-Araby al-Jadeed》披露，除了購(gòu)買(mǎi)武器裝備等費(fèi)用，“伊斯蘭國(guó)”還要支付工資和撫恤金等費(fèi)用，一名普通武裝分子的月薪在500到600美元之間，撫恤金在10萬(wàn)美元左右。

隨著“伊斯蘭國(guó)”在伊拉克和敘利亞失去油田的控制地，它越來(lái)越依賴(lài)文物走私生意。聯(lián)合國(guó)反恐事務(wù)官員弗拉基米爾·沃隆科夫透露，目前仍有超過(guò)1萬(wàn)名“伊斯蘭國(guó)”極端分子活躍在伊拉克和敘利亞，他們趁新冠肺炎疫情發(fā)動(dòng)的襲擊次數(shù)大幅增加。

“‘伊斯蘭國(guó)是一個(gè)擁有清晰商業(yè)模型的新興恐怖主義組織?！弊诮虤v史學(xué)家凱倫·阿姆斯特朗（Kar-en Armstrong）認(rèn)為，它劫掠文物作為戰(zhàn)利品，并將其放在黑市和社交媒體上銷(xiāo)售，將獲利充作發(fā)動(dòng)恐怖活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)。

文物黑市轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)

一條圍繞中東文物的跨國(guó)走私文物產(chǎn)業(yè)鏈日漸成熟。倫敦大學(xué)考古研究所專(zhuān)家馬克·阿爾塔維爾（Mark Altaweel）認(rèn)為，它源自敘利亞、伊拉克等國(guó)，經(jīng)約旦、黎巴嫩、土耳其等銷(xiāo)往歐美國(guó)家、日本和澳大利亞，多數(shù)被私人收藏。

“多數(shù)收藏者并不懂文物的價(jià)值，他們收藏的目的是為了文物升值時(shí)再出手，也有少數(shù)收藏者是為了把玩和炫耀。當(dāng)然，文物的價(jià)格存在很大泡沫，特別是更容易運(yùn)輸?shù)男◇w積文物?！币晾丝脊殴ぷ髡吖乩ゑR赫迪（Hatra Mahdi）說(shuō)。

離開(kāi)伊拉克國(guó)境后，走私文物迅速升值。一只來(lái)自亞述帝國(guó)時(shí)期的陶罐在伊拉克黑市售價(jià)通常不過(guò)100多美元，到英國(guó)后可以升至5000美元左右。如果陶罐上刻有楔形文字等古文字，售價(jià)還會(huì)更高。

從中東到歐洲的文物走私鏈至少已有30年的歷史。2020年3月，德國(guó)聯(lián)邦文化基金會(huì)（Germany's Fed-eral Cultural Foundation）公布的一項(xiàng)報(bào)告稱(chēng)，在2015年至2018年間，該國(guó)境內(nèi)查獲了六千多件文物，主要來(lái)源地包括伊拉克、敘利亞等國(guó)，僅有2.1%的文物具有合法來(lái)源證明。

換言之，接近98%的在德販賣(mài)的地中海東岸地區(qū)文物為黑市走私，可見(jiàn)文物交易市場(chǎng)的龐大。更何況，在歐洲，英國(guó)而非德國(guó)才是中東文物的最主要流向地。

2020年以來(lái)，新冠肺炎疫情帶來(lái)的封鎖和社交隔離令，以及多國(guó)警方和海關(guān)部門(mén)的打擊，讓文物交易黑市更加依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

在伊拉克，為了與買(mǎi)主溝通交易細(xì)節(jié)，哈希姆老人也學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，“在Facebook、What-sapp、eBay等社交媒體上都不難找到買(mǎi)主，但手機(jī)網(wǎng)絡(luò)總是很糟糕。”

早在2013年秋天，敘利亞大馬士革博物館古文物實(shí)驗(yàn)室就在一項(xiàng)報(bào)告中發(fā)出警告：文物交易的黑市開(kāi)始轉(zhuǎn)向社交媒體。

在社交媒體Facebook上，2019年，以“文化財(cái)產(chǎn)交易”為主題的群組大約有90個(gè)，吸引了30萬(wàn)用戶(hù)參與。2020年，這類(lèi)群組上升到130個(gè)，涉及近50萬(wàn)用戶(hù)。

筆者用阿拉伯語(yǔ)“文物銷(xiāo)售”在Facebook上進(jìn)行搜索發(fā)現(xiàn)，至少有20萬(wàn)條搜索結(jié)果，包括文物圖片以及如何盜墓、躲避監(jiān)控的視頻內(nèi)容。

以“公共收藏”為名拒絕歸還

按照1954年《海牙公約》、1970年《禁止文物進(jìn)出口公約》等國(guó)際法文件，聯(lián)合國(guó)教科文組織等國(guó)際機(jī)構(gòu)一直致力于推動(dòng)將文化遺產(chǎn)回歸原有國(guó)。

“實(shí)際上，非法文物貿(mào)易問(wèn)題在今天更加嚴(yán)重，近期還出現(xiàn)了加劇?！甭?lián)合國(guó)教科文組織文化與緊急情況實(shí)體部門(mén)主任埃隆多·阿索莫（Lazare Eloundou Assomo）認(rèn)為，1970年，《禁止文物進(jìn)出口公約》通過(guò)時(shí)，覆蓋全球的互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有出現(xiàn)，如今，許多非法文物交易都在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上進(jìn)行，這也增加了各國(guó)政府打擊文物走私的難度。

遭到走私的文物大多流入私人珍藏者之手。按照行業(yè)的藏匿規(guī)律，通常要經(jīng)過(guò)20年以上，一些文物才會(huì)重見(jiàn)天日。例如，在柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束四十多年后，一些吳哥窟的被盜文物才公開(kāi)出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上。

當(dāng)前，對(duì)于從“伊斯蘭國(guó)”流出的文物，一些買(mǎi)主還可能面臨支持恐怖主義的刑事指控。因此，一些走私文物被藏匿得更加隱秘。

“它們?cè)诿绹?guó)、英國(guó)、瑞士、黎巴嫩、阿聯(lián)酋、西班牙……到處都是……它們屬于我們，我們正在非常努力地試著將它們拿回來(lái)。”伊拉克國(guó)家博物館文物追索部門(mén)主管瓦法·哈桑（Wafaa Hassan）呼吁，“我們的國(guó)家已經(jīng)付出巨大代價(jià)，以鮮血支付的代價(jià)。今天，至少將我們的歷史歸還回來(lái)吧！”

近年來(lái)，伊拉克國(guó)家博物館相繼從美國(guó)、英國(guó)追討回了少數(shù)文物，包括雕刻亞述王薩爾貢二世（Sar-gon II）的頭像、一塊巴比倫時(shí)期的楔形文字石碑。

2019年2月，這塊石碑出現(xiàn)在英國(guó)希斯羅機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)報(bào)關(guān)單上注明的是“土耳其制造用于家居裝飾的刻石”。但是，石碑上的古文字暴露了它的真實(shí)身份。

伊拉克的文物追索之路并不平坦，首先誰(shuí)也不知道該國(guó)到底丟失了多少文物。但按照1970年《禁止文物進(jìn)出口公約》以及1995年簽署的《羅馬和約》，所有文物購(gòu)買(mǎi)者必須首先確認(rèn)文物的來(lái)源是合法的。

“西方國(guó)家的拍賣(mài)行要求我們證明文物屬于伊拉克，并出具證明。即使每個(gè)人都明白它們屬于伊拉克，但非法盜掘的文物怎么才能提供書(shū)面證明？”伊拉克國(guó)家博物館文物追索部門(mén)前主管穆薩納·阿貝德（Muth-anna Abed Dawed）抱怨。

多數(shù)在黑市交易的文物來(lái)自非法挖掘盜取，屬于首次重見(jiàn)天日，追溯源頭和尋找證據(jù)難度極大。

一些西方國(guó)家的博物館和拍賣(mài)行也不情愿將收入囊中的文物歸還。多年前，大英博物館、法國(guó)盧浮宮、美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等18家博物館館長(zhǎng)聯(lián)名發(fā)表《環(huán)球博物館的重要性與價(jià)值聲明》稱(chēng)，“在市場(chǎng)中的合法流通”是保護(hù)文物的最好方法，“文物乃全人類(lèi)歷史的共同遺產(chǎn)”，并以“公共收藏”為由拒絕將文物歸還原屬?lài)?guó)。

但聯(lián)合國(guó)教科文組織等機(jī)構(gòu)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，文物所有權(quán)屬于創(chuàng)造出該作品的原文明，文物一旦脫離其原生地，便難以完整地詮釋其來(lái)歷和保存其傳承。

“一些文物重見(jiàn)天日之時(shí)，往往也是它的生命終結(jié)之日?！币晾瞬┪镳^考古工作者哈特拉·馬赫迪（Hatra Mahdi）說(shuō)，他時(shí)常陷入懷疑自己的工作是保護(hù)還是破壞，“一些文物被我們挖掘后很可能被盜進(jìn)入黑市?；蛟S，它們永遠(yuǎn)地埋在地下更安全?？墒?，如果挖掘文物的盜賊捷足先登呢？”