“精準扶貧”首倡地十八洞村：一個苗寨的振興

南方周末記者　汪徐秋林發(fā)自湖南湘西

2020年6月11日，湖南湘西，航拍十八洞村。視覺中國　?圖

★2017年2月，十八洞村成功脫貧摘帽，是湖南省內(nèi)第一批。脫貧之后，十八洞村的發(fā)展方向率先轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興，目標是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”。

八年來，見證十八洞村變化的孩子們也逐漸長大了。2013年后，十八洞村陸續(xù)走出二十多名大學(xué)生。2021年村兩委換屆，新任村兩委班子成員大專以上學(xué)歷的占了80%。

1996年出生的施林嬌，是村里第一個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。疫情過后，她決定留在村里，陪伴爺爺?shù)耐瑫r，繼續(xù)探索短視頻和直播。她看重的是這個村莊的發(fā)展機遇。

在“精準扶貧”首倡地——湖南省湘西州花垣縣十八洞村，村民紛紛把自家的吊腳樓改建成農(nóng)家樂和民宿。全國各地大大小小的旅行團，常來這里參觀、游覽、學(xué)習(xí)。

但十八洞村位于武陵山片區(qū)，若要搭乘公共交通來到此處，就要先到湖南張家界、吉首、懷化或貴州銅仁，這些城市的汽車站里有通往花垣縣城的班車；花垣縣城又會有發(fā)往排碧鄉(xiāng)的村際客車，一天四次，乘客中途下車，沿著曲折的鄉(xiāng)間小路走上約莫30分鐘，才能看見這座位于湖南與貴州交界的村莊，已在群山中靜立了數(shù)百年。

2013年11月3日，中共中央總書記習(xí)近平在視察十八洞村時，首次提出“精準扶貧”的治貧思路。2012年，中國共有14個集中連片特殊困難地區(qū)，全國農(nóng)村貧困人口仍有9899萬。以十八洞村所在的武陵山片區(qū)為例，71個片區(qū)縣里，有64個縣需要重點幫扶。偏遠、多山、遠離城市的現(xiàn)實條件，流失的青壯年勞動力，與城市相比差異巨大的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和社會公共福利資源的差異，成為這些地區(qū)“頑固性”貧困的共同特點。

2013年來，中國開展了一場聲勢浩大的脫貧攻堅行動，誓在讓現(xiàn)行標準下9899萬農(nóng)村貧困人口擺脫貧困。8年之后，《國家脫貧攻堅普查公報》顯示，截至2020年12月，現(xiàn)行標準下的近億農(nóng)村貧困人口全部脫貧、832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區(qū)域性整體貧困和絕對貧困得以消除。

十八洞村也在這場脫貧攻堅戰(zhàn)中完成了蛻變：2017年2月，十八洞村名列湖南省第一批脫貧摘帽名單；村民年人均純收入由2013年的1668元提升至2020年的18369元；旅游之外，種植、農(nóng)產(chǎn)品、刺繡等產(chǎn)業(yè)也相繼建立，與2013年相比，村集體也由當(dāng)年的年收入零元提升至2020年的200萬元以上。

中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副院長、教授鄭風(fēng)田認為，“精準”是十八洞村扶貧的精髓，也讓貧困戶的精神面貌發(fā)生了實實在在的重大轉(zhuǎn)變。

脫貧攻堅戰(zhàn)取得勝利之后，2021年中央一號文件提出，全面推進鄉(xiāng)村振興。這是“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。

“十八洞村從來沒有像今天這樣充滿活力。”十八洞村黨支部書記施金通對南方周末記者說。

扶貧先扶志

2021年4月底，南方周末記者回訪十八洞村。汽車進入雙龍鎮(zhèn)，便看見公路邊豎立著“十八洞片區(qū)歡迎您”的紅色標語。時值五一前夕，十八洞村車流如織，每天前往考察學(xué)習(xí)的隊伍絡(luò)繹不絕。

大多數(shù)游人如今來十八洞村，第一站都是村部旁的博物館。那里陳列著村莊貧困的過去和興旺的現(xiàn)在。參觀后，講解員會帶領(lǐng)隊伍來到梨子寨。沿著石階繞寨子走上一圈約莫半小時——并不需要太久，人流就能為村民帶來過往難以想象的營生。

地處湘西土家苗族自治州，十八洞村至今保留了諸多苗族古老的風(fēng)俗：木質(zhì)吊腳樓、火塘、苗鼓、苗醫(yī)和苗繡……村子的四個寨子分散在四個臨近山頭，山間是村民世代開墾耕作的梯田。人們在這里相互結(jié)親、繁衍生息，人口最少的梨子寨有三十多戶，最多的竹子寨也不過一百余戶。

村里老人說，因為田地能耕種，過去數(shù)十年，十八洞村并不缺糧食?！梆I不死，卻真的缺錢?！?/p>

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云在《貧困的終結(jié)》一書中提到，現(xiàn)有的貧困群體大部分都是在經(jīng)濟社會發(fā)展過程中不斷沉淀到最下層的群體。這與20世紀80年代普遍性的貧困完全不一樣，這些群體脫貧難度很大，通過提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很難讓他們走出貧困。

因為缺錢，1995年，十八洞村村民楊振邦初中未畢業(yè)，決心輟學(xué)打工。為了湊齊路費，楊振邦借了親戚朋友一百多元，卻沒想汽車半路拋錨，司機讓他們回家等消息。大半年過去，一直沒等到消息的楊振邦意識到自己可能被騙了。第二年，他東挪西湊攢夠了錢，才終于走出村莊，來到城市。

同樣因為缺錢，1999年當(dāng)上原竹子村村委會主任的施進蘭，在帶領(lǐng)村民修通村子的道路后，2005年再次和妻子一起出門打工?！耙驗楦F，根本沒有姑娘愿意嫁進村里。為了謀生，村子里的青壯年全都走了。”施進蘭告訴南方周末記者。

2013年，十八洞村人均純收入僅1668元，是當(dāng)年全國農(nóng)民人均純收入的18.75%。全村225戶939人中，有貧困戶136戶542人。習(xí)近平在此明確要求“不能搞特殊化，但不能沒有變化”，十八洞村不僅自身要脫貧，還要探索“可復(fù)制、可推廣”的脫貧經(jīng)驗。

過去，十八洞村的扶貧，往往是給村里發(fā)資金。這種“大水漫灌”的扶貧模式也讓村民堅信，總書記來過的地方，肯定能得到許多錢。

施進蘭不諱言自己看到新聞后馬上決定辭職回鄉(xiāng)，因為“我是準備回來分錢的，不回來就不會分給我”，卻沒想到，精準扶貧工作隊的隊長，派的竟是不管資金的縣委宣傳部副部長龍秀林。

2014年1月，花垣縣派來了駐村扶貧工作隊；同年5月，村委會也開展了換屆選舉。為了脫貧，這個村莊從此進行了各項嘗試：精準識別貧困戶，“互助五興”農(nóng)村基層治理，因地制宜選擇發(fā)展種植業(yè)、旅游業(yè)、刺繡手工業(yè)……但其中最基礎(chǔ)的工作，是搞好村子里的基礎(chǔ)設(shè)施，也就是修路。

修路的任務(wù)分配下來，駐村扶貧工作隊幫忙協(xié)調(diào)了扶貧資金，解決水泥沙子等材料費。但村民發(fā)現(xiàn)，修路的人力和主要材料——青石板，全都要自己解決，修路需要的土地，也要從自家田地里經(jīng)過。

地處山區(qū)，十八洞村每一片平整的土地都彌足珍貴。時任十八洞村精準扶貧工作隊隊長龍秀林回憶，一開始為了修路，村民間的矛盾甚至驚動了派出所。一家父子拿著柴刀阻擋施工隊前進，想要修路的村民則表示要與這家人不共戴天。

這場沖突最后龍秀林從中斡旋得以化解，他自己也發(fā)現(xiàn)，要想扶貧，首先需要凝聚人心、統(tǒng)一思想。村干部和扶貧工作隊于是開始挨家挨戶做通思想工作：與所有村民簽字約定，占地五分以內(nèi)，無條件支持村里的公益事業(yè)建設(shè)；有勞動能力的村民自己修路，喪失勞動能力的村民的任務(wù)由村民互助小組承擔(dān)，在村委的帶動下，推行“思想道德建設(shè)星級化管理”；動員村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)……

“路修好后，大家的心也齊了，對新事物的接受程度，一下也高了許多?！笔┻M蘭發(fā)現(xiàn)。

“飛地”種上獼猴桃

開發(fā)紅色旅游、采用“飛地模式”租用外鄉(xiāng)土地種植獼猴桃、成立農(nóng)村合作社、新建礦泉水廠，都稱得上脫貧過程中村民眼中的新事物。

道路修通后，十八洞村需要做的，就是把產(chǎn)業(yè)建立起來。中國人民大學(xué)中國扶貧研究院院長汪三貴在《脫貧攻堅與精準扶貧：理論與實踐》一書中提到，農(nóng)林產(chǎn)業(yè)扶貧是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的核心內(nèi)容。貧困人口依托特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展實現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)和持續(xù)增收，才能從根本上保證有效脫貧。

但此前，十八洞村群山環(huán)繞，地勢險峻，人均耕地不到0.83畝，難進行大規(guī)模成片開發(fā)及機械化種植。2014年，十八洞村民、村集體和幫扶企業(yè)共同成立了十八洞村苗漢子果業(yè)有限責(zé)任公司，決定在離村莊約20公里之外，流轉(zhuǎn)1000畝土地，建設(shè)獼猴桃產(chǎn)業(yè)園。

時任村會計龍書伍回憶，種植野生獼猴桃，是村委當(dāng)年外出考察后得出的結(jié)論，但村民開會時卻提出周邊的山上有很多野生獼猴桃，不必花錢重新建設(shè)。實際上，花垣縣前些年也做過獼猴桃產(chǎn)業(yè)，但因為品質(zhì)和銷路，最終只能轉(zhuǎn)產(chǎn)。

這次村里種植的獼猴桃，來自中國科學(xué)院武漢植物園提供的兩個新品種，同時，武漢植物園還給十八洞村同時提供了配套種植的技術(shù)。

得到種子后，十八洞村將國家財政幫扶十八洞村225戶939人的234萬元集中入股，村集體也以國家財扶資金幫扶的60萬元入股該公司，共同占據(jù)49%的股份。此外，村委還動員由黨員干部帶頭，紛紛將種植的獼猴桃樹苗買下來。龍書伍回憶，自己打工掙的錢就全部投了進去。

十八洞村苗漢子果業(yè)董事長石志剛對南方周末記者回憶，開始種植那些年，每到掛果，村民們就集體包車到果園，以確認這一產(chǎn)業(yè)不是“騙局”。

到2017年分紅時，村干部決定，故意擺一個桌子，把將要用于分紅的錢一摞一摞地擺在桌子上，讓入股的人都來分錢。那些沒有入股的一看就眼紅了，村民這才相信，入股獼猴桃真能賺錢。

此后每一年，十八洞村都會舉行獼猴桃收益金的分紅大會。2020年，這塊產(chǎn)業(yè)給222戶、870余人分紅，發(fā)放了現(xiàn)金52萬余元。

有了種植獼猴桃的經(jīng)驗后，當(dāng)下十八洞村還建成礦泉水廠、旅游公司、餐飲民宿、肉類加工等多元產(chǎn)業(yè)矩陣。

十八洞村扶貧工作隊希望，每一個來學(xué)習(xí)交流的村莊，都能在這里得到他們想要的模式：“想要做旅游，就學(xué)習(xí)怎樣做旅游；做產(chǎn)業(yè)，就學(xué)習(xí)怎樣做產(chǎn)業(yè)。”

回流的村民

2017年2月，湖南省原扶貧辦宣布十八洞村成功脫貧摘帽，是湖南省內(nèi)第一批。

脫貧之后，十八洞村的發(fā)展方向率先轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興，目標是“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?。

2017年，在浙江打工的楊振邦決定回到十八洞村。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年村里外出打工的那一批人，“陸陸續(xù)續(xù)回來了不少”。

二十多年里，楊振邦隨花垣縣的其他農(nóng)民一起，到過東北做工程，也在花垣周邊縣的礦山挖過礦，后來又去浙江幫人安裝寬帶。他與同村姑娘結(jié)了婚，又有了兩個和他一起遷徙、在城市上學(xué)生活的孩子。

但打工卻無法真正改變這一家人的命運。楊振邦向南方周末記者回憶，盡管這些年一直有一些收入，但下工地被欠的薪資、在外吃穿用度和過年回家所需的人情往來，實在攢不下多少錢。

看到十八洞村的發(fā)展越來越好，楊振邦萌生了回鄉(xiāng)的想法。2017年，他帶著全家人回到十八洞村。將兩個孩子安頓在縣城上學(xué)后，他們一家就開始在梨子寨的廣場邊擺攤；慢慢地，這家人又做起了農(nóng)家樂；2019年，楊振邦又決定將自家吊腳樓二樓翻新改造成民宿。

“當(dāng)時找親戚朋友借了幾十萬，這么一大筆錢，我還擔(dān)心借銀行的還不上。”楊振邦說。

楊振邦家的民宿位于梨子寨入口，幾乎每天都要接待前來住宿、吃飯的游客。他和妻子阿雅將這些年他們參加各類活動的照片掛在墻上。十八洞村里的每一家民宿、農(nóng)家樂，都能找到類似的照片。

每天清晨，楊振邦會去鎮(zhèn)上、縣城買好當(dāng)天農(nóng)家樂需要的菜，妻子阿雅則會在店里操持事務(wù)，兄弟、侄子過來幫工、老人則會守在村口的小攤邊，如果農(nóng)家樂有需要，也能隨時回去幫忙。一家人洗菜、炒菜、收拾房間、招待游客、修葺房屋，常常忙到深夜。

南方周末記者探訪十八洞村期間，發(fā)現(xiàn)整個梨子寨有十幾家農(nóng)家樂正在營業(yè)，新建民宿也有十余家。周邊的寨子居民表示，隨著游客增多，所在的寨子這兩年也逐漸有了新建的民宿和農(nóng)家樂。

絡(luò)繹不絕的游人還催生了伴手禮、土特產(chǎn)的需求。

2014年，村里的貧困戶龍先蘭在扶貧工作隊的幫扶下，開始學(xué)習(xí)養(yǎng)蜜蜂、生產(chǎn)蜂蜜。在此之前，龍先蘭同村中絕大多數(shù)青年一樣，只能依靠打零工勉強維持生計。

獲得精準扶貧貸款后，龍先蘭將自己的蜂場規(guī)模擴大，當(dāng)年，他就實現(xiàn)純收入10萬元。憑借蜂場的產(chǎn)業(yè)，龍先蘭在第二年與鄰村的吳滿金成婚，又在隨后幾年，邀請村里18個貧困戶一起組建合作社。

現(xiàn)在，夫妻二人合作生產(chǎn)的金蘭蜜，與十八洞村生產(chǎn)的茶葉、苗繡一起，成為游客參觀游覽之后的伴手禮。

吳滿金告訴南方周末記者，“金蘭合作社”除了讓村里的貧困戶入股，還帶動了周邊村寨上百戶村民一起養(yǎng)蜂?！俺司€下銷售，我還希望蜂蜜可以走向線上，把養(yǎng)殖的規(guī)模擴大、銷售到更遠的地方?！眳菨M金說。

南方周末記者通過走訪發(fā)現(xiàn)，十八洞村一些早年選擇出門打工的村民，近些年攜家?guī)Э诨剜l(xiāng)的數(shù)量漸漸多了起來。

一位近年同樣選擇回鄉(xiāng)的村民告訴南方周末記者，過去村里沒工作時，自己只能外出討生活。“外面的日子，說實在也不一定比得上村里。”

?下轉(zhuǎn)第6版

南方周末記者　汪徐秋林發(fā)自湖南湘西

?上接第5版

2020年，楊振邦被評為村里的創(chuàng)業(yè)之星。周邊村民聊天時，常會向他投去艷羨的目光。與往日自己在東北做工程討薪、在礦山爆破的經(jīng)歷作比，楊振邦同南方周末記者感慨，“那時人窮到某個程度，都不會意識到自己還有尊嚴?！?/p>

村子里的新生代

八年來，見證十八洞村變化的孩子們也逐漸長大了。

2017年，施進蘭轉(zhuǎn)任十八洞村旅游公司副總經(jīng)理。他的女兒施湘畢業(yè)前，曾跟隨學(xué)校去廣東的電子廠實習(xí)?！傲魉€最難熬的是加班，我們夜里三四點還需要繼續(xù)趕工?！笔┫鎸δ戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

2017年畢業(yè)，施湘跟隨父親，成為村里第四名講解員。一開始，講解員要在路邊等待游客下車主動“拉活”。“50元講解一次，講解結(jié)束他們就把錢直接給我們?！笔┫嬲f。

隨著游覽需求日盛，十八洞村同年成立了專門的旅游開發(fā)公司，講解員、司機、保潔、安保被整編其中?，F(xiàn)在，旅游公司一共12名講解員，多為村里與施湘同齡的年輕人，他們每月的收入也由“拉活”變?yōu)椤暗仔?提成”?！奥糜斡械?、旺季之分，但大體上我們一個月到手3000元沒問題?！笔┫嬲劦馈?/p>

施進蘭向南方周末記者提到，成立旅游公司也是希望能夠探索公司化的運營管理模式?，F(xiàn)在，旅游公司解決了五十余名村民的就業(yè)，但十八洞村旅游所需的宣傳、運營崗位還是聘請了外地的專業(yè)人士?！巴饨鐚ξ覀兊年P(guān)注度很高，后期我們也希望能培養(yǎng)自己的人才?！?/p>

2020年脫貧攻堅完成后，脫貧地區(qū)依然是鄉(xiāng)村振興工作的重點。李小云發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村地區(qū)發(fā)展新業(yè)態(tài)的過程中，不少年輕人并不喜歡從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此他認為，鄉(xiāng)村要吸引現(xiàn)在的年輕人，就要找到他們感興趣的東西。

隨著年輕人返鄉(xiāng)，新生業(yè)態(tài)也在十八洞村有了雛形。

2013年后，十八洞村陸續(xù)走出二十多名大學(xué)生。2021年村兩委換屆，新任村兩委班子成員大專以上學(xué)歷的占了80%。

1996年出生的施林嬌，是村里第一個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生。2015年，施林嬌參加高考，卻逢家中變故，家里一下斷了收入，村里便給她家提供了建檔立卡貧困戶的各項優(yōu)惠政策扶持。依靠國家助學(xué)貸款，施林嬌兄妹4人得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。2019年大學(xué)畢業(yè)后，施林嬌先留在長沙一家公司，2020年疫情期間，她開始和村里兩個同齡人一起做直播，短時間內(nèi)積累了一批粉絲，成了一名“帶貨網(wǎng)紅”。

鏡頭里，施林嬌總會穿上奶奶留下的苗服，砍臘肉、背柴、插秧、唱苗歌……2020年5月，她開始在直播間幫村民們銷售臘肉、土雞蛋、蜂蜜等農(nóng)產(chǎn)品。新的嘗試馬上得到村里的支持?！白罨鸬囊粓鲋辈未斡惺嗳f點擊量，一次直播帶貨就賣了八萬多元?！笔┝謰烧f。

疫情過后，施林嬌決定留在村里，陪伴爺爺?shù)耐瑫r，繼續(xù)探索短視頻和直播。她告訴南方周末記者，作為第一名返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，做短視頻直播一年多來，自己從賬號收益、直播周期、產(chǎn)品推廣、模式轉(zhuǎn)型各個方面，都經(jīng)歷了不停的探索。她看重的是這個村莊的發(fā)展機遇。“當(dāng)外界把資源和目光都投向我們時，我們多嘗試，也會得到很多機會?！保戏街苣嵙?xí)生裴雨莉亦有貢獻）參考資料：

《十八洞村的十八個故事》李迪著《貧困的終結(jié)》李小云著

《脫貧攻堅與精準扶貧：理論與實踐》汪三貴著

《中國連片特困區(qū)發(fā)展報告（2014～2015）》游俊、冷志明、丁建軍著