張大勇：建無名尸數(shù)據(jù)庫為靈魂找歸宿

文/隗延章 差評君

10年前，他創(chuàng)辦了中國民間唯一一家無名逝者數(shù)據(jù)庫，用一根網(wǎng)線，將自己與那些失魂落魄的家屬、無名的尸體、走失在他鄉(xiāng)的人的命運(yùn)，連結(jié)在了一起，也借此感受到自己的存在。

“男，莘縣燕五路妹冢五里屯南100米處，死亡原因：交通事故?！?/p>

“男，身高170cm，發(fā)長11cm，泰鑫溫泉香郡小區(qū)工地2棟2樓西側(cè)樓道外邊沿，死因不明?！?/p>

姓名不詳、死因不詳，甚至連面容都不為人知，第一次看到這些信息的時(shí)候，以為自己打開了阿加莎的偵探小說。了解之后才知道，這是一條條無名尸信息，他們真實(shí)存在于城市的很多角落里，大多是外來務(wù)工人員，在工地、路旁遭受意外去世，因?yàn)樯砩蠜]有明顯的身份信息，被發(fā)現(xiàn)時(shí)相貌大多已難以辨認(rèn)。

無名逝者數(shù)據(jù)庫

上面這些信息，來源于一個網(wǎng)站，叫做“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。

網(wǎng)站上，無名尸的信息滾動更新，從2015年到2020年，時(shí)間跨度極大，地點(diǎn)更是天南海北，稍微幸運(yùn)的人在醫(yī)院里去世，樣貌有據(jù)可查。

而更多不幸的人則是在入?？?、樹林里，乃至大壩下離去，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，往往只剩下一具白骨。沒人知道他們叫什么、從哪里來，網(wǎng)站上刊登著身高、穿著等斑駁的信息，像這樣的記錄，已經(jīng)有100多頁了。

單看這樣的信息，可能并不能觸動你，但如果你打開網(wǎng)站的留言板，就會瞬間意識到，這100頁的信息，代表著幾千個人間蒸發(fā)的生命，也牽動著無數(shù)家庭的喜怒哀樂。

網(wǎng)站的主人叫張大勇，身高有185cm，身體幾乎占滿整張床。他床鋪右邊，是雙拐、書桌和凳子，有客人來訪，他就向右側(cè)過身，與客人聊天。床鋪?zhàn)筮?，是一臺臺式電腦。他最常打開的網(wǎng)頁，是自己創(chuàng)建的“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。他在百度、微博、微信和各地公安、民政系統(tǒng)的官方網(wǎng)站中找尋無名尸的信息，然后將那一切整理到這個網(wǎng)站中。

網(wǎng)站創(chuàng)辦8年來，整合有4000多條無名尸信息。留言板中有180條留言，幾乎都是在尋找失蹤的親人。現(xiàn)在每天有500-600個IP登錄網(wǎng)站，平均會瀏覽20個網(wǎng)頁。

張大勇第一次幫逝者家屬找到無名尸是在1997年的冬天。那是他臥床的第六年。一天中午，母親買菜回來，告訴他小區(qū)樓下發(fā)現(xiàn)一具尸體，很多人在圍觀。尸體有焚燒痕跡，是一位女性，穿著紅色毛衣，袖子上有碎花圖案，褲子褪到一半。

彼時(shí)，張大勇脖子、脊椎都已僵直，無法看電視，只能聽。第二天，他躺在床上，聽到電視里，洛陽電視臺正在播放一則尋人啟事：洛寧縣一對夫妻拌嘴，女方離家出走，丈夫?qū)ふ移拮印Ｆ渲忻枋龅呐泽w貌特征與張大勇昨天聽母親講述的無名尸幾乎一致。張大勇記下電話，叫弟弟張小勇聯(lián)系家屬。不久，家屬在公安部門確認(rèn)那具無名尸正是自己的妻子。

正是這段經(jīng)歷，使張大勇在2001年開始試著做尋人網(wǎng)站時(shí)，在網(wǎng)站中單獨(dú)設(shè)立了一個“無名尸”欄目。

尋人網(wǎng)站運(yùn)營幾年之后，市面上同類尋親網(wǎng)站已經(jīng)有200-300家，其中很多是企業(yè)化運(yùn)營。張大勇覺得競爭不過，2007年左右，他考慮將“無人尸”欄目獨(dú)立出來，單獨(dú)做成網(wǎng)站“無名逝者數(shù)據(jù)庫”。

艱難

想完成這一目標(biāo)，需要大量無名尸的信息。彼時(shí)，張大勇?lián)碛械男畔?，是通過多年來閱讀報(bào)紙，在報(bào)紙中摘錄下來的警方發(fā)布的無名尸信息。這些信息中留下的聯(lián)系方式有很多還是BP機(jī)號碼，早已不可用。信息的收集遠(yuǎn)比預(yù)想中艱難。

由于大部分信息都掌握在派出所手里，除非是刑事案件，不然派出所根本沒有義務(wù)向他提供信息，他給全國的警方、醫(yī)院、救助站和賓館打去電話索要信息，大多數(shù)時(shí)候都沒什么收獲。

努力了幾年之后，張大勇做出了一個壯舉，決定開始“臥行中國”，沿著2008年奧運(yùn)圣火的路線，親自到全國各地，登門收集無名尸的信息，這件事登上了當(dāng)年的央視新聞。

因?yàn)樽约禾厥獾纳矸?，又親自登門，工作人員往往會“同情他，可憐他”，這么一圈下來，他收集了500多個無名尸信息，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他幾年來的收獲。

不過對于張大勇來說，此行最重要的目的，還在于推動媒體的關(guān)注，乃至政府的立法。因?yàn)樵谒磥?，無名尸數(shù)量龐大，廣州每年就有1000多例，且很多都是流動人口，再加上這方面的法律存在空白，各地的處理方法都不一樣。

事實(shí)的確如此，在張大勇的網(wǎng)站上，就記錄了很多相關(guān)新聞：因?yàn)閷ふ依щy，法規(guī)空白，很多無名尸的骨灰在殯儀館保留20年，沒法入土為安。

就拿在這方面做得最好的廣州來說，尸體60天內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)就會被火化，3個月內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)，就會被送到陵園里統(tǒng)一埋葬，日后家屬再想尋找，已是不可能的事情。

雖然在張大勇之后，廣州市殯葬中心也開設(shè)了自己的無人尸體認(rèn)領(lǐng)網(wǎng)站，信息全面，更新也很快，但張大勇說：“現(xiàn)在每年幾十億人口流動，因?yàn)榧膊?，因?yàn)閮鲳I，因?yàn)楦邷?，因?yàn)樾淌掳讣驗(yàn)榻煌ㄊ鹿实鹊仍虺霈F(xiàn)的無名尸，大多都屬異地，信息浩如煙海?！眱H憑那些瑣碎的當(dāng)?shù)鼐矫襟w刊登信息，想要尋找異地親人，無異于大海撈針。張大勇想做的是整合全國的信息，讓家屬們有跡可循。

10噸報(bào)紙

張大勇住在河南洛陽一個叫瀍河回族區(qū)的地方，用他的話說，這里是個“城中村”，小區(qū)正在進(jìn)行全面改建，但還是可以看到路旁有關(guān)他的介紹。

張大勇的房間里有很多自制的工具。書桌旁，放著一個帶電機(jī)的合金康復(fù)儀。

張大勇重病之前，是洛陽一中排名前列的學(xué)生，對未來的設(shè)想，是做一名科研工作者。高一那年，在一次大量的地塞米松激素治療之后，身體變得極度虛弱，選擇休學(xué)。休學(xué)在家10年后，1991年7月，他連續(xù)高燒多日，最終臥床不起，身體能活動的只有手臂和手掌，無法翻身，只能整日對著天花板，覺得前途盡毀。

王玉平是張大勇的母親。她記得，張大勇剛臥床那段時(shí)間，有過自殺的念頭。她發(fā)現(xiàn)之后，寸步不離，“夜里困了打個盹，然后一直是醒的狀態(tài)?！蓖跤衿交貞浾f，轉(zhuǎn)變在那年除夕前，張大勇對她說，“就是再難再艱苦再痛，我也能挺?！?/p>

臥床的第一個10年，張大勇閱讀了近10噸的報(bào)紙。這些報(bào)紙是靠收廢品的方式買來的，有些上面還沾有面條、飯粒。他留意到報(bào)紙上，尤其報(bào)紙中縫中，有大量的《尋人啟事》，其中很多是離家出走的學(xué)生。張大勇就將這些尋人啟事一個個收集起來，制作成3本相冊，打算日后辦一個展覽，規(guī)勸學(xué)生不要離家出走。

1998年，張大勇在新華社的報(bào)道中，得知美國全美失蹤兒童中心，建立了一個網(wǎng)站用于尋人。于是，他想制作一個中國的尋人網(wǎng)站，將自己在報(bào)紙中縫中收集到的尋人信息，更新在上面，供親屬找人。

輔助張大勇做網(wǎng)站的人，是他的弟弟張小勇。哥哥提供構(gòu)想，弟弟執(zhí)行。那時(shí)，恰逢弟弟張小勇下崗，有時(shí)間做這件事。張小勇在書店蹭書學(xué)了一年多制作網(wǎng)站的技術(shù)，也去咨詢洛陽本地的高校老師，最終在2001年，張小勇在洛陽圖書館附近一個網(wǎng)吧中，熬了幾夜，按照哥哥的構(gòu)思制作出尋人網(wǎng)站。這在2001年是很超前的。

網(wǎng)站制作好之后，張大勇根據(jù)自己平時(shí)閱讀報(bào)紙的經(jīng)驗(yàn)，覺得《洛陽電視報(bào)》可能會對這件事感興趣，于是讓弟弟小勇給該報(bào)打電話爆料。不久，該報(bào)關(guān)于“中國首家尋人網(wǎng)站”的報(bào)道刊發(fā)，一些媒體相繼報(bào)道。

也是從這之后，張大勇的家里來來往往的人驟然變多，大量尋親者匯聚于此。幾年來，張大勇的尋人網(wǎng)站，一共幫助300多個家庭找到失蹤親人。

張大勇臥床的第一個10年，每天陪伴他的只有報(bào)紙、家人，“表面上我躺在洛陽這個大都市，實(shí)際上是躺在一個孤島，見不到人，也沒人說話。”張大勇對記者說，網(wǎng)站建立起來之后，一切變得不同。孤島開始與大陸相連，他也獲得兩次手術(shù)費(fèi)用的資助。第二次手術(shù)之后，他能拄著拐，走到臥室外的露臺上，曬曬太陽，呼吸室外的空氣，眺望遠(yuǎn)方的樓宇和馬路上穿梭的車輛，感受轟鳴的汽笛聲和飛揚(yáng)的塵土。