文/川兒
盧文建說,盡管自己已經(jīng)年過半百,只要身體允許,自己的教育生涯還會有第29年,第30年,直到自己在講臺上站不動為止……
清晨5點(diǎn)半,天空還是一片漆黑。
位于河南省商丘市東部的虞城縣,此時氣溫只有零下3攝氏度。鄉(xiāng)村教師盧文建呵著寒氣,摸索著到達(dá)教室,帶領(lǐng)學(xué)生們開始早讀。
盧文建所在的虞城縣站集鎮(zhèn)第三初級中學(xué),地處鎮(zhèn)東近4公里的林閣村。
在過去28年里,他幾乎每天都是這個點(diǎn)踏進(jìn)校門,又是在晚上9點(diǎn)之后才離開學(xué)?!诤罴倨谝材茉趯W(xué)??匆娝纳碛?。
除了正常的教學(xué)工作外,他在學(xué)校還有一項(xiàng)特殊的日常任務(wù):聽學(xué)生讀書。按盧文建的話,“這是我從教以來最有幸福感的事?!?/p>
盧文建的教育生涯始于1992年。那一年,他從商丘師范高等??茖W(xué)校畢業(yè),就一心想回到農(nóng)村教初中的孩子。
出身在虞城縣當(dāng)?shù)匾粋€貧苦的農(nóng)民家庭,盧文建稱,自己一直有著鄉(xiāng)村教師情結(jié),植根埋藏在內(nèi)心深處,“要給孩子們帶來無窮的知識與快樂。”
為此,他放棄了進(jìn)城工作的機(jī)會,又拒絕了高中學(xué)校的調(diào)令和挽留,走上農(nóng)村初中的三尺講臺,終于成為一名自己仰慕已久的鄉(xiāng)村歷史教師。
命運(yùn)的惡意玩笑在兩年后降臨。
1994年10月初的一天,正在上課的盧文建突然感到兩眼一片模糊。進(jìn)而幾天后,他的雙眼開始酸痛,看太陽時,明亮刺眼的太陽竟然成了一個紅彤彤的火球。他的視力急劇下降,甚至看不清伸出的手指。到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生診斷為視網(wǎng)膜脫落。
盡管接受了手術(shù)治療,盧文建的病癥卻在一個月后不幸復(fù)發(fā),從此,他的右眼完全失明,左眼也僅剩0.01的視力。盧文建再也看不清課本上的字了,這仿佛宣判了他教學(xué)生涯的提前終結(jié),躺在床上的他感到絕望。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在探望時,勸他病休,說工資照常發(fā)放;父母也讓他安心養(yǎng)病,安慰他說以后會一直照顧、伺候他。
那時候,剛走上教壇兩年的盧文建,還正在帶自己的第三屆學(xué)生。學(xué)生們原本就非常喜歡上他的課,每每在下課鈴聲打響之后都不讓其離去,喊著“再講一會!再講一會!”
出了事后,學(xué)生們來到家里看望病榻上的盧文建,讓他絕望的心活絡(luò)了起來。
“有備而來”的同學(xué)們,拿出盧文建在課堂上講過的奧斯特洛夫斯基、貝多芬做例子,反過來開導(dǎo)勸解他繼續(xù)教學(xué)。面對孩子們“還想讓您教”的懇求,他的眼淚止不住地往下流,“我想天天和學(xué)生們在一起!”盧文建不甘心就此放棄教學(xué)工作,更不愿意做國家、社會的累贅。
“學(xué)生相信我、需要我、想念我,堅(jiān)定了自己繼續(xù)教書的決心。為了學(xué)生,我決不能放棄?!?/p>
學(xué)生們非常期待,他對自己重返教壇也充滿信心,但和以往相比,自己的視力幾乎為零,該如何在教學(xué)工作中適應(yīng)這樣的落差,并作出調(diào)整呢?
看不見教科書上的文字,也不能撰寫教案,在開始時,盧文建憑記憶授課,憑著感覺在黑板上寫板書。
為了進(jìn)一步充實(shí)自己、提高授課質(zhì)量,他探索出了一種專屬于自己的教學(xué)方法“借眼授課”。
盧文建請妻子、兒子和學(xué)生們?yōu)槠淅首x課文和教輔、參考書上的內(nèi)容,牢記下來后,他再在腦海中把知識點(diǎn)分門別類歸納整理,默念形成一套完整的教案。學(xué)生讀了一遍兩遍,自己記不全,他怕這個學(xué)生厭煩,會讓其他學(xué)生接著再讀。就這樣,盧文建在備課時,一篇課文至少要請他人助讀十遍,直到他將教學(xué)內(nèi)容組織到最完善為止,經(jīng)常備一節(jié)課要花上幾天的時間:“從設(shè)計問題、布置作業(yè)到開展活動,還得熟悉自己設(shè)計的各項(xiàng)教學(xué)環(huán)節(jié),反復(fù)演練,一直到自己能從容上臺?!?/p>
盧文建說,這么多年來,每天聆聽學(xué)生們助讀不會少于3個小時,周末、節(jié)假日也不例外,這是他一天當(dāng)中倍感幸??鞓返囊欢螘r光,更是自己生命中的一個亮點(diǎn)。
更讓他感動的是,學(xué)生們沒有把為他助讀當(dāng)成負(fù)擔(dān),卻同樣看成是一種幸福的體現(xiàn)。
他在學(xué)校請學(xué)生為自己助讀時,有不少次被學(xué)生們圍著扯著衣角,爭搶著這樣的“任務(wù)”,最后要以抽簽的方式來決定人選。
盧文建的勵志事跡被全校師生們看在眼里,可是對于近乎完全失明的盧文建,授課需要面對的困難依然客觀存在。
他說,講課的時候,和同學(xué)們的距離不能太遠(yuǎn),要充分調(diào)動自己的耳朵,傾聽學(xué)生們在課上的笑聲、掌聲,還有回答提問時的語氣,通過聲音的互動來感受課堂氣氛。
從下決心重返教壇時,他就意識到,自己看不到學(xué)生,管理不了課堂,唯一的方法就是在課堂藝術(shù)上下功夫,盡可能地利用授課內(nèi)容和各種靈活的方式,讓學(xué)生愉快、主動地在課堂上被吸引。
盧文建不能像其他老師那樣及時把控課堂,也沒辦法從孩子們的眼睛里獲取到成就感,但他有自己的獨(dú)門武器——上課時隨身攜帶的一副撲克牌和月牙快板。
如何在看不清學(xué)生面孔的課堂上,做到公正提問,且要富有趣味,足以吸引每個學(xué)生的注意力?盧文建絞盡腦汁,先后嘗試過20幾種提問學(xué)生的方法,有想過用紙片寫名字,也試過讓同學(xué)相互點(diǎn)名提問,摸索了足有兩三年,研究出來的撲克牌提問法,效果最好。
需要提問學(xué)生時,他任意先后抽出兩張撲克牌展示給班內(nèi)同學(xué),先抽出的牌上的數(shù)字是學(xué)生座位的豎排號,后抽出的則是橫排號,交叉座位號對應(yīng)的同學(xué)就是提問的對象。
除了發(fā)明相對機(jī)動靈活的提問方式外,盧文建為了最大程度激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣,更是煞費(fèi)苦心。
在課余時間,視力困難的盧文建做不了什么家務(wù),也沒心思搞其他副業(yè),最大的樂趣就是在心里琢磨快板創(chuàng)作。
在備課時,他就經(jīng)常將一些歷史知識點(diǎn)或課堂總結(jié)編成順口溜或快板書詞,經(jīng)過練習(xí)熟練后,在課堂上以打快板的形式表演給學(xué)生們,以讓后者將這些歷史知識點(diǎn)牢記于心的同時,也使課堂氛圍得到活躍,進(jìn)一步激發(fā)同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。
“三蘇歐曾王,外加韓柳唐?!崩世噬峡诘囊痪溲喉嶍樋诹?,多讀幾遍就能將唐宋八大家巧妙地記下來了。
盧文建正是最大化利用了自己的每一刻閑暇時間,投入到這些快板書詞的創(chuàng)作中,將對學(xué)生的愛結(jié)成知識的果實(shí)。在盧文建為初三學(xué)生寫的一份名為“送別”的畢業(yè)禮物快板詞中,全文近千字,句句合乎節(jié)拍,創(chuàng)作上所花的心思可想而知。
更不用說,盧文建還將這篇近千字的快板書詞反復(fù)排練演說后,在畢業(yè)典禮上唱出,他對學(xué)生的舐犢之情可見一斑。
為了更好地豐富教學(xué)實(shí)踐,盧文建在視力嚴(yán)重受損后,還多次自費(fèi)到各處歷史遺跡進(jìn)行參觀學(xué)習(xí),牢記自己實(shí)地考察的親身感受,在課堂上細(xì)致地講解給學(xué)生。
在龍門石窟現(xiàn)場,借助著旁人的描述,盧文建用手仔細(xì)觸摸感受著石碑的形狀,聽著同行的妻子和兒子,將石碑上的碑文讀了一遍又一遍,再回到課堂上,和學(xué)生們細(xì)細(xì)講述,“歷史非常注重實(shí)地考察,只要我能做到,身體力行就要去做?!?/p>
不服輸?shù)谋R文建在創(chuàng)新教學(xué)方式上取得奇效。
多年來盧文建的事跡感動了很多人,包括和商丘相隔700多公里外的杭州。就在去年,他獲得了2020年“馬云鄉(xiāng)村教師獎”提名。而就在今年1月,盧文建正式獲選。
一邊展示著印有“感謝您耕耘在鄉(xiāng)村教育一線”的獲獎證書,盧文建感慨道,他最終能獲選,和自己樂觀、奉獻(xiàn)、執(zhí)著的個人性格特質(zhì)有很大關(guān)系,但是自己對學(xué)生的愛、對教育事業(yè)的愛才是根本。
盧文建和他的學(xué)生
“我愛教育,喜歡學(xué)生。只要我還有一口氣,只要學(xué)生不嫌棄,我會把我所有的精力和時間都奉獻(xiàn)給學(xué)生?!北R文建告訴記者,盡管已經(jīng)年過半百,但自己的教育生涯還有第29年,第30年,直到自己在講臺上站不動為止。