牧童歸去橫牛背　短笛無(wú)腔信口吹

利維

白玉童子牧牛擺件 清

古人常通過(guò)自然萬(wàn)物寄托自己的情懷，這甚至也可以看作是詩(shī)歌題材中最為悠遠(yuǎn)的一種傳統(tǒng)。因此，李白以《田園言懷》抒發(fā)自己遠(yuǎn)離仕途回歸農(nóng)耕生活的向往：“賈誼三年謫，班超萬(wàn)里侯。何如牽白犢，飲水對(duì)清流。”賈誼忠心為漢，卻被貶謫三年;班超萬(wàn)里出使西域，卻只是得到一個(gè)定遠(yuǎn)侯。倒不如返璞歸真，做個(gè)農(nóng)夫，在山水田園中牧牛耕讀，多自在啊。而當(dāng)蘇軾想到退仕后有機(jī)會(huì)隱居陽(yáng)羨時(shí)，他也即興寫(xiě)了這樣一首田園詩(shī)：“惠泉山下土如濡，陽(yáng)羨溪頭米勝珠。賣(mài)劍買(mǎi)牛吾欲老，殺雞為黍子來(lái)無(wú)？”

在人們將野牛馴化后，牛不僅可以供人食用，也可以用來(lái)耕田犁地，成為農(nóng)事最重要的畜力之一。在中國(guó)文學(xué)里，牛的角色忽隱忽現(xiàn)。作為人們農(nóng)耕生活里的一道世俗標(biāo)簽，它們最初的作用主要是為了體現(xiàn)田園生活，以突顯文明初萌時(shí)的各種世俗理想或情感?！对?shī)經(jīng)·君子于役》里說(shuō)：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思l”小雞棲息土窩里，太陽(yáng)落山已黃昏，牛羊成群回圈里，丈夫前去服苦役，怎能讓我不思念？顯而易見(jiàn)，田園化的符號(hào)是最能表達(dá)這種愁緒的。

在人們最早的文學(xué)記憶里，牛羊不僅是非常重要的犧牲，往往也成為人們對(duì)未來(lái)美好生活的一種隱喻。如在《詩(shī)經(jīng)·無(wú)羊》里，“誰(shuí)謂爾無(wú)牛？九十其犉?！蚪涤诎ⅲ蝻嬘诔?，或?qū)嫽蛴?。爾牧?lái)思，何蓑何笠，或負(fù)其糇。三十維物，爾牲則具”。有的牛羊下山坡，有的飲水在池邊……牲口毛色幾十樣，品種齊備祭牲多。人們?yōu)榇烁械脚d奮，因?yàn)槌扇旱呐Ｑ虿粌H代表著生活安定、富足，也是精神生活里最體面的象征。

《太平樂(lè)事圖冊(cè)》之“騎牛” 明 戴進(jìn) 臺(tái)北故宮博物院藏

譬如南北朝時(shí)期最著名的樂(lè)府詩(shī)之一《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！倍潭處拙?，便能讓人打開(kāi)塵封的歷史記憶，古老的草原仿佛就在眼前。天似穹廬，籠蓋四野，人們擇水而居，目之所及，到處是一望無(wú)垠的青綠，風(fēng)吹過(guò)處，牧草低伏，露出成群的牛羊。詩(shī)中草原的廣袤，連同牧民們豪邁的性格會(huì)感染每一個(gè)讀者。

而在晚唐陸龜蒙的筆下，牧牛吳江的江南田園生活又與北方草原截然不同：“江草秋窮似秋半，十角吳牛放江岸。鄰肩抵尾乍依隈，橫去斜奔忽分散?；内閿鄩q無(wú)端入，背上時(shí)時(shí)孤鳥(niǎo)立。日暮相將帶雨歸，田家煙火微茫濕?！比漳簹w來(lái)，雨色蒼茫，牛兒忽而在一處吃草，彼此肩相鄰、尾相挨，忽而因牧童的呵斥而橫去斜奔、各顧東西，遠(yuǎn)處田家炊煙也因雨絲霏霏，自有一派悠游嫻靜的氣息。詩(shī)人陸龜蒙筆下的牧牛生活，如同江南自帶的韻味一般，筆墨婉麗，氣韻高清，給人以性靈的怡然。

風(fēng)雨歸牧圖?絹本設(shè)色 120.7×102.8cm 南宋 李迪 臺(tái)北故宮博物院藏

田畯醉歸圖 絹本設(shè)色 21.7×75.8cm 宋 佚名 故宮博物院藏

落日歸牧圖（局部） 紙本設(shè)色 87×44.5cm 清 楊晉

與單純的田園牧歌彼此呼應(yīng)的，還有摻雜市井氣息的生活逸趣。在南宋詩(shī)人陸游的一首雜詩(shī)里，一個(gè)剛攢夠錢(qián)在街市買(mǎi)下水牛的老翁，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處有笛聲傳來(lái)，原是牧童在雨后騎著牛兒，一路吹著橫笛，在春風(fēng)中歡樂(lè)歸家。詩(shī)人對(duì)情感部分未著任何筆墨，卻讓老翁那種購(gòu)牛之后的喜悅之情在字里行間呼之欲出：“老子傾囊得萬(wàn)錢(qián)，石帆山下買(mǎi)烏犍。牧童避雨歸來(lái)晚，一笛春風(fēng)草滿川。”

同樣飽含生活諧趣的，還有明代詩(shī)人錢(qián)宰的《題野老醉騎牛圖》：“村田樂(lè)事老來(lái)稀，記得江南春社時(shí)。兒女醉扶黃犢背，帽檐顛倒插花枝。”詩(shī)中那位帽檐顛倒、插滿花枝的醉酒老翁，騎在牛背上早已醺然耳熱，只得讓兒女們左右扶著騎在牛背上回家。詩(shī)歌借這樣一幅生活化的騎牛場(chǎng)景，表現(xiàn)了古人農(nóng)事之外的生活情味。

在牧歌漁樵之外的一些場(chǎng)合，還有與牛有關(guān)的其他隱喻，仿佛也能暗合古人經(jīng)天緯地的哲學(xué)思索，例如《莊子·養(yǎng)生主》中那則有名的“庖丁解?！本褪莻€(gè)中代表。在這樣一個(gè)文學(xué)性極強(qiáng)的敘述里，莊子介紹了那個(gè)名叫丁的廚師替梁惠王宰牛的故事。廚師丁嫻熟的屠宰技藝給惠王留下了深刻印象，后者就問(wèn)他為何這么厲害，而庖丁的論述稱得上文學(xué)史上最有名的段落之一?！俺贾谜叩酪?，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非牛者。三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行……”隨著手藝的熟練，解牛也越發(fā)神乎其技，無(wú)論是目之所及還是手之所至，都能領(lǐng)會(huì)到常人無(wú)法輕易觀察到的事物的本質(zhì)。這種經(jīng)由日常行為的積累，由量到質(zhì)的提升，從而讓人透過(guò)現(xiàn)象熟諳本質(zhì)的過(guò)程，正是古人在自然界中悟出的哲學(xué)。

總而言之，牛只是普通牲畜，對(duì)于牛的文學(xué)想象，無(wú)論是牧牛、騎牛還是解牛，似乎也都與牛關(guān)系不大，它大可以說(shuō)：“我只管我的生存，你們?cè)趺聪?，我可管不著?！辈贿^(guò)，文學(xué)的意義即在于此，它旨在挖掘各種與我們生活密切相關(guān)的事物或生命體的隱喻，更歡迎創(chuàng)造者對(duì)一切事物的深刻洞見(jiàn)。正因如此，牛既可以在詩(shī)歌里代表隱逸的田園生活，哪怕詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)書(shū)齋，它也可以借助各種身處其中的人類(lèi)生活，產(chǎn)生各種道德或哲學(xué)上的想象。所以，丑牛不“丑”，且絕不簡(jiǎn)單，人們?cè)缫褜⑺兂梢环N文化符號(hào)，在文學(xué)中充實(shí)其無(wú)窮的內(nèi)涵。

牧牛圖?南宋 李椿 美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

柳蔭牧牛圖?絹本設(shè)色 24.2×24.7cm 南宋 夏圭