人性與現(xiàn)實(shí)的變異

北岳文藝出版社2020年度短篇小說(shuō)年選共包括21篇。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中談到小說(shuō)存在的目的是發(fā)現(xiàn)那些尚不為人所知曉的事物，“認(rèn)識(shí)，是小說(shuō)唯一的道德?！边@一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然稍顯苛刻，它將小說(shuō)置于一個(gè)超越性的位置——忽視了其本有的閑暇娛樂(lè)安慰等功能——賦予其一種哲學(xué)化的使命。但即使是在這苛刻的審視目光的關(guān)照之下，本年選遴選出來(lái)的21篇小說(shuō)，無(wú)一不恰如其分的完成了小說(shuō)這一極其現(xiàn)代性的品格。

“人”是文學(xué)作品永恒的主題，所選出的小說(shuō)也不例外以此為探索的入口，但不同的是，很多作品已經(jīng)不再局限于情節(jié)，它們著重于探討人類(lèi)心理幽微的感受，嘗試照亮未曾被文學(xué)之光所覆蓋的隱蔽角落。試圖有所新的發(fā)現(xiàn)是這些小說(shuō)面對(duì)“人性”這一主題時(shí)的野心。艾偉的《最后的一天和另外的某一天》以平緩的語(yǔ)調(diào)講述了“模范”犯人俞佩華出獄前后的經(jīng)歷，在時(shí)空的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，主人公表層行為的關(guān)愛(ài)、克制和成熟主宰著敘事，而深層的心理狀態(tài)則以一個(gè)黑洞的形態(tài)潛伏于故事的內(nèi)部，直至結(jié)束，小說(shuō)也并未將俞佩華的入獄原因和盤(pán)托出。這仿佛是一個(gè)隱喻，人類(lèi)心理的深處是不可見(jiàn)的，它永遠(yuǎn)隱秘地存在著，保持著不可描述和不可預(yù)知的狀態(tài)。而謝絡(luò)繹并未將人的心理留置于不可知的領(lǐng)域，她在呈現(xiàn)人物的心理狀態(tài)時(shí)，做了積極的具象化的努力。在《一只單純的野獸》里，她講述了一個(gè)單親家庭成長(zhǎng)起來(lái)的女孩的故事，女孩胡桃終于遇到了自己過(guò)往人生中從未出現(xiàn)過(guò)的父親，于是便離家出走在父親提供的住處等候他的再次到來(lái)。她在等候重新降臨的愛(ài)，就如小說(shuō)中那條等候被收養(yǎng)的流浪狗，女孩和流浪狗的命運(yùn)以互文的形式出現(xiàn)，人與狗都是愛(ài)而不得，等待救贖而不得的，單純而可憐的野獸。淡豹?jiǎng)t探索了一個(gè)社會(huì)群體的心理和生活狀態(tài)，她的《父母》講述了失獨(dú)家庭里一對(duì)夫妻的經(jīng)歷，然而不同的是，她嘗試了全景化的描寫(xiě)方式，人物的心情、環(huán)境的變化被以新聞報(bào)章式的疏離敘述呈現(xiàn)，小說(shuō)家以她的敏銳突破了冷漠的文字，入侵到人物的內(nèi)心深處，使失獨(dú)人群不再被簡(jiǎn)化為一個(gè)標(biāo)簽，而是以立體的面貌呈現(xiàn)了出來(lái)。弋舟的《掩面時(shí)分》以疫情為故事背景，作家筆下的探索揭示出一個(gè)有意思的現(xiàn)實(shí)，世界停滯和失控時(shí)，人類(lèi)精神困境更加鮮明，人和世界卻因此出人意料的在精神層面達(dá)成了和解。人的疏離和內(nèi)心痛苦出現(xiàn)在這些篇章里，我們可以看到作家對(duì)人的好奇和愛(ài)，幽囚于內(nèi)心困境苦苦掙扎的人類(lèi)需要這樣的看見(jiàn)和講述，有時(shí)候簡(jiǎn)單的敘述就是對(duì)社會(huì)病癥的療愈。

有探究人類(lèi)幽深心理的小說(shuō)，相應(yīng)的就會(huì)有深入挖掘社會(huì)狀態(tài)的小說(shuō)，這是因?yàn)?，不同于普魯斯特的時(shí)代，在當(dāng)下的世界里，人類(lèi)的心靈困境有了更龐大的、不受控的來(lái)源，那就是外在世界，因此作家的筆不會(huì)也不應(yīng)放過(guò)此類(lèi)題材：在商品經(jīng)濟(jì)盛行，工業(yè)化生產(chǎn)籠罩一切的時(shí)代，新的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)正在生成，現(xiàn)實(shí)與人正在一同慢慢異化。鄭小瓊的《雙城記》以極其強(qiáng)烈的生活實(shí)感講述了工業(yè)化時(shí)代的打工者的人生境遇，人們?yōu)榱斯ぷ麟x開(kāi)家鄉(xiāng)，在漂泊著的城市里試圖建立“家”這一傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，但新的經(jīng)濟(jì)型構(gòu)和工作模式不僅重新塑造了人，更重新定義了親密關(guān)系，在“小家”的逐漸潰敗里，人們開(kāi)始走向有宗教意義的奉獻(xiàn)之路。與鄭小瓊充滿(mǎn)悲憫的講述不同，張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆匪哂械呐幸馕陡訚庥簟Ｔ谶@個(gè)故事里，大學(xué)生詹立立為了在回鄉(xiāng)的火車(chē)上求得一個(gè)容身的座位，不得不在卑微的討好同學(xué)之后容忍乘務(wù)員的性騷擾，年輕的生命異化為商品，服從于商業(yè)社會(huì)里的交換法則。生活里的小事和尚且讀書(shū)的年輕人這兩個(gè)元素本應(yīng)呈現(xiàn)的是希望和輕盈，但故事里流露出的沉重和疲憊卻讓人無(wú)法喘息，對(duì)環(huán)境和人性的批判暗藏于作家筆下，人與物之間的界限逐漸模糊，連友情和愛(ài)情都異化得丑惡起來(lái)，未來(lái)的希望何在？小珂的《局》則加重了這種虛無(wú)感，價(jià)值潰敗與唯利是圖的年代，說(shuō)出了真相的詩(shī)人被看做瘋子，“沒(méi)意思”的究竟是這個(gè)變異的環(huán)境還是無(wú)法逃離環(huán)境的人們呢？也許答案就像小說(shuō)的敘述一樣讓人感到眩暈迷離。如果不能逃離，那就讓我們近距離觀(guān)看一下我們所處的環(huán)境吧，人類(lèi)的外在世界是以怎樣的模式運(yùn)行的呢？巫昂的《飛人在國(guó)貿(mào)的叢林法則》講述的正是一個(gè)變異了的世界，在這個(gè)世界里，國(guó)貿(mào)的上空有著飛人和各種飛行動(dòng)物，它們總是在深夜互相斗爭(zhēng)，而最后的既得利益者永遠(yuǎn)是飛人。從這個(gè)童話(huà)一樣的怪異故事里可以看到二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的影子，國(guó)貿(mào)和非國(guó)貿(mào)，老板和下屬，飛人和其他動(dòng)物，從這三組對(duì)立主體組成的故事情節(jié)中不難看出一個(gè)社會(huì)傾軋和權(quán)力斗爭(zhēng)的寓言，更加讓人感到恐懼的是，飛人與地面人類(lèi)似乎是完全無(wú)法溝通的，甚至飛人這一“階層”的存在也是一個(gè)并不為眾人，尤其是非國(guó)貿(mào)的人類(lèi)，所知曉的秘密，作家對(duì)這一點(diǎn)的描寫(xiě)讓人感到絕望，飛人與地面人類(lèi)之間的鴻溝還有彌合的可能嗎？

現(xiàn)實(shí)變異了，人性變得更加幽深難辨，人類(lèi)的未來(lái)將會(huì)以怎樣的形式降臨？科幻無(wú)疑是探討這一話(huà)題的極好方式。劉汀的《AI概要》以縝密的推理和想象呈現(xiàn)了一個(gè)人類(lèi)AI化的世界，真正的AI取代了上帝的地位，變成了無(wú)所不能的神，而人類(lèi)則通過(guò)植入芯片變成了半人半AI，純粹的人類(lèi)淪為世界的底層，他們?cè)谏瘛肴税階I——人組成的三層權(quán)力結(jié)構(gòu)里只能認(rèn)命，反抗變成了奢求。在這篇小說(shuō)里，人類(lèi)異變的根源在于人類(lèi)對(duì)于“更多”的欲望，為了學(xué)得更多，孩子被植入芯片，為了活得更久，人類(lèi)進(jìn)行基因改造，這種永不滿(mǎn)足的擴(kuò)張性欲望同樣體現(xiàn)在王威廉的《行星與記憶》里，在王威廉的想象中，貪欲最終會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)失去主體地位，而AI代替人類(lèi)成為主宰并不一定是一個(gè)災(zāi)難，也許對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，AI是更合適的主人。

對(duì)未來(lái)的想象充滿(mǎn)悲觀(guān)的話(huà)，那么不如看當(dāng)下是否還有其他路徑去往新的世界，抵抗也許可以從文學(xué)本身開(kāi)始。最有代表性的當(dāng)屬渡瀾的《去看烏嘎跳舞》，小說(shuō)語(yǔ)言的陌生化依然叫人不由眼前一亮，無(wú)法搭配在一起的詞語(yǔ)和不該屬于小說(shuō)主人公的特質(zhì)竟能夠形成充滿(mǎn)張力的組合，使讀者的想象力陷入迷茫混亂的忙碌。正如評(píng)論所解讀的那樣，渡瀾通過(guò)不受拘束的想象，創(chuàng)作的是一個(gè)關(guān)于“惡”的童話(huà)，這童話(huà)在雙重意義上給予世界以寬慰，首先她給了故事的主人公和情節(jié)以充分的充滿(mǎn)想象力的描寫(xiě)，激活了想象的空間，其次，笛卡爾理性主義勝利之后，世界如一個(gè)悖論般陷入了非理性，渡瀾的小說(shuō)中，語(yǔ)言如夢(mèng)一般破碎、斷裂，她用這一后現(xiàn)代的表現(xiàn)方式給了陷入非理性的世界以準(zhǔn)確的描摹。如果說(shuō)渡瀾是用后結(jié)構(gòu)主義的寫(xiě)作姿態(tài)面對(duì)外部世界，那么阿乙的《遇見(jiàn)未婚妻》則是將目光投向表述者自身。在這篇小說(shuō)里，每一條故事線(xiàn)索都是不完整的，生活點(diǎn)滴被細(xì)致地勾勒，又被支離破碎地拼接在一起，似乎這樣才能真正接近真實(shí)的世界：我們只能以片段的形式體驗(yàn)外在世界，沒(méi)有全能的敘述者，且人類(lèi)早已不能占有其自身。阿乙創(chuàng)作手法上的新嘗試實(shí)際上是對(duì)人的再次發(fā)現(xiàn)，人是充滿(mǎn)局限性的弱者，同時(shí)也是精神上自省的強(qiáng)者。

這幾篇小說(shuō)講述的故事告訴我們，社會(huì)在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行里逐漸變形，人類(lèi)的心理暗礁似乎在悄然生長(zhǎng)，這個(gè)我們本應(yīng)熟悉的世界中，陌生的面目模糊的新人類(lèi)和新現(xiàn)實(shí)正在萌動(dòng)，而這些世界的新元素讓作家對(duì)未來(lái)的想象充滿(mǎn)了悲情，文學(xué)的抵抗也暗藏著否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)主義。探討過(guò)人心、社會(huì)和未來(lái)之后，通過(guò)文學(xué)抵達(dá)新世界的道路又繞回了對(duì)人類(lèi)自身的探索，也許新世界的大門(mén)就在每個(gè)人自己身上。

如果說(shuō)，“看見(jiàn)”就是救贖的話(huà)，這些作家都已經(jīng)行進(jìn)在拯救心靈和外部世界的路上，但是這拯救似乎可以變得更加強(qiáng)力，小說(shuō)在“看見(jiàn)”痼疾的同時(shí)應(yīng)該提供一個(gè)指向療愈的路標(biāo)，在“重”的敘述里提供輕盈的翅膀，帶領(lǐng)讀者向著更高處展望。我對(duì)小說(shuō)的要求也許比米蘭·昆德拉還要苛刻，但療愈是我們這個(gè)癥候叢生的新世界必然的道路，小說(shuō)作為當(dāng)代社會(huì)的模型和倒影，是時(shí)候施展自己的魔法了。

【作者簡(jiǎn)介】韓欣桐，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)博士生。