記憶還是忘卻：《房思琪的初戀樂園》的創(chuàng)傷敘事解讀

摘? 要：在林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》中，創(chuàng)傷問題無法逃避。從創(chuàng)傷敘事的角度去探討人物遭受重創(chuàng)的原因、遭受創(chuàng)傷后的表征，以及創(chuàng)傷主體治愈創(chuàng)傷所采用的方式，拓寬我們對(duì)文本的理解，從而引發(fā)大眾對(duì)于未成年創(chuàng)傷事件的關(guān)注和思考。

關(guān)鍵詞：林奕含;房思琪的初戀樂園;創(chuàng)傷敘事;書寫;言說

“創(chuàng)傷”本意是指“外力給人身體造成的物理性損傷?！盵1]在弗洛伊德提出“精神創(chuàng)傷”的概念后，才將“創(chuàng)傷”一詞從生理學(xué)方面延伸到了精神分析領(lǐng)域。所謂“精神創(chuàng)傷”，指的是現(xiàn)實(shí)中突發(fā)的災(zāi)難性事件給主體心理帶來的巨大傷害，使得個(gè)體心理出現(xiàn)混亂不堪、夢(mèng)魘侵?jǐn)_、孤立自閉等嚴(yán)重精神障礙的癥狀。正如弗洛伊德在《精神分析引論》中所言：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵2]創(chuàng)傷雖源于具體事件，但卻不局限于諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、屠殺等重大災(zāi)難性事件，更多指的是在日常生活中脫離正軌的非常事件對(duì)人們心理帶來的極具毀滅性的影響，比如親友離世、情感背叛、身體遭受侵犯等遭遇。而這些日常隱患性的災(zāi)難事件，距離我們每一個(gè)人其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，這些事件一旦發(fā)生，對(duì)人們?cè)斐傻男睦韯?chuàng)傷是極其慘烈的。林奕含是臺(tái)灣當(dāng)代青年女作家，年少時(shí)曾遭家教老師性侵，這一創(chuàng)傷性事件使其始終無法擺脫陰影，不到而立之年便結(jié)束了自己的生命，《房思琪的初戀樂園》就成為其絕筆之作，也是她傾盡平生創(chuàng)作的唯一一部小說。在小說中，作者用生冷老練的筆觸敘述了少女房思琪長(zhǎng)期遭受家教老師李國(guó)華性侵的故事，穿插在這一主線中的還有青年女性伊紋在婚姻中被家暴，以及妙齡女孩餅干和郭曉奇也被李國(guó)華侵犯等事件。目前對(duì)該作品的研究主要集中在以下幾個(gè)方面：從女性主義視角對(duì)“房思琪式的暴力”進(jìn)行的探討;從倫理角度討論悲劇背后的人性審判問題;面對(duì)社會(huì)暴力女性做出的抗?fàn)?。本文試圖從創(chuàng)傷敘事視閾下對(duì)文本進(jìn)行分析，探討人物創(chuàng)傷的緣由、遭受創(chuàng)傷后的表征，及在創(chuàng)傷療愈方面做出的努力三方面的內(nèi)容，力求對(duì)該作品作出新的闡釋。

一、創(chuàng)傷形成的原因

林奕含生前接受媒體采訪時(shí)，將“房思琪式的強(qiáng)暴”視為人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，這恰是對(duì)作品本身的注解。把一個(gè)青春少女從校園抬進(jìn)精神病院，開始于性暴力，但又不僅如此，它是各種暗黑力量加持、合力釀就的悲劇結(jié)果。身體遭受侵犯、親友的不理解、周圍人的冷漠便成為房思琪創(chuàng)傷的三個(gè)主要來源。

首先，正如馬斯洛需求理論所說，身體安全是人類最淺層次也是最基本的需求，當(dāng)個(gè)人身體安全得不到保障時(shí)，自然會(huì)對(duì)其心理造成一種創(chuàng)傷。對(duì)作為視覺生物的人類而言，將注意力適當(dāng)停留在觀察對(duì)象的外貌上無可厚非，但是這卻成為李國(guó)華合理化自身無恥欲望的屏障與手段。當(dāng)房思琪初次到李老師家時(shí)，抓住李國(guó)華眼球的是房思琪年輕新鮮的身體，在房思琪進(jìn)門換鞋的瞬間，李國(guó)華將自己的全部注意力都停在房思琪的腳趾頭上，看見她粉紅色的腳趾甲，“光滟滟外亦有一種羞意”[3]39;而后他又將視線轉(zhuǎn)移到了房思琪小羊似的蛋形臉上，“額頭光飽飽地像一個(gè)小嬰兒的奶嗝”[3]39。這是李國(guó)華充滿著赤裸裸的欲望視角下的房思琪，這揭開了李國(guó)華內(nèi)心齷齪的一面，也為他日后性侵房思琪埋下了伏筆。不寧唯是，作為一個(gè)酷愛文學(xué)的女孩，能整篇背誦白居易《長(zhǎng)恨歌》的李老師自然成為了她的偶像，但是這種喜歡是一種學(xué)生對(duì)老師的崇拜與敬仰。但李國(guó)華卻利用輔導(dǎo)班老師的身份，舉著升學(xué)的旗幟，將侵占女學(xué)生的身體作為他征服的戰(zhàn)場(chǎng)和與人炫耀的資本。“壯麗的高潮，史詩的誘奸，偉大的升學(xué)主義”[3]42，這是對(duì)李國(guó)華禽獸行為的鞭撻與控訴。這種無止境的變態(tài)欲望成為他釋放生存壓力的一種方式，面對(duì)生活的荒誕，他通過傷害別人來填補(bǔ)自身的欲望黑洞，那么對(duì)房思琪的侵犯就是一種必然。“掏出來，在她的犢羊臉為眼前血筋曝露的東西害怕得張大了五官的一瞬間，插進(jìn)去?！盵3]56當(dāng)房思琪的身體遭受性侵時(shí)，雙方力量又絕對(duì)失衡，在李國(guó)華與房思琪之間存在權(quán)力的制約關(guān)系。作為弱勢(shì)一方的房思琪，根本不存在僥幸逃脫的可能，她只能眼睜睜看著自己的身體被肆意踐踏卻無能為力，自己分明像是一個(gè)局外人，這種荒誕處境對(duì)房思琪的傷害是加倍的。創(chuàng)傷主體會(huì)不由自主地將傷害歸咎于自身的保護(hù)不當(dāng)，這種錯(cuò)誤歸因極易縱容加害者，也錯(cuò)失了受害者及時(shí)治愈創(chuàng)傷心理的最好時(shí)機(jī)。正如李國(guó)華內(nèi)心所料，像房思琪這樣精致的小女孩，即便被強(qiáng)暴，自尊心也會(huì)“縫”上她的嘴。

其次，創(chuàng)傷主體遭遇創(chuàng)傷事件后，渴望得到身邊親近之人的理解和幫助，這時(shí)親友的無視甚至鄙夷的態(tài)度，無疑在受創(chuàng)者的傷口上又灑了把鹽。在房思琪被強(qiáng)暴后，曾小心翼翼地在飯桌上試探性地詢求母親關(guān)于性教育的看法，得到的回答卻是“性教育是給那些需要性的人”[3]63。父母對(duì)性教育本身的誤解和對(duì)孩子性教育的缺失在一定程度上是與侵犯未成年的不法罪犯站在了一起。當(dāng)房思琪又一次假借其他女孩與老師交往之事向母親講訴，渴望得到親人的理解和安慰之時(shí)，不料母親卻回答：“這么小年紀(jì)就這么騷”[3]82，母親不問青紅皂白便將所有的罪過拋擲到女學(xué)生身上，這種堅(jiān)不可摧的世俗偏見迅速加劇了房思琪的心理創(chuàng)傷，因?yàn)槟呐率亲钣H近的人對(duì)她所遭遇的創(chuàng)傷也是不理解的態(tài)度。如果說父母的不理解可能是因?yàn)槟挲g的代溝，那么作為房思琪靈魂雙胞胎的怡婷，竟也對(duì)她大加責(zé)備，這對(duì)房思琪來說是致命的。當(dāng)房思琪鼓起勇氣告訴怡婷她和老師在一起了以后，怡婷首先考慮到的不是事情的原委或自己的好朋友房思琪的真實(shí)想法與感受，而是無端地將子虛烏有的罪名加蓋到思琪頭上，指責(zé)她這樣的行為會(huì)對(duì)師母和老師女兒晞晞造成的傷害，卻絲毫沒有考慮她的好朋友才是該事件的真正受害者，“你真的好惡心，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，沒辦法和你說話了”[3]19。遭受性侵的房思琪本想從怡婷這里得到哪怕一丁點(diǎn)的理解，但招來的卻是怡婷無端的謾罵和中傷，怡婷沒有一點(diǎn)兒耐心給予房思琪解釋的余地。這就加劇了創(chuàng)傷主體內(nèi)心的崩潰，使得性侵事件在房思琪心里逐漸發(fā)酵，就像火山巖漿蓄勢(shì)待發(fā)，隨時(shí)可能噴發(fā)。

此外，造成房思琪巨大創(chuàng)傷來源的還有遍布其周圍的一個(gè)個(gè)冷漠的路人甲。人的屬性之一便是社會(huì)性，個(gè)體從社會(huì)和他人獲得的認(rèn)可與接納對(duì)于自我塑造是必不可少的，但是很顯然，這種承認(rèn)和滿足感在創(chuàng)傷主體——房思琪那里并不存在。作為真正受害者的房思琪遭遇性侵，如果說她得不到親友的理解是因?yàn)榇嬖诟星樯蠠o法接受和剝離的可能，那么周邊與其沒有任何利害關(guān)系的他者卻也是用一種惡意的敵視的眼光對(duì)待她。當(dāng)房思琪和李國(guó)華一起出入公共場(chǎng)合時(shí)，無一例外會(huì)招來所有人刀殺的目光，齊刷刷地射在房思琪身上。顯然，二人之間的年齡差，就足以讓路人主觀偏執(zhí)地?cái)喽ǚ克肩魇沁@段變態(tài)關(guān)系的始作俑者。她本是受害者，但是在眾人的偏見里她就是一個(gè)罪人。小說中還描寫了一個(gè)令人深思的片段，郭曉奇和房思琪一樣遭遇李國(guó)華強(qiáng)暴，當(dāng)她自殺未遂后，上網(wǎng)揭發(fā)李國(guó)華的罪行時(shí)，收到了無數(shù)網(wǎng)友的回應(yīng)：“當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽”“所以你拿了他多少錢。”[3]193據(jù)此可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)事不關(guān)己的吃瓜群眾在惡性事件面前扮演的仍然是魯迅先生筆下的“看客”形象，這種冷漠在變相縱容加害者的同時(shí)，又將真正的受害者推至懸崖，無路可退?？藸杽P郭爾談到真正的絕望：“一是因不愿作他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望?！盵4]而一次次遭遇強(qiáng)暴后的房思琪感覺自己連絕望的權(quán)利都不配有，這種巨大的心理煎熬最終壓垮了她僅存的理智，因此被送進(jìn)精神病院。此時(shí)，同住一棟大樓的“好”鄰居們卻將房思琪之事當(dāng)成茶余飯后的談資：“我就說不要給小孩子讀文學(xué)嘛，你看讀到了發(fā)瘋了這真是。”[3]226而李國(guó)華依然是備受尊敬的李老師，這里幾乎所有人都站到了罪孽深重的李國(guó)華那邊，而對(duì)受害者“房思琪們”置若罔聞。人群中千篇一律的冷漠面孔，生生將房思琪拋離了社會(huì)，上演了一出悲慘世界。

二、創(chuàng)傷后的表征

“創(chuàng)傷撕裂了精密復(fù)雜，原本應(yīng)統(tǒng)合運(yùn)作的自我保護(hù)系統(tǒng)”[5]，受創(chuàng)記憶被保存在一個(gè)非正常的狀態(tài)，并處于一般意識(shí)之外。創(chuàng)傷主體在遭遇創(chuàng)傷事件后，常常會(huì)表露出一些特征。小說中的房思琪在經(jīng)歷慘烈創(chuàng)傷后，經(jīng)常遭受夢(mèng)魘侵?jǐn)_、意識(shí)解離、自輕自賤等境遇。

弗洛伊德將人的意識(shí)分為三層：前意識(shí)、意識(shí)、潛意識(shí)。做夢(mèng)就是潛意識(shí)之中被壓抑的思想趁著人在睡眠時(shí)意識(shí)的退場(chǎng)將其推置前意識(shí)中，從而得到注意。當(dāng)主體遭遇創(chuàng)傷事件后，創(chuàng)傷記憶會(huì)被保留在被壓抑的潛意識(shí)中。由于創(chuàng)傷患者的自我保護(hù)，會(huì)極力避免談及創(chuàng)傷經(jīng)過，然而被壓抑的創(chuàng)傷記憶會(huì)在意識(shí)退場(chǎng)的睡眠中，以夢(mèng)境的形式卷土重來，這就使受創(chuàng)者不得不一遍又一遍地重復(fù)體驗(yàn)創(chuàng)傷事件，包括當(dāng)時(shí)無比真切的感受。小說中的房思琪被強(qiáng)暴后就無時(shí)無刻不在遭受噩夢(mèng)的侵?jǐn)_，每天晚上她都會(huì)“夢(mèng)到一只陽具在她眼前，插進(jìn)她的下體。”[3]83從她十三歲被性侵那年開始，到她十八歲成年，將近兩千個(gè)夜晚，她都做著同樣的噩夢(mèng)。在房思琪的噩夢(mèng)里，性侵者不僅僅是李國(guó)華，她還會(huì)夢(mèng)到自己身邊的其他男性，比如數(shù)學(xué)課的助教老師，甚至還有她的父親。在夢(mèng)中，創(chuàng)傷主體會(huì)一次次重現(xiàn)創(chuàng)傷事件的經(jīng)過甚至細(xì)節(jié)，性侵畫面很真實(shí)，再加上關(guān)于性侵的噩夢(mèng)出現(xiàn)不分時(shí)間，這完全擾亂了她的認(rèn)知，導(dǎo)致她分不清自己究竟是在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)。哪怕是平常很小的事情，與性無關(guān)，也會(huì)冷不丁地喚起她的創(chuàng)傷記憶。比如當(dāng)房思琪在公寓里聽見隔壁房間傳來的電視聲時(shí)，腦子里立馬閃現(xiàn)自己被糟蹋的場(chǎng)景。噩夢(mèng)頻繁侵?jǐn)_，直接影響了房思琪的正常生活，晚上酗咖啡整夜整夜失眠，白日里哪怕是趴桌子上小憩一會(huì)兒也會(huì)被噩夢(mèng)折磨。更嚴(yán)重的是，從夢(mèng)里到現(xiàn)實(shí)，都無法逃脫創(chuàng)傷經(jīng)歷的魔爪，一直受其禁錮。意志清醒之時(shí)的房思琪與許伊紋談?wù)撋勘葋喌氖男性姇r(shí)，充斥在她內(nèi)心和頭腦中的仍然是和創(chuàng)傷經(jīng)歷關(guān)系密切的話題，比如她渴望借助偉大的莎士比亞來擦掉自己的性侵事實(shí)，“如果姊姊能用莎士比亞來擦眼淚，那我一定也可以拿莎士比亞擦掉別的東西，甚至擦掉我自己。”[3]167很明顯，這只是一場(chǎng)白日夢(mèng)，但卻足以讓讀者了解性侵經(jīng)歷如同夢(mèng)魘般無時(shí)無刻不在困擾著房思琪。

所謂意識(shí)解離，就是指?jìng)€(gè)體的意識(shí)游離于肉體之外，與身體分離，雖無法感知自身的肉體，但是意識(shí)卻很清醒。這一現(xiàn)象在創(chuàng)傷主體身上有相當(dāng)明確的表現(xiàn)，當(dāng)主體遭遇創(chuàng)傷事件極其痛苦，想要掙脫卻無能為力時(shí)，主體會(huì)通過改變自己的意識(shí)狀態(tài)來逃離這一處境。這種意識(shí)狀態(tài)的改變，可以看作是一種自求解脫的本能，是一種對(duì)抗難以忍受之痛苦的保護(hù)措施，也就是意識(shí)的疏離狀態(tài)。同樣，小說中的房思琪在遭遇李國(guó)華的一次次強(qiáng)奸之后，有過很多次意識(shí)解離的體驗(yàn)。比如十三歲的教師節(jié)，房思琪第一次被性侵，當(dāng)天晚上她游蕩在雨中的大街上，任由來往的車燈笞杖她，她才清醒了過來，“可是她不知道自己什么時(shí)候出了門，去了哪里，又做了什么?！盵3]59這是一次短暫性的失憶，創(chuàng)傷主體希望借它來減輕或遺忘她所遭遇的慘痛，可以說，主體是不自知的。但是當(dāng)創(chuàng)傷主體遭遇多次創(chuàng)傷事件后，在主體那里的自我意識(shí)會(huì)形成一種固定的逃脫機(jī)制，也就是靈魂出竅的常態(tài)化。房思琪不間斷地遭受李國(guó)華性侵長(zhǎng)達(dá)5年，當(dāng)再次被強(qiáng)暴時(shí)，房思琪依舊出現(xiàn)靈魂離開肉體的感覺，意識(shí)很清醒，但她卻感覺不到自己的身體，“她發(fā)現(xiàn)自己站在大紅帳子外頭，看著老師被壓在紅帳子下面，而她自己又被壓在老師下面?？粗约旱娜怏w哭，她的靈魂也流淚了。”[3]116此時(shí)，在意識(shí)解離的狀態(tài)下，創(chuàng)傷患者便是以一種局外人的身份注視著整個(gè)創(chuàng)傷經(jīng)過，也在審視著這一切，雖然很憤怒卻放棄了反抗。還應(yīng)注意的是，長(zhǎng)達(dá)5年的被強(qiáng)暴事實(shí)可能已經(jīng)讓房思琪形成了一種反抗方式，那就是在每一次被強(qiáng)奸的時(shí)候習(xí)慣性意識(shí)解離。換言之，房思琪已經(jīng)習(xí)慣了這種靈魂出竅的感覺，雖然這種方式是畸形的，但對(duì)于房思琪而言，這是幫助她逃離性侵痛苦處境的唯一的一根救命稻草。因此，最后當(dāng)李國(guó)華用童軍繩將她綁成螃蟹實(shí)施強(qiáng)暴時(shí)，她的意識(shí)迅速完成條件反射，從創(chuàng)傷情景中將自我剝離，“太好了，靈魂要離開身體了，我會(huì)忘記現(xiàn)在的屈辱，等我再回來的時(shí)候，我又會(huì)是完好如初的。”[3]203

當(dāng)不幸遭遇創(chuàng)傷事件后，主體的自我感會(huì)被迅速摧毀，創(chuàng)傷患者內(nèi)心會(huì)極度愧疚與自責(zé)，甚至輕生，這是創(chuàng)傷患者在創(chuàng)傷之后表現(xiàn)出的一個(gè)較為明顯的特征。小說中的房思琪被李國(guó)華強(qiáng)暴后，首先充斥于腦海中的是她覺得自己太臟了：“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合?！盵3]86面對(duì)優(yōu)秀男孩的示愛，她拒之千里，因?yàn)樗龔膬?nèi)心里覺得自己不配得到正常的感情?？梢?，被強(qiáng)暴的不只是房思琪的身體，還有她的心靈。她強(qiáng)大的自尊心伴隨著肉體也遭受了性侵的詆毀直至坍塌，一向精致的房思琪自然無法接受破碎的自我，正如她所定義的那樣，最骯臟的不是骯臟，是連骯臟都嫌棄她。她對(duì)自己表現(xiàn)出的絕望和厭惡，大致是對(duì)自我的一種主觀且偏執(zhí)的否定。換言之，創(chuàng)傷患者會(huì)認(rèn)為是自己將自己的生命置于險(xiǎn)境之中，或者認(rèn)為當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)是自己未拼盡全力自救。不僅如此，創(chuàng)傷主體會(huì)把這種無力感和自責(zé)無限放大，以至于對(duì)全世界都感覺抱歉和愧疚。比如當(dāng)房思琪看著毛毛先生和伊紋姐姐在一起十分快樂時(shí)，會(huì)不由自主地認(rèn)為自己是一種不祥之物，過分介入他們之間的交談就有一種污染之意。很明顯，外界和他人的冷漠對(duì)經(jīng)歷創(chuàng)傷后房思琪的內(nèi)心是一種巨大打擊，但是真正對(duì)房思琪自我有決定性且摧毀力量的是主體的自我認(rèn)知。當(dāng)房思琪在十三歲第一次被性侵后，便感覺自己已經(jīng)停止了生長(zhǎng)，生命已經(jīng)結(jié)束，她原本滿滿的上進(jìn)心，“被人從下面伸進(jìn)她的身體，整個(gè)地捏爆了”[3]70-71，從那以后，她再也沒有了長(zhǎng)大的感覺。她喜愛文學(xué)的不媚俗，但是荒唐的現(xiàn)實(shí)卻將她推置于一個(gè)遠(yuǎn)比媚俗還令人絕望的深淵。在這荒誕的人生面前，她已經(jīng)失去了活著的熱情，多次神情恍惚、心不在焉地橫在馬路上，希望通過自殺來結(jié)束此生。正如費(fèi)爾巴哈所說：“自殺者所以希望死，不是因?yàn)樗朗且环N禍害，而是因?yàn)樗朗堑満筒恍业慕K結(jié)?！盵6]

三、創(chuàng)傷的治療

創(chuàng)傷敘事的目的不只是要揭示創(chuàng)傷的成因和表征，更重要的是尋找創(chuàng)傷療愈的方法?！皬谋举|(zhì)上看，創(chuàng)傷敘事具有創(chuàng)傷治療的本質(zhì)屬性，這也是創(chuàng)傷敘事目的所在?！盵7]在這部小說中，房思琪在遭遇持續(xù)性侵過程中，也曾試圖用書寫和移情這兩種方式來治療創(chuàng)傷、拯救自己，但是結(jié)果不盡人意。

“創(chuàng)傷不可避免地破壞受創(chuàng)者原本對(duì)自己和世界的認(rèn)知，這讓他努力去尋找新的和更可靠的意識(shí)形態(tài)，以便在經(jīng)歷創(chuàng)傷后恢復(fù)生活的秩序和意義。”[8]當(dāng)主體遭遇創(chuàng)傷事件，其最大的感受就是自身力量的被剝奪和自我控制感的喪失。因此，創(chuàng)傷療愈的主要任務(wù)就是要恢復(fù)創(chuàng)傷患者的自主權(quán)，也就是受創(chuàng)者努力去消解創(chuàng)傷記憶、重新建立主體性的過程。而在創(chuàng)傷患者自我重建的過程中，主角永遠(yuǎn)是受創(chuàng)者本人，試圖依賴他人走向創(chuàng)傷痊愈是荒誕的、不現(xiàn)實(shí)的。小說中的房思琪在遭遇強(qiáng)暴的重創(chuàng)后，時(shí)常徘徊在生存與死亡之間，如果要活下去就需要對(duì)創(chuàng)傷事件進(jìn)行重新闡述。出于對(duì)文字、文學(xué)的信賴與喜愛，房思琪選擇了寫日記的敘述方式。不可否認(rèn)，在書寫日記的過程中，她找到了一點(diǎn)兒自己的主導(dǎo)權(quán)：“當(dāng)我寫下來，生活就像一本日記本一樣容易放下?！盵3]167在日記這樣一個(gè)讓她感覺踏實(shí)和安全的環(huán)境中，房思琪可以將自己內(nèi)心的一切真實(shí)想法毫無顧忌且痛快淋漓地傾訴出來。當(dāng)創(chuàng)傷患者開始訴說自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷而不是刻意逃避時(shí)，這便是走在創(chuàng)傷治愈的道路上。房思琪以寫日記的方式選擇對(duì)另一個(gè)自己訴說，在每一次寫日記的過程中，她感受到了自我，也感受到了自己對(duì)自己的那份把握與控制。她在日記本中用紅色和藍(lán)色兩種墨水筆記錄，“正文是藍(lán)字，注解是紅字”[3]23，這兩種筆跡正是她意識(shí)和潛意識(shí)中相互斗爭(zhēng)且矛盾的兩種思想情緒的表現(xiàn)。在弗洛伊德理論中，創(chuàng)傷患者的病因就在于潛意識(shí)的表達(dá)沖動(dòng)被壓抑，以致無法進(jìn)入意識(shí)之中，而創(chuàng)傷治療首先就要消除壓抑，為這兩種矛盾勢(shì)力創(chuàng)造見面機(jī)會(huì)，使?jié)撘庾R(shí)的東西有機(jī)會(huì)進(jìn)入意識(shí)之中。小說中房思琪用兩種墨水筆寫日記記錄心理感受本身就是為潛意識(shí)中存在已久的兩種矛盾勢(shì)力創(chuàng)造了見面機(jī)會(huì)，在寫日記的這個(gè)共時(shí)性過程中，兩者得到了一個(gè)對(duì)話與交流，這為創(chuàng)傷患者在理智在場(chǎng)的情況下，對(duì)曾經(jīng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷提供了較為理性的再認(rèn)識(shí)機(jī)會(huì)。從這個(gè)層面上說，房思琪選擇寫日記這種書寫方式在某種程度上使其長(zhǎng)期以來內(nèi)心所遭遇的性侵創(chuàng)傷得到了一定緩解。

對(duì)于那些長(zhǎng)期被壓抑而寂靜無聲的創(chuàng)傷個(gè)人或者創(chuàng)傷群體來說，言說才是治療創(chuàng)傷的有效方式。因?yàn)閭€(gè)體受創(chuàng)者需要走出封閉的內(nèi)心，與親人、朋友建立聯(lián)系，而向他人講述可怕的遭遇就是“恢復(fù)社會(huì)秩序和治愈個(gè)體創(chuàng)傷的前提。”[9]正如認(rèn)知科學(xué)家哈特所認(rèn)為的，受創(chuàng)者通過回顧以往經(jīng)歷然后向他人講述創(chuàng)傷事件是治愈創(chuàng)傷的有效方式之一。應(yīng)該注意的是，真正的言說或者講述不應(yīng)只是受創(chuàng)者自白式的、私密性的自我言說，更應(yīng)是一種面向他人或社會(huì)群體的、有他人積極參與的表達(dá)方式。小說中的房思琪在長(zhǎng)期遭遇性侵之痛的絕望和悲悼中，也曾自覺或不自覺地通過講述這種方式來試圖療愈創(chuàng)傷。然而不幸的是，她選擇加害者李國(guó)華當(dāng)作自己的講述對(duì)象，這無異于飲鴆止渴。房思琪為了減輕自己所遭遇的性侵折磨，試圖說服自己去愛上李國(guó)華。因?yàn)樵谒械乃季S模式里，唯有喜歡上李國(guó)華，她才能接受那個(gè)骯臟的自己，她才有理由活下去，“你愛的人要對(duì)你做什么都可以”[3]24。此時(shí)，她把自己所有的感情砝碼都交付到李國(guó)華身上。當(dāng)她移情于李國(guó)華時(shí)，就把對(duì)他們兩人之間愛情的期待當(dāng)作治愈創(chuàng)傷的唯一方法。比如房思琪反復(fù)詢問李國(guó)華“你愛我嗎”，試圖以愛情的名義將李國(guó)華的強(qiáng)暴行為合理化。在李國(guó)華言語構(gòu)建的愛情大廈中，房思琪產(chǎn)生了“他是愛她的”幻覺，只是如李國(guó)華所言，他表達(dá)愛的方式有點(diǎn)粗魯。房思琪跳進(jìn)了愛情甜蜜的語境中，“她愛老師，這愛像在黑暗的世界里終于找到一把火，卻不能叫外人看到”[3]108。顯然，這份偷偷摸摸的愛情讓她不舒服，但也正因?yàn)樗拇嬖诓诺靡詼p輕房思琪再次被侵犯時(shí)的痛苦和負(fù)罪感。但房思琪從根本上就搞錯(cuò)了，李國(guó)華對(duì)她只有欲望和性，不存在愛。“做的時(shí)候你最喜歡我什么？”“嬌喘微微”“一切對(duì)我來說都是這四個(gè)字?！盵3]148-149當(dāng)房思琪孤注一擲地借由她與李國(guó)華這種“戀愛關(guān)系”把他當(dāng)作自己唯一的講述對(duì)象時(shí)，她渴望得到李國(guó)華愛的回應(yīng)，但是到頭來卻發(fā)現(xiàn)李國(guó)華對(duì)自己只有欲望。此時(shí)的房思琪明白了在這份愛情幻想里，從來就只有她一個(gè)人。她本想移情于李國(guó)華，借由愛情的信仰來重新定義自己的性侵經(jīng)歷，但也正是她所選擇的李國(guó)華這一錯(cuò)誤的言說對(duì)象，直接將房思琪從身體到精神徹底摧毀，最后被送進(jìn)精神病院。

總之，作家林奕含由其幼年遭遇的性侵經(jīng)歷引發(fā)出對(duì)未成年人創(chuàng)傷問題的思考，通過小說所塑造的房思琪這一人物形象呈現(xiàn)在讀者面前。通過對(duì)該小說創(chuàng)傷敘事的解讀，可以拓寬我們對(duì)作品的理解，引發(fā)大眾對(duì)于未成年人創(chuàng)傷問題的關(guān)注和反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）：117.

[2]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，1986：216.

[3]林奕含.房思琪的初戀樂園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[4]克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍，等譯.北京：商務(wù)印書館，2012：28.

[5]赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，等譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015：31.

[6]宋勇毅，姚曉華.死亡論[M].廣州：廣州文化出版社，1988：38.

[7]徐德榮，和瑤瑤.論莫波格少年小說中的創(chuàng)傷敘事[J].中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（4）：75-80.

[8]DeMeester，K. Trauma and Recovery in Virginia Woolfs Mrs.Dalloway[J].Modern Fiction Studies，1998（3）：650.

[9]Herman，J. Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books，1992：1.

作者簡(jiǎn)介：寧微雅，湖南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)研究生。研究方向：文藝美學(xué)與西方文論。