《留夢(mèng)集》瑣談

《留夢(mèng)集》是張中行的一冊(cè)散文選集。在1994年6月18日所寫《自序》中，張中行這樣寫道：“我的所謂夢(mèng)不然，是相望（或竟是幻想），是希冀，是愛慕，有時(shí)也許朦朧，但并不無力;于是之后是或移近，成為夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)，帶來驚異甚至歡娛，但更多的是遠(yuǎn)離，成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，帶來悵惘和愁苦。這樣的夢(mèng)是未入睡時(shí)有的，是情之所鐘，在生涯中占重要位置的，我視之為夢(mèng)，或稱為白日夢(mèng)?！睂?duì)于自己筆下的這些“白日夢(mèng)”，張中行又寫道，“我總是有偏愛。”“原因有淺的，是我復(fù)讀，能夠重溫舊夢(mèng)，再過一次值得眷戀的生活，哪怕只是片時(shí)的。原因還有深的，單說寫時(shí)候的心境，是含著眼淚永遠(yuǎn)放不下的深情?！痹诤髞韺懗傻幕貞涗洝读髂晁橛啊分?，張中行于《自知乎？自信乎？》一章中，特別寫到了這冊(cè)《留夢(mèng)集》，乃是“收自己直接寫自己情感的”。并對(duì)此書的成書過程有所追記：“是1993年或1994年吧，有一次同范錦榮女士閑談，曾說到這個(gè)設(shè)想，只是一本，收寫心的，或交處于娘家地位的北京大學(xué)出版社出版，希望由她選編。她同意，可是我們都忙，說過就置之腦后了。這回記得清，是1994年中期，一陣深情動(dòng)于中，就由徐秀珊女士協(xié)助，把言情的一些篇集到一起，標(biāo)明《留夢(mèng)集》，送給一個(gè)熟人出版。名留夢(mèng)，可見其中都是我視為夢(mèng)的，即我的生活的情的一面。”

《留夢(mèng)集》由徐秀珊編選而成，書前有張中行的《自序》，書后有徐秀珊的《選編后記》，收文50篇，共計(jì)18余萬字。編選者徐秀珊，乃是張中行的一位忘年交，也是對(duì)張中行作品最為熟悉的友人之一。此書書前還有張中行與徐秀珊的合影一張，照片有注釋：“一九九四年八月中旬作者與徐秀珊共編本書目錄。”照片上，張中行與徐秀珊捧讀一頁稿紙，似在商定書稿選目，應(yīng)是擺拍，但舉止自然，可見分外親近。此書的折頁上，有徐秀珊的《選編者小傳》，其中經(jīng)歷，也有幾分傳奇，不妨抄錄一二：“1970年初中畢業(yè)。曾在汽車修理廠工作。后讀北京廣播電視大學(xué)中文系，于1988年畢業(yè)。主要從事北京歷史文化的調(diào)查研究工作，兼寫散文?！蔽沂种械倪@冊(cè)《留夢(mèng)集》，便是徐秀珊相贈(zèng)。幾年前，我在魯迅文學(xué)院讀書的老師王彬先生來訪，他介紹我認(rèn)識(shí)了徐秀珊老師。徐老師得知我愛讀張中行先生著作，再見面時(shí)，特別贈(zèng)送了此書，并簽名和題跋留念。我由此才特別注意到，徐秀珊曾在工作之余，為張中行編選過多冊(cè)著作，除這冊(cè)《留夢(mèng)集》之外，還曾編過《月旦集》《桑榆自語》《說夢(mèng)樓談屑》等文集，應(yīng)是為張中行編書最多的一位。

徐秀珊在《選編者小傳》中，還寫到了她的工作單位，為北京什剎海研究會(huì)。近年來，她還出版過一冊(cè)研究什剎海的著作《春明的眼波》。如果這冊(cè)書早些問世，張老該是為這冊(cè)著作寫上一篇序言的，或亦可列入他的月旦人物篇目。那次得到贈(zèng)書，我問徐老師是怎么結(jié)識(shí)張先生的，她說當(dāng)時(shí)任職的什剎海研究會(huì)組織一個(gè)征文，張先生寫了一篇文章，并親自送到了研究會(huì)。我聽后很有些吃驚，老先生對(duì)于一個(gè)征文，如此上心，徐老師說，當(dāng)時(shí)張先生還沒有享有盛名。我特別查了一下，那篇關(guān)于什剎海的文章，便是收錄在《負(fù)暄三話》中的《一溜河沿》，此文副題為“北京什剎海的一個(gè)角落”，文章也收在了《留夢(mèng)集》。在徐秀珊為《留夢(mèng)集》所寫的后記中，她亦寫了編選此書的因緣：“我非常喜歡這些夢(mèng)的，所以就偏愛寫心境的一類（張老的散文大都融入心境，只是分量不同。）我有時(shí)想，如果把這些寫夢(mèng)境的篇什聚攏到一起印出來，無論對(duì)于作者（可以舊夢(mèng)重溫），還是對(duì)于讀者（從張老的夢(mèng)境感悟些什么），都應(yīng)該說是一件好事，人同此心，于是有人提出這個(gè)建議。張老把這個(gè)建議轉(zhuǎn)述于我，我很贊同。于是張老委托我做這個(gè)工作。我欣然接受，于其眾多的著作里遴選了約二十萬字，公諸同好?！?/p>

《留夢(mèng)集》1995年1月由中國文聯(lián)出版公司出版，1997年1月又由作家出版社再版，再版本收于“張中行自述文錄”之中，此“文錄”上卷為范錦榮編選的《寫真集》，下卷則為徐秀珊編選的《留夢(mèng)集》。但再版的《留夢(mèng)集》，內(nèi)容由徐秀珊作了調(diào)整，收文由原來的50篇，增訂為60篇，刪去了《桑榆自語》和《難得糊涂》兩篇，此兩篇收入上卷《寫真集》。增加的十二篇，分別為《笑》《春風(fēng)吹又生》《關(guān)于識(shí)荊》《沙灘的住》《沙灘的吃》《吃家鄉(xiāng)飯》《啞麥榆錢》《燈》《鄉(xiāng)關(guān)半日》《先后兩閨秀》《玉并女史》 《凌霜紅》。文章編目也做了調(diào)整，主要是作了內(nèi)容上的分類，諸如把原來散在書中的幾篇與“夢(mèng)”直接有關(guān)的文章，放在了一起，這類文章有《夢(mèng)的雜想》《蓬山遠(yuǎn)近》《無題》《歸》《笑》《惟聞鐘磐聲》《晨光》《神異拾零》《君自此遠(yuǎn)矣》《但目送芳?jí)m去》等。再版的《留夢(mèng)集》，還多了一篇日本人多田正子所寫的文章《隔海讀夢(mèng)》。此文中，這位多田正子說她讀了張中行的《汪大娘》和《紅樓點(diǎn)滴》，“尤其喜歡文中讀罷的那些余韻”，并坦言“喜歡就是喜歡，有所偏愛”。她評(píng)價(jià)張中行的文章，“有種特殊的吸引力”，使她能與作者“一起感嘆、悵惘、流淚，又能從中得到一種安心感”。這位多田正子，雖不是日本學(xué)人，但對(duì)于張中行文章的欣賞，顯示了較好的文學(xué)感知力。

張中行與日人多田女史的交往，是一件小小佳話。靳飛在《張中行往事》中有篇《張中行書信并〈來鴻跋尾〉》，對(duì)再版《留夢(mèng)集》中“擠進(jìn)”的這位多田女史情況，有所介紹：“幾個(gè)日本人，多田正子、松居時(shí)，是我在東京的學(xué)生，好用漢語作文，多田的文字遠(yuǎn)在我之上，偏要口口聲聲稱我為師，我只好求助師門，請(qǐng)中行翁指導(dǎo)她。老先生也看重她的文字，特別約她為作家出版社版《留夢(mèng)集》寫讀后，就是附在書末的《隔海讀夢(mèng)》，題目是我代取，文字上卻沒有幫忙，她說中行先生是位‘寂寞家，我同意這個(gè)說法。多田寡居，子女三人，兩人還在讀大學(xué)，經(jīng)濟(jì)上不免捉襟見肘，又不能忘情中文，往訪北京，希望能借宿老先生處，既省店錢又便于請(qǐng)益，結(jié)果給老先生添了諸多麻煩，老先生仁厚，我卻頗覺慚愧?！睂?duì)這位多田正子，經(jīng)靳飛介紹，張中行印象甚佳，尤對(duì)其所寫的漢語文章很是欣賞。另有一封致客居?xùn)|京的靳飛夫婦的信中，張中行談及多田女史的來訪，“八月二日借車親往機(jī)場接多田正子及松居時(shí)姐弟，直回寒齋，便飯后松居二位往前門飯店，多田女史留宿?！贝诵胚€有對(duì)多田女史的印象點(diǎn)滴：“她很能干，帶來許多禮物，其中不少是她手制的，美而珍貴。她為人很好，對(duì)人直而厚。但性格與書札中所表現(xiàn)者似有異：單看文字，近于林黛玉，看本人，則近于梁紅玉，剛勁且有外交之能也。”

靳飛文集《張中行往事》中，還有篇文章《偏疼〈留夢(mèng)集〉》，談及此書的出版因緣。此文開篇這樣寫道：“中國文聯(lián)出版公司一九九五年一月版《留夢(mèng)集》，其實(shí)是字號(hào)為朝陽文化教育書店的書商李之昕兄所為。之昕的母親是張中行先生教過的學(xué)生，之昕的‘墨緣齋書店又是北京最早的張氏著作專賣店，以此淵源，行翁決定將集子交給之昕來印。”對(duì)于這本書，靳飛還特意寫過一個(gè)新書廣告，如下：“中行先生曾說，假如每本書就如同是自己的一個(gè)孩子，那么，《留夢(mèng)集》是他眾多孩子中最為偏愛的一個(gè)。為此，中行先生特別邀請(qǐng)范用、張守義兩位裝幀權(quán)威設(shè)計(jì)版式和封面，出版家亦選上好紙張力求印制精美。應(yīng)該說，《留夢(mèng)集》是集中了張氏得意之作的選集，而且是張氏著作中極具收藏價(jià)值，也是極應(yīng)予以重視的版本。”也正因此，這本《留夢(mèng)集》特別制作了毛邊本，并且是張氏著作里唯一的毛邊本。靳飛此文還談及一個(gè)小掌故，乃是書中有篇《關(guān)于美人》，系他提議促成，“成天總是這位大美人，那位是大美人的，干脆就寫篇關(guān)于美人吧?！焙髞?，靳飛又約徐城北寫了一篇同題文章，他自己亦寫了一篇，湊成老中青三篇《關(guān)于美人》，發(fā)表在了《星光》雜志上。靳飛還說，《關(guān)于美人》是《留夢(mèng)集》的一個(gè)“點(diǎn)睛之筆”。

靳飛提及的書商李之昕，便是張中行序中提及的“熟人”。而在張的其他文章中，這位本為書商的文化邊緣人，卻也是有跡可循的。在文章《欲贈(zèng)書而不得》中，張中行說他的不少著作，因新華書店訂購不足的原因，很多讀者買不到書，只能寫信給作者求購，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前的一個(gè)特別現(xiàn)象。對(duì)此，張中行寫道：“作者兼賣包銷之書，近一時(shí)期也不少見，可惜我老了，腿腳慢，還趕不上這樣的新潮，所以只能復(fù)信，表示歉意了事。不過事了了，問題并沒有解決。這期間，一個(gè)女弟子出于悲天憫人之懷，想了個(gè)辦法，是恰巧他兒子開了個(gè)小書店，于是凡是我的拙作，這個(gè)小書店都進(jìn)一批貨，既門市賣，又可以郵購。這一來，再收到讀者求索的信，我當(dāng)然還要復(fù)，告知售書地點(diǎn)，可是有了大獲得，不必表示歉意之外，還可以平心氣和?！倍蛇@個(gè)“墨緣齋”，又演繹出一個(gè)令人心動(dòng)的小故事。經(jīng)靳飛介紹，他的一位朋友設(shè)攤賣書，便是從“墨緣齋”采購張中行著述，竟成街頭一景。有位“風(fēng)度文雅而衣著寒素”的婦女，用一本成語詞典換張先生的《禪外說禪》的故事，竟被這位攤主同意了。此事張老聽后，“心里一震”，認(rèn)為是人海遇“知音”，擬退了詞典，并贈(zèng)一冊(cè)他的新書。然而，這位女史沒有接受，且再也沒來了。

由此看來，《留夢(mèng)集》是張中行最初動(dòng)議，后由他與范錦榮商定，又經(jīng)徐秀珊編選成書，再經(jīng)“女弟子”之子印刷包銷。為了擴(kuò)大影響，“小友”靳飛提議為此書制作了毛邊本，并撰寫廣告詞，后由此又有了與一位東瀛女史交往的雅事。有趣的是，《留夢(mèng)集》初版之書名由張中行自題，兩年后再版，則又改由范錦榮剛讀小學(xué)的女兒小茵題寫，也不失一種情趣，但這其中，或還有一種對(duì)范錦榮商定此書而未能參與的補(bǔ)償。此書得以問世并能精心印制，乃是舉眾之力，而張中行的態(tài)度，也是鮮明的。在《改編后記》中，他特別寫道：“我近年來率爾操觚，災(zāi)梨棗次不少，正如多產(chǎn)尊夫人膝下五男二女，難免有所偏愛，我偏愛的是這一本，因?yàn)楹懈畹那?，甚至更多的淚。而偏愛，就愿意這所愛發(fā)育得更美好?！睙o論是初版，還是再版，張中行對(duì)于這個(gè)“偏愛”的“孩子”，都是分外看重的。在裝幀設(shè)計(jì)上，兩次都請(qǐng)著名設(shè)計(jì)家張守義來操刀，初版的版式更是驚動(dòng)了著名出版人范用，這兩位也都列入了張中行“負(fù)暄”名單上的人物。張中行出名后，他的著作多由張守義來設(shè)計(jì)封面，亦為書林一景。對(duì)于此書，張守義畫了一幅張老的頭像素描，張中行在序言中致謝，認(rèn)為“留夢(mèng)的意境最難表現(xiàn)，他也定型在封面上”。

《留夢(mèng)集》還有一個(gè)十分別致的地方。此書初版，張中行請(qǐng)時(shí)為《讀書》雜志編輯的趙麗雅題寫了文前標(biāo)題，再版則請(qǐng)武漢書法家張秀來題寫。趙麗雅為《留夢(mèng)集》寫了52個(gè)文章標(biāo)題，而張秀則為《留夢(mèng)集》和《寫真集》寫了總計(jì)116個(gè)標(biāo)題，如此舉動(dòng)，在當(dāng)代的出版史上，也是少見。張中行喜愛明清閨秀小楷，認(rèn)為風(fēng)格“清麗娟秀”，“使人不由得想到玉樓中人的柔婉”。而他也樂于收藏明清閨秀小楷，故而經(jīng)營多年，不但收藏了一些明清閨秀的書作，而且即使是在十年浩劫里，他都視為寶愛，“一件也舍不得燒”。《負(fù)暄三話》有《閨秀小楷》一文，便是談及了他收藏閨秀作品的動(dòng)因和經(jīng)過，文末筆鋒又一轉(zhuǎn)，談到了他偶然看到武漢書法家張秀的書法，并最終得到了一幅由張秀書寫張宗子《湖心亭看雪》的小楷作品。此事令張中行很是高興，他評(píng)價(jià)張秀的字，“娟秀不亞于馬湘蘭，整飾像是還超過一些”。在文末，他甚至因此而動(dòng)了情：“我高興，決定裝入鏡框，懸之壁間，以期朝夕看看這明清閨秀的流風(fēng)余韻，讓自己確信，過去值得珍重的種種，并沒有都逝者如斯。”在《負(fù)暄三話》中，有《趙麗雅》一文，亦可看作揚(yáng)之水的學(xué)術(shù)前傳，其中頗多傳奇之處，此處不贅。張中行文中稱贊趙麗雅的字，以為也是“馬湘蘭風(fēng)格的閨秀小楷”。揚(yáng)之水題寫的小楷標(biāo)題，清雅秀麗，又有書卷氣，令人賞心悅目。

2020年9月20日

【作者簡介】朱航滿，1979年生，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《精神素描》《書與畫像》《咀華小集》《讀抄》等作品多種。編選花城出版社2012年以來《中國隨筆年選》。