楓林渡

你沒有如期歸來

而這正是離別的意義

——北島《白日夢》

河面白茫茫。曠野白茫茫。深冬，大雪一層層覆蓋下來。雪花旋轉(zhuǎn)而下，飄飄忽忽。天空低矮，僅僅比山梁略高一些。雪花在空中，如炭灰，大把大把撲撒。也看不出雪花在哪兒形成的，從深邃的空中，越下越大朵，絨毛球一樣飛旋。從山梁往下白，白了山頭白了山腰，白了曠野。

屋頂白了。樹梢白了。墳頭白了。菜地白了。

行人的頭白了。

渡口白了。

擱淺在渡口的木船白了。木船是一條空船，被一根麻繩系在大柳樹下。河水吞噬著雪花，如須鯨吞咽磷蝦。饒北河從彭家塢彎過來，直流，到洋槐茂密的河灘，又彎成一個半弧，直流南出。在半弧的灣口，五條方形的長黑石條，砌成了向上的臺階，通往岸邊的楓林村。臺階被一株大柳樹遮掩。兩岸的人，在這里上船下船，在這里握手言別。

一陣陣的大雪，使得天空荒涼，把天下空了，空得只剩下雪無聲飄落。楓林渡也被下得荒涼，沒有一個人。柳樹洋槐，落盡了葉子，空空的枝丫積了雪。三兩只寒鴉站在枝頭，啞，啞，啞，叫得短促陰寒，叫得讓人覺得無比孤單。寒鴉也叫慈烏、慈鴉、麥鴉燕烏，頸后羽毛呈灰白色，胸腹部灰白色，其余部分黑色，雙眼似兩顆珍珠。高高的洋槐，有樹洞，寒鴉在樹洞里筑巢繁衍。寒鴉蜷縮著身子，隨著枝頭搖晃。

十五年之后，滿福仍記得那場大雪。雪花像黃昏時分亂飛的蝙蝠。他在渡口砍香椿樹。他每砍一刀，圓帽斗笠上的雪，撲簌簌地抖落。香椿樹有兩棵，是滿福母親在六十年前栽下的。在滿福十五歲的時候，他母親告訴他：我死了之后，用渡口香椿樹打棺木，香椿樹埋在土里不爛。這幾句話，他母親說過很多次。臨落氣，他母親靠在床沿，眼睛睜開一會兒，又閉上一會兒，油燈忽閃忽閃，炭火在火缽里紅亮，眼角流出黃濁的水，泛白的嘴唇輕輕抖動，說：你去把刀磨亮，磨亮。滿福嗯嗯地應(yīng)答，不斷地垂淚。他守在他母親身邊，握著漸漸涼下去的手，忍不住號啕大哭。

皸裂的樹皮，斜橫的樹丫，清脆的刀聲。河岸曠蕪。樹身圓直粗壯。傍晚的河水流得嗚咽。大地一層層交出內(nèi)心所有的白。

樹最終倒在渡口的臺階上。滿福坐在香椿樹上，抖抖索索，從褲兜里摸出一支煙，啪噠啪噠，打打火機。打了十幾次，打火機也打不亮。他把煙揉碎，咀嚼在嘴巴里。雪花密集地落在河面，被河水卷走。河水白白亮亮，咕咕咕響，推搡著，繞過河灘，消失在下一個灣口。滿福盯著河面，眼睛發(fā)花，似乎河里漂著人影。數(shù)不清的人影，隨河水波動。

栽香椿樹時，滿福才一歲，他母親才十九歲。這個新婚不久的婦人叫念慈，在渡口送別她丈夫。她丈夫出身富裕人家，在茶山祠讀書，二十出頭，風(fēng)華正茂。嚴寒漸退，春天架著白鷺的翅膀，快速來到饒北河。白茅長出了芽白，紫云英結(jié)了紫紅的花。柳枝披了絳綠，悠然搖曳。白鷺的幼雛在河邊戲水，呱呱呱叫。開凍的河水引來追逐的河魚。她丈夫?qū)λf：動蕩的年代，我不能白白活一輩子，我要去尋找自己的理想。她知道他是剛烈的人。她為丈夫收拾了包裹，送他到渡口。她抱著孩子，孩子在甜甜地酣睡。她忍不住流眼淚，跟在他身后，說：“你記得回來，等你回來了，孩子會叫你爹了?！薄拔視貋淼模业男诱戳诉@里的土，我的血脈在這里?！?/p>

木船離岸而去，順水而下。念慈站在臺階上，看著站在船頭揮手的人，穿一件白色長衫，圍青藍的圍巾，戴一副黑框眼鏡，端一把油布傘。稀稀的雨，斜斜地飄。河面蕩起雨珠濺起的波紋，密密麻麻，一圈圈。這時，孩子突然醒來，啊啊啊地哭。念慈把孩子抱直了身子，說：你叫爹，快叫爹，你爹聽得見。孩子哭得更兇。

孩子三歲，她便教孩子識字。她用一根木炭，在門前的青石臺階石板上寫：葉從理。她在竹溪書院讀過五年私塾，會寫會畫。每天傍晚，她帶著孩子，去渡口。她知道，她等的人，若回來，必從上饒渡口坐木船，溯河而上。太陽上山，人上船;太陽下山，人到了楓林渡。生活在鄭坊盆地的人，饒北河是唯一外出的路。她走過這條水路。她還沒結(jié)婚。她給他送冬衣去。她背一個布條包扎的棉包裹，坐船去上饒。陰冷的風(fēng)，從船底掀上來，船篷嗚嗚作響。她裹著藍布頭巾，坐在船艙里。窄小的船艙，有一個木炭火爐，火光照著她霞紅的臉。在上饒渡口下了船，經(jīng)過寶澤樓，沿溪而上，走一盞茶的時間，到了茶山祠。八百年前，陸羽隱居于此，種茶，研茶，寫《茶經(jīng)》。葉從理在茶山祠讀書。晚上，葉從理帶她去仙樂斯聽戲。仙樂斯在信江河畔，西臨護城河。這是一條百年老街，酒肆林立，茶館相連。仙樂斯有大戲臺，客人一邊喝茶吃甜品，一邊看信河戲。臨老了，念慈還記得《西廂記》里的那句臺詞：

碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。

饒北河流得不緊不慢。四季之中，饒北河有時是少年，有時是老年。它西出靈山北部，在高南峰的峽谷奔瀉，在盆地彎轉(zhuǎn)。圓南瓜一樣的盆地，在暮春有群鳥飛來。壽帶駕著東南風(fēng)，從靈山盤旋直下，棲落在洋槐林。它體色帶有金屬閃光的藍黑色，頭頂伸出一簇冠羽，體羽為背栗腹白，翅亦為栗色。雄鳥有著非常長的兩條中央尾羽，像綬帶一樣。它以天蛾、松毛蟲及其幼蟲和卵為食。它尾巴赭黃色，也叫赭練鵲。在林中，它唧咕唧咕地叫，玲瓏的腦袋像個松果。壽帶老了，羽色退化，全身發(fā)白，讓白發(fā)蒼蒼的人無比感懷。家燕三兩只一群，從廳堂飛出，飛向田野，飛向河邊。廳堂的燕巢倒懸在橫梁上，雛燕張開黃喙，唧唧，唧唧，等待母燕覓食歸來。母燕斜著身子，投身飛射，捕食蟲蛾。

站在渡口，念慈看見樹上的白壽帶，忍不住摸自己的頭發(fā)。暮春的河邊，多么爽朗。尤其在傍晚，溪水留了一抹殘紅，霞光在不遠處的灣口顫動。油青的秧苗已經(jīng)灌漿，暗白的稻花兀自低垂，又被風(fēng)翻上來。孩子五歲那年的五月，饒北河上游瘟疫流行。

患病的人，全身酸痛，打寒戰(zhàn)，發(fā)高熱，頭痛，乏力，過不了兩天，淋巴結(jié)腫痛。淋巴腫大，迅速化膿，破潰。最后無力，眼皮也抬不起來，奄奄而死。第一個得瘟疫而死的人，是鄭坊徐家的一個老人。老人餓得受不了，烤老鼠吃。吃了三條老鼠，挖了半塊菜地，回家睡覺。第二天起床，手抬不了，手被卸了力一般，衣服也穿不起來，摸摸耳朵根下的淋巴，腫脹腫脹，像個核桃。熬藥一樣熬了兩天，人說胡話，淋巴潰爛，死在躺椅上。

過了七天，送老人上山的四個棺夫，死了三個。老人三個兒子死了一個，三個媳婦死了兩個。各個村，都有了相同死法的人——在饒北河，聞死驚駭——瘟疫爆發(fā)。

棺材鋪賣空了。人死，用草席卷起來，塞進豬籠，投進石灰窯和石煤一起燒。葉從理的父親也死于瘟疫，燒了窯。念慈扒了一缽煤灰，放在土甕里，埋在自己的豆田，和葉從理的母親合葬在一起。

丁酉年冬，雪落了兩天，北風(fēng)呼呼，把我窗戶打得啪啪響。想起鄉(xiāng)下的老母親，我睡不著。老人怕冷，整天抱著一個火熜。每年冬，我早早買幾麻袋的硬炭，給老人烘火。第三天，我搭上去華壇山的班車，回楓林。我坐在車上，望著沿途的積雪，白皚皚，鼻子發(fā)酸。車沿著饒北河，在山邊公路，東彎西扭地走。鄰座的一個七十多歲的老人，見我出神的樣子，問我：你哪里人啊。

“鄭家坊人。”

“鄭家坊好啊。前有饒北河，后有古城河，雙河玉帶。鄭家坊是出宰相的地方。出任明世宗首輔的夏言，雖是貴溪人，外婆家卻在鄭家坊，他是在鄭家坊長大的?！?/p>

“你怎么對鄭家坊這么熟”。

“何止熟啊。廣信南有上瀘畈，北有鄭坊畈，這是廣信的兩個大糧倉，有這兩個畈，廣信人不會挨餓。你是鄭家坊哪里人啊。”

“楓林人，你知道楓林嗎？”

“楓林的？楓林好啊，鄭坊畈，占了一大半，不旱不澇，年年風(fēng)調(diào)雨順。紅薯粉絲和油炸豆腐，是楓林的兩個寶，你不知道吧。”

“知道的，年年都有人來收粉絲?！?/p>

“你是楓林哪里人啊?！?/p>

“中蓬人。底楓林的?！?/p>

“底楓林，怎么會不知道啊。有幾棵老柿樹，都有好幾百年了。”

“那是湖塘坑，中蓬還要上去一華里路?！?/p>

“知道中蓬，有兩條逼仄小弄。沿著村子有一條水渠，渠里魚多，后來水渠塞了，澆了路，好可惜。你是中蓬哪戶人家?！?/p>

“傅家?！?/p>

“元燈叔好，燈叔好。傅家有一棵大樟樹，門前一畈田，對著古城山。”

“元燈是我公（爺爺），八十八歲過世，有廿二年了。大樟樹十八年前砍了，你很多年沒去楓林了。”

“我也是楓林人。老母親走了之后，便很少回楓林了?！?/p>

“你這次也是去楓林？”

“去看看楓林渡?！?/p>

“楓林渡被芭茅蓋了。芭茅比人還高。大柳樹還在。”

“長條石還在，大柳樹還在，楓林渡就在?！?/p>

“以前，不通公路的時候，楓林渡是迎來送往的地方。楓林人都是從這個渡口走出去的。”

“走出去的人，有的回來了，有的再也沒回來?！?/p>

“從楓林渡出去的人，都是楓林人，回來和沒回來，沒什么差別。”

“怎么會沒差別呢？回來的人，叫生根，沒回來的人，叫漂泊。漂泊的人，一生都在河上。就像楓林渡口的那條木船?！?/p>

“老人家，怎么稱呼你？”

“我母親以前是在楓林渡搖船的。她一輩子都在搖那條木船?！?/p>

“我十幾歲就認識她。她白頭發(fā)，眼睛不怎么好，說話聲很輕很溫和，鼻梁上有一顆黑痣。她會唱信河戲?！?/p>

哦了一聲，老人閉起眼睛不說話了。老人就是滿福。搖船的人在渡口搖了幾十年。搖船之前，她教過幾年書。作為村里為數(shù)不多的識字人之一，解放后，她在小學(xué)教書。她的家，在河灣的樟樹林里，河石砌的墻，木格的窗戶，帶籬笆的院子。樟樹林有三五戶人家，一條砂石路一直通到河灘。冬天，樟樹林棲息很多白鷺，遠遠看去，像是樹上開滿了粉團的白花。

送別了的人，始終沒有回來。誰也不知道葉從理去了哪兒，在哪兒生活。也不知道是死了，還是活著。滿福的母親，沒有收到過任何音信。滿福十歲了，她帶著孩子，從渡口坐上木船，去了一次上饒，在渡口下船，去仙樂斯聽戲?？上蓸匪沟膽蛟航馍⒘撕脦啄辍２铇蔷扑吝€在。孩子嚷嚷著，要吃馬骨糖。仙樂斯高懸在屋頂上的木牌還在。黃漆鎏金的行書，有些奪目。她又帶孩子去了茶山祠，在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

小學(xué)成立了沒幾年，又關(guān)閉了，改成了夜校。她成了一個搖船的人——因為她識字，因為她老公去向不明，她被無休止地要求交檢查。她戴著報紙折的高帽子，跪在小學(xué)的操場上。斗完了，去搖船。

船是木船，半邊的梨瓜形，中間有一個“口”字形的船艙。船艙上拱起一個篾片雨篷。她搖不來船，搖槳的時候，船像葫蘆瓢一樣，晃得厲害，在河面打轉(zhuǎn)。她幾次跌坐在船頭。

這是一個零落的渡口，過往的行人并不多。她把客人送到對岸去，把對岸的客人接過來。河面有百余米寬，河水一米多深，清澈見底。兩岸的人，都認識她。她頭上扎一條藍頭巾，小圓臉，腰上綁一條藍圍裙。雨天，她戴一頂尖帽斗笠，穿一件黃蓑衣。

欸乃聲從清晨響起。把棕繩從柳樹上解下來，推一把船，櫓板插進水里，手拉直又屈起，櫓板嘩啦嘩啦劃動著水流。水在櫓板上冒出白花，漩起水渦，船游動起來。渡客站在船頭或坐在船艙，聽著櫓聲。多年后，滿福讀宋代陸游《南定樓遇急雨》：“人語朱離逢峒獠，棹歌欸乃下吳舟?！鼻椴蛔越肫鹚埍焙由系哪赣H。有時，他和她母親一起搖船。他已經(jīng)十五六歲了。他已經(jīng)是個強壯的勞力。無客人的時候，他母親在船上，給他唱元代鄭光祖的《倩女離魂》：“聽長笛一聲何處發(fā)，歌欸乃，櫓咿啞?！?/p>

有一年，五月的暴雨侵襲了饒北河流域。雨水如注。天際烏黑黑的雨線，像一道網(wǎng)，把人罩得喘不過氣來。橫流的山澗從村溝從田壟，匯流到河里。河水漲上了河堤，岸邊的水田成片倒塌。泥漿轟隆隆，塌在河里，拋起十幾米高的水花。系在柳樹上的木船，被水沖走了。他跟著他母親，沿著岸邊找木船。洋槐在水里，露出樹梢。上游沖下來的浮木，在濁浪里，沉沉浮浮，滾動著，卷席一樣蓋過。他一直以為，饒北河是一條羸弱的河，河水輕淺，他第一次被洪水驚駭了。河邊的十幾棟泥土房，在雨水的浸泡下，膨脹，轟然倒塌。睡在屋里的人，來不及尖叫，被浪頭撲進了水里。牛在奔跑，一直跑，跑得跪下去，被山洪沖進了河里。

每年農(nóng)歷二月十五日，念慈穿上紅棉的短襖，盤一個發(fā)髻，在發(fā)邊插三朵迎春花，在渡口坐上半天。葉從理在這一天離家。短襖是她做新娘時穿的。花是她送別時戴的花。二月十五日，也是花朝日。這一天，百花開始盛開，花神來到人間。村里有人抬花燈。

饒北河流域有抬燈的習(xí)俗。每年正月，村村抬龍燈。抬龍燈也叫板橋燈。龍燈由龍頭、龍骨（也叫龍身）、龍尾三部分組成。龍頭高大，用竹篾扎成海龍王的威武形象，紙糊的龍鱗，掛著紅布的飄帶，兩個青壯漢子撐著竹架，邊走邊揮舞。龍尾像蝦腰，可以隨意擺動。龍骨一節(jié)一節(jié)連起來，每一節(jié)是一條長板凳，長板凳上綁著兩盞紅燈籠?！鞍濉弊鲃釉~用，翻舞轉(zhuǎn)動的意思。每一節(jié)，代表一個成年男丁。大的村子，有兩千多節(jié)，可延綿好幾華里，蔚為壯觀，像銀河里的燈橋。龍燈每經(jīng)過一個村子，村子里的人站在村口接燈，炮仗噼噼啪啪放幾十分鐘，土銃沖天鳴響，轟隆轟隆，震得耳膜發(fā)麻。給每一節(jié)燈披紅布，擺茶，而后在曬谷場請吃湯面。吃了湯面，便在田野里板橋燈。橋燈一圈一圈地圍起來，圍成各種圖案，有八卦陣，有長蛇陣，有方圓陣，有鶴翼陣，有雁形陣，有偃月陣。布陣法的師傅，叫帶燈人，走在龍頭前面，提一個大紅燈籠。帶燈人睿智，變換著陣法，讓人眼花繚亂。假如帶燈人突然神志迷糊了，陣法會大亂，人撞人，會造成人員踩踏事件。帶燈人記不住陣法了，便朝天鳴銃，砰砰砰三槍，大家坐在原地休息，等另一個帶燈人來，帶領(lǐng)大家走出迷宮一樣的燈陣?？窗鍢驘舨徽驹诘厣峡?，而是站在屋頂上看，俯瞰而下，紅燈簇擁，似繁華盛開，千樹萬樹煙花如幕。如辛棄疾在《青玉案》所言：“ 鳳簫聲動， 玉壺光轉(zhuǎn)， 一夜魚龍舞?！?/p>

花朝日抬花燈。晌午之后，村里人用紅紙墨水化裝，穿上明代桃紅柳綠的服飾。各家各戶從閣樓取下燈籠，給燈籠貼剪紙，掛瓔珞。紅紙抹唇粉臉，作胭脂;墨水畫眉糊鼻，作黑油。楓林人以種田種地、伐木燒炭、采山貨為生，村舍散落在兩岸的山坳間。村子林木幽碧，溪流淙淙。晚飯后，街上鑼鼓咚咚咚響。抬花燈的人去拜土地廟了。土地廟在村頭，在一棵大樟樹下。提燈的人跟在鑼鼓手身后，搖晃著手上的燈，拜土地廟。拜土地廟，儀式并不怎么盛大但很莊重，上香作揖跳舞。拜了土地廟，又去拜社公廟。拜了廟再游花燈。游花燈在一個老祠堂，敲鑼打鼓?；舨晃鑴?，也不相接，手提的。燈籠形狀不一，有五角燈、魚燈、蓮花燈，樣式有吊燈、座燈、壁燈、提燈。燈籠有燈帽和燈座，配以剪紙、書畫、詩詞，燈頭是魚，下面兩個燈籠，寫著條幅“三君司命”。提燈組成了燈街，燈街有四匹馬（推車燈），兩匹紅馬，兩匹白馬，紅馬是雄馬，白馬是雌馬，每隔八盞燈一匹馬。燈身藏著一個穿明代服飾的人，戴戲帽，踏戲靴，搖著扇子，唱古戲，神采飛揚。至于唱的戲詞，大多數(shù)村民也會唱。

橋燈有陣法，如排兵布陣，像一支古代軍隊，燈形只有單一的球形，但氣勢恢宏，大氣磅礴，如江河吞瀉。游花燈更接近于地方戲曲，有樂手鼓隊說唱，有表演，有宗教感。滿福早早洗了燈，清掃了院子，去渡口接母親回家。渡口離他家不遠，過一片三角形的田野，過一個柳林，便到了。路上的野花，燈花一樣脹開了。田埂上的莿蓬、野豌豆、雀舌草、翻白草，開得一浪一浪。柳樹林的單葉鐵線蓮，繞上了柳梢，垂下玉白的粉槌。黑翅長腳鷸站在灘涂像一個孤獨的牧師。他知道母親想什么，雖然她從來不說。父親，對他而言，只是一個想象中的人。父親只留了一張相片，掛在廳堂上的鏡框里。父親站在楓林渡，圍一條棉圍巾，穿藍色長衫，頭發(fā)往兩邊梳，前額突出。柳樹繁茂的葉子，有些婆娑。樹上還站著一只浮鷗。渡口有十幾米寬，水漫上一個臺階，父親看著河面，水隆起波紋。

每年的這一天晚上，念慈都要蒸一籠饅頭。她一個人在廚房里揉面粉，翻來覆去揉，揉出筋道。水一直在鍋里翻騰。她看著一鍋水翻騰出白泡泡，水汽在屋里繞來繞去。水慢慢淺下去，淺到了圓鍋底，水嗞嗞嗞地叫，像呻吟。黑鍋變白了，她加水下去，繼續(xù)燒。揉好了饅頭，放在籠子里蒸。蒸汽從籠子的細縫里，白白地回旋上來，罩住了整個灶臺。她把木柴叉進灶膛，看著火苗舔著鍋底旺上來，木柴慢慢變成灰燼。她能感覺到，饅頭在籠子里，飽飽地吸了蒸汽，發(fā)脹，滾燙。

在葉從理背在身上的包裹里，有她揉的十二個饅頭，和四個咸鴨蛋。

饒北河百余里長，蜿蜿蜒蜒，在上饒北部狹長的山谷里，不舍晝夜地流，流進信江，匯入鄱陽湖，注入長江。她沒見過長江，她不知道長江有多長，江水最終流往哪里。饒北河只要一天，可以走完，無論是走山路，還是行船。為什么出去了的人，回來得這么艱難呢？她問過很多從楓林渡離開的人，打聽葉從理的下落。在上個世紀三四十年代，村里有十幾個人從楓林渡離開的人。離開的人，有兩種：讀書人和窮得沒飯吃的人。讀書人，往上海、廣州跑，提一個藤條箱，打一把油布傘，坐上木船，到上饒火車站，坐上火車去了十里洋場的大都會。外出的讀書人，有的成了家，有的還是沒畢業(yè)的大學(xué)生。窮人一般是十五六歲的小青年，砍柴或挖地時，見路過的部隊，扔下柴刀扔下鋤頭，跟著部隊走了。走的時候，連家人也不知道，家人還以為孩子被老虎吃了。

跟部隊走的人，只有一個人回來，但其他人都會有音信：×年×月×日，在××戰(zhàn)役中，壯烈犧牲。有獎狀和軍功章?；貋淼倪@個人叫楊金俄，參加過解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭?；貋淼臅r候，已經(jīng)四十多歲了，腿受過嚴重槍傷。從楓林渡下船，念慈都不認識他了。楊金俄戴一頂長耳朵的絨帽，背一個方角的背包，腰上挎著一個鐵皮水壺，瘸著腿，踮起腳尖走路。他的父親已死了十幾年，他的母親還在。他母親抱著他的頭，哭得全身癱軟。他有嚴重的耳背，據(jù)說是被炮彈震聾了的。有一段時間，念慈帶著滿福，三天兩天往楊金俄家跑，問葉從理下落。楊金俄是戰(zhàn)斗英雄，大隊召開了慶功會，敲鑼打鼓，放鞭炮，熱鬧了一天。因為腿有槍傷，楊金俄干不了重體力活，安排他守倉庫。快五十歲了，他才和一個三十多歲的寡婦結(jié)婚，住在祖屋里。祖屋是一棟三家屋，房子有些破舊，下雨，瓦屋漏水，滴滴答答，漏在飯桌上。吃飯了，他端一個木臉盆，接瓦漏水。水珠濺在他臉上，他用手抹一下臉，繼續(xù)吃。楊金俄活了九十三歲，是村里長壽老人之一。他生了兩個兒子。他死在祖屋里，無疾無痛，無聲無息，像一個不會醒來的人。

讀書外出的人，有兩個回來。一個叫李響，在上海一個大學(xué)教書，在上個世紀七十年代初，回到楓林養(yǎng)病。他被批斗致殘，也和兒子斷絕了關(guān)系。他兒子揭發(fā)他，說他日記里有反動的思想。解放前，他曾做過《民鋒報》的編輯，是個老地下黨員。在楓林養(yǎng)了四年病，又返回了上海，繼續(xù)教書。還有一個叫周紹程，在1988年，從臺灣回來探親，穿著西裝，系著領(lǐng)帶，皮鞋黑亮。他帶來了電視機、照相機，給家里的三兄弟，一人發(fā)了一千塊美金。三兄弟還是住在祖屋里，一人兩只瓦房。四兄弟喜極而泣，沒想到有生之年還可以坐下來吃一餐飯。周紹程住了三天，回臺灣了。念慈拿著葉從理的照片，給周紹程看，托他去臺灣問問，有沒有這個人。念慈裹著一個厚厚的棉花襖，佝僂著身子，對周紹程說：我們都是同一個村子的，你應(yīng)該還記得葉從理，他比你小兩歲，屬狗的。周紹程說：當然有印象，白白凈凈的人，很斯文，可我們在年輕時，也無從聯(lián)系啊。

念慈確信自己的老公早死了，不然，他不會沒個口信回家，沒有只言片語寄回家。但她又確信自己的老公還活著，她相信她老公的話，他無論走多遠，走多久，他會回來，回到有血脈的地方。有一次，她做了一個夢，夢見自己和葉從理坐一輛馬車，沿著饒北河的河堤，往下游跑。天下著瓢潑大雨，馬車顛簸得厲害。葉從理把她緊緊抱在懷里。馬卻跑得飛快，跑著跑著，馬車翻下了堤岸，被河水沖走。念慈從夢中驚醒，渾身熱汗。她十多年沒有做夢了。她是一個無夢的人。年輕時，她三天兩天夢見葉從理，她睡不著，倒一碗黃豆在地上，一粒粒撿起來，撿好了，又倒在地上，繼續(xù)撿。

過了五十歲，她不再搖船了，不是因為她年齡大了，而是渡口上游的窄灣處，搭了一班（座）石橋。也不知道為什么，饒北河的水淺了許多，水僅僅過膝。石橋是一組麻石搭建的，一個踏步一個方塊麻石，二十三個麻石連成一座橋。她把櫓板收了，放在家里的木樓上，作古記。她搖了二十七塊櫓板，每個櫓板的搖手處，都被她搖得油油發(fā)亮，摸出黃黃的包漿。有的櫓板開裂了，有的櫓板斷了半截，有的櫓板繩孔損毀了。

我在孩童時期，渡口已經(jīng)沒了。渡口成了埠頭，早上，男人挑一副水桶，從河里舀水，挑到家中水缸里，挑三擔，用一天。女人在埠頭翹起圓墩墩的屁股，露出半截白腰，洗衣洗菜。我們也常爬上柳樹，抓知了。夏天的知了，吱吱吱，叫得人煩躁。

事實上，她早可以不搖船的。小學(xué)恢復(fù)之后，她也可以去小學(xué)教書，但她不想了?？赡芩m應(yīng)了船。搖啊搖，船到了對岸。心情爽了，她張開喉嚨唱：

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

三月美景在饒北河呢

野花如錦云飛絮

細雨如酥柳垂煙

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

十年修得同般渡

百年修得共枕眠

愿得一人心

白首莫離分

啊呵呵呢，啊呵呵

啊呵呵呢，啊呵呵

香椿樹一年一年長，變粗，枝開葉散。三月，香椿發(fā)芽，三兩片芽葉，一撮一撮地抽出樹丫尖。滿福出生時，念慈養(yǎng)了一條小黃狗。狗脖子上戴了一個鈴鐺，走路時，當當當。滿福聽到鈴鐺當當當響，便笑了，瞇起珍珠一樣的眼。滿福十一歲，狗老得走不動路了，倒翻的毛黏結(jié)。冬天了，狗也換不了毛，臨近年關(guān)，狗老死在渡口，身上蓋了一層白雪。

狗死了，她養(yǎng)了一對鴿子。她去搖船了，鴿子呼嚕嚕飛到船艙蓬頂。她喜歡鴿子。鴿子咕嚕咕嚕，叫得她暖心。她也喜歡聽鴿子起飛時，翅膀撲棱棱的拍打聲。她是村里唯一養(yǎng)鴿子的人。鴿子多好啊，可以自由地飛，飛到樹上，飛到稻田，飛到河岸，可以在天空里盤旋，在屋頂跳來跳去。她吹一下口哨，噓噓噓，鴿子又飛到她身邊。

1962年，滿福十九歲，大隊部推薦他去部隊當兵。他戴著大紅花，被村里人送上木船。嗩吶嗚嗚嗚，一直在岸上歡送他。滿福脖子上圍一條毛巾，肩上挎一個水壺，站在船頭，一邊揮手，一邊不停叫：媽，媽……

水翻出白浪。白浪，一卷一卷。

人散了，念慈還站在渡口。她突然覺得自己老了。她整個人空了，空得干癟，空得只剩下牽掛。像一根油麻稈，油麻被收了，留下空稈子。初秋的夕陽，像一團旺燒的火。山梁從天邊斜下來，有著黃昏時分的幽暗和明凈。初熟的田野，像一塊烤餅。饒北河漾起霞光。柔和的光從樹的間隙，投射過來，突然讓人傷感。山噪鹛烏壓壓的一群，從河灘飛起，噓???，掠過油榨坊，掠過村舍，飛向山邊的灌木林。十八年前，她也是站在這棵柳樹下，送別了再無音訊的人。有太陽上山，就有太陽落山。她看慣了落日，但這一天的落日下墜得特別慢，圓圓的，紅紅的，一漾一漾。

沒有什么守了，除了渡口，和一條木船。

渡口的右邊，有一個三角形的泥灘，秋季，泥灘上的紅蓼結(jié)滿米粒大的紅花，一束一束。蓼花刺鼻的辣味，她喜歡。她喜歡的東西，已經(jīng)不多了。

當了八年的志愿兵，滿福轉(zhuǎn)業(yè)，被安置在南昌一家拖拉機廠上班。恢復(fù)高考后，又讀了大學(xué)。讀大學(xué)的時候，他孩子已經(jīng)六歲了。

在我初中畢業(yè)的暑假，我還見過滿福的母親。她六十出頭，頭發(fā)有些卷，一半的麻白。她中等個兒，腰板挺直，在河灘側(cè)邊的菜地種菜。她的臉有些皺，肉紋一層層。她的視力不怎么好，瞇起眼睛看人。她一直一個人生活。她養(yǎng)了好多雞鴨，生了好多蛋，她也舍不得吃，留著，等福滿回家了，帶到南昌去。有時，福滿三個月也不來一次，蛋壞了，發(fā)臭。

饒北河的冬天，比別處來得更早。冬至之后，封凍兩天，大雪在靈山山頂落一次，落個半天一夜。白白的雪，蓋了山尖。再過十天半個月，下一次冷雨，封凍兩天，北風(fēng)呼呼叫，大雪無遮攔地蓋下來。飛鳥沒了覓食處，躲在樹上，呀呀地叫。黃鼬跑進了農(nóng)舍的雞圈，叼走雞鴨。

老人最難熬的是寒冬。

在最冷的一個寒冬，雪積滿了門前的臺階。念慈臥了半個月的床，熬不住了。滿福守在母親身邊。母親蜷縮在床上，身體在收縮變小，變得干硬。她的眼睛看不見人了，即使睜得燈籠一樣大。她曾經(jīng)的圓臉，變得瘦削，顴骨凸了出來。她的兩排白牙慢慢發(fā)黃。她的手上，始終抱著鑲嵌了葉從理照片的相框。

渡口邊上的兩棵香椿樹倒下了。他母親沒交代任何事。在清理遺物的時候，滿福發(fā)現(xiàn)一個箱子里藏有滿箱子的信件。信件是他母親寫給他父親的。他和他母親一樣，始終不明白，他父親所追尋的東西，到底是什么。

木船，一直系在柳樹下。船板已經(jīng)慢慢腐爛。

【作者簡介】 傅菲，江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲第2屆三毛散文獎散文集大獎、第18屆百花文學(xué)獎、江西省第3屆文學(xué)藝術(shù)獎、2019年度儲吉旺文學(xué)獎、首屆方志敏文學(xué)獎，獲多家刊物年度獎。出版散文集《深山已晚》《我們憂傷的身體》《故物永生》等20余部。