《絲綢之路的歷史》

[英]喬納森？克萊門茨 著 彭建明 譯

新世界出版社

2021.2

58.00元

[英]喬納森·克萊門茨

英國著名劇作家、國際問題專家、亞洲史研究專家。曾擔(dān)任《寰行中國》（國家地理國際頻道）節(jié)目主持人，并應(yīng)邀到中國多所大學(xué)開展題為“絲綢之路的起源”的專題講座。主要作品包括《秦始皇》《朕乃女人：武則天》《馬可·波羅》《忽必烈》等。

彭建明

現(xiàn)執(zhí)教于西北師范大學(xué)外國語學(xué)院。擁有豐富的國際文化交流和外交、外事口筆譯經(jīng)歷。出版過多部翻譯作品。

本書從外國學(xué)者的視角，詳細(xì)講述了絲綢之路名稱的來歷，對(duì)絲綢之路的起點(diǎn)和終點(diǎn)進(jìn)行了界定，介紹了絲綢之路的地理地貌、風(fēng)土人情，以及在其土地上繁衍生息的各個(gè)民族。又按照時(shí)間順序梳理了一條絲綢之路發(fā)展的歷史軌跡，從史前的塔里木干尸講起，歷經(jīng)各個(gè)朝代，直至今天。

絲綢的發(fā)現(xiàn)

一條道路，即使是虛構(gòu)的道路，也需要“交通工具”。中亞貿(mào)易的起源可以追溯到大約五千年前，當(dāng)時(shí)馴化了馬，不久之后又馴化了駱駝，使得商人旅行時(shí)無須依賴昂貴的人力搬運(yùn)工，除了可以攜帶最基本的生存必需品外，更可運(yùn)送各類商品。特別是雙峰駝，它們既耐酷暑又不畏嚴(yán)寒，而且能夠在沒有淡水的情況下長期生存，沙漠路線因此得以開辟。

考古證據(jù)表明，路線都是從小路起始，逐漸擴(kuò)展延伸。神秘的藍(lán)色寶石——青金石來自今天阿富汗東北部，出現(xiàn)在印度，隨后是波斯，然后是古埃及，越來越遠(yuǎn)離故土。從阿富汗橫跨帕米爾山脈向東，沿著緩降的山坡，一直延伸到沙漠中，就能到達(dá)和田和莎車，這些偏遠(yuǎn)定居點(diǎn)并不適合人類居住，但人們在附近的山上發(fā)現(xiàn)了軟玉，讓這些地方變得尤具吸引力。

東西方的接觸使一些物品得以運(yùn)送至波斯帝國的邊緣，然后沿著波斯帝國的“皇家道路”，物品又被帶到了地中海邊緣。沿著這條道路，東方與西方的交流持續(xù)進(jìn)行著，最為顯著的是地中海文化，隨著公元前4世紀(jì)亞歷山大大帝征服波斯帝國，其影響也一路向東傳播，直到今天的旁遮普一帶。亞歷山大的隊(duì)伍帶著世界盡頭的故事返回了西方，也帶回了絲綢之路的實(shí)際收獲——比如源自今天吉爾吉斯斯坦的核桃，在一些語言中仍被稱為“希臘堅(jiān)果”。

希臘文化在大夏國（今天的阿富汗和塔吉克斯坦）的影響存續(xù)時(shí)期最為長久，也正逢大夏國的繁榮時(shí)期，亞歷山大在那里遇到了他的妻子——紅頭發(fā)、熱情奔放的羅克珊娜。亞歷山大在旅途中建立了數(shù)十座新城市，許多都以他的名字命名。埃斯哈塔亞歷山大城，意即“最遠(yuǎn)的亞歷山大”，位于其時(shí)已知（希臘）世界的邊緣，坐落在雄偉山脈圍繞的溫暖而干燥的費(fèi)爾干納山谷中。這里最初是傷員和正在康復(fù)的將士們的駐扎地，也住著他們在當(dāng)?shù)厝⒌钠拮?，最后這里發(fā)展成為中亞的幾個(gè)“希臘”城市之一。根據(jù)古希臘歷史學(xué)家斯特雷波的說法，從那里開始，“他們的帝國一直延伸到塞里斯人和弗里尼人的所在地”。當(dāng)時(shí)“亞歷山大帝國”已是明日黃花，但希臘人和他們的后裔可能至少朝向東方做了一些探索，進(jìn)入了通往疏勒和塔克拉瑪干沙漠的山口。在一次不知名、不為人知的事件中，一位希臘裔旅行者發(fā)現(xiàn)自己身處絲綢之源（塞里斯）的某個(gè)地方，可能在疏勒，也可能在疏勒西部的某個(gè)綠洲，在斯特雷波稱之為“弗里尼”的當(dāng)?shù)厝酥虚g——他甚至可能身處于闐。在當(dāng)代烏魯木齊的博物館里，館藏有希臘人的雕像和畫像。

人們通常認(rèn)為，所有的絲綢都來自中國，因此，神秘的絲綢之路應(yīng)該早在東西方首次有記錄的接觸之前幾個(gè)世紀(jì)就存在了。事實(shí)上，絲綢有好幾個(gè)來源，不同種類的絲綢紡織品也各有其來源。比如孟加拉國，還有古代的亞得里亞海和愛琴海沿岸，并一直連接到中東，直到波斯的廣大區(qū)域，都有各種各樣的蠶蛾，它們的繭都可以用來繅絲織線。早在鐵器時(shí)代，在跨越歐亞大陸的廣大區(qū)域——從歐洲到西伯利亞，就已發(fā)現(xiàn)了一種絲綢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于傳說中最早的中國商隊(duì)帶來的絲綢。在考古遺址中也留有一些有限的證據(jù)，這些證據(jù)要么是作為陪葬品的碎片，要么是這種絲綢在其他材料上留下的印記——考古學(xué)家稱之為“紡織假形”，絲綢的紋理印在黏土上，或是印在有數(shù)百年歷史的奶酪上，都留下了圖案。

我們也有許多古典作家留下的關(guān)于絲綢的著作。亞里士多德寫道，希臘科斯島上的婦女會(huì)把生絲纏在繞線筒上，然后紡成線，他還留意到，她們的原材料來自“亞洲”——指的是現(xiàn)代土耳其和中東地區(qū)。在西方，絲綢最名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的樣子，不是它搭在某位羅馬女士身體上的時(shí)候，而是在公元前53年的卡雷之役，當(dāng)馬可斯·克拉蘇的羅馬軍團(tuán)將士對(duì)陣帕提亞的騎兵部隊(duì)時(shí)，個(gè)個(gè)都被眼前的景象驚得目瞪口呆，因?yàn)榕撂醽喨苏归_了好幾面巨大的旗幟，在沙漠烈日下閃閃發(fā)光。羅馬的旗幟沉重地貼附在旗桿上，帕提亞的旗幟卻在風(fēng)中獵獵飛揚(yáng)，離旗桿遠(yuǎn)得不可思議，仿佛被神圣的手高高舉起，難以言喻地飄逸、熠熠生輝——魔幻神奇。

在羅馬帝國初期，從希臘諸島傳來的絲綢，有些還送往埃及加上了刺繡、紡上了金線以增加炫目之感，在羅馬貴婦圈中極具影響力，引領(lǐng)著時(shí)尚潮流，連詩人們也迷戀著絲綢，盡管絲綢本身仍是一個(gè)謎。普林尼長老在《自然史》中指出，某些飛蛾會(huì)織網(wǎng)，就像蜘蛛一樣，可以做成女人的華服，拉丁語把這種蠶蛾叫作Bombycina（鱗翅目昆蟲）。但普林尼本人對(duì)自己的判斷也沒什么把握，他似乎混淆了絲綢和棉花的說法，他承認(rèn)歐洲人仍然不清楚絲綢的確切來源。然而，他知道絲綢流通去了哪里，他不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)因?yàn)閷⒋蟀呀疱X耗費(fèi)在錦緞華服上而大發(fā)雷霆的羅馬男人。

古羅馬作家塞內(nèi)卡對(duì)市面上出售的“透著琉璃之光的托加長袍”感到極度不安：

我看見了絲質(zhì)的“衣服”——如果還有誰稱之為衣服的話，它們完全不能保護(hù)穿著者的身體，也保護(hù)不了穿著者的端莊，穿著這樣的長袍，沒有一個(gè)女人能夠誠實(shí)地賭咒發(fā)誓說，她沒有赤身露體。

比較謹(jǐn)慎的羅馬女孩會(huì)穿戴一件炫目的絲綢飾品，既不會(huì)花光金錢，也不會(huì)惹大人們生氣——一根緞帶或發(fā)帶就好，從羅馬廣場附近的街邊賣熏香和香水的小販那里就可以買到。而地位尊崇的羅馬貴婦身上的一件絲綢長袍，必定所耗不菲且環(huán)節(jié)繁復(fù)——通過未知的方式從遙遠(yuǎn)的世界另一端運(yùn)來生絲，由敘利亞人帶入羅馬帝國，然后在希臘某島把生絲加工后分成經(jīng)線和緯線，之后再運(yùn)往另一個(gè)島上織成錦緞，再運(yùn)往埃及繡花，完成后再運(yùn)回羅馬，經(jīng)銷商再賣給裁縫，最后制成錦繡長袍。因此，到了公元3世紀(jì)末期，絲綢在羅馬的價(jià)值已經(jīng)相當(dāng)于同等重量的黃金，也就不足為奇了。

既是出于對(duì)曾經(jīng)的敵人向他們的女性同胞兜售奢侈品的憤慨，也是出于對(duì)價(jià)格的深切擔(dān)憂，羅馬的男人們試圖禁絕該奢侈品。在羅馬皇帝提比略時(shí)代，人們認(rèn)為真正的男人是不會(huì)穿絲綢的，這一說法在后來幾代人中得到了證實(shí)，據(jù)史料記載，提比略之后的更為惡名昭彰的“壞”皇帝才會(huì)追求炫耀絲綢錦衣。基督教作家也嚴(yán)正警告人們對(duì)絲綢想都不要想，那些吝嗇鬼對(duì)絲綢的反對(duì)更是厲害——包括羅馬皇帝馬庫斯·奧勒留和羅馬帝國時(shí)代的希臘作家普魯塔克，都威嚇警告各自的妻子：千萬別把丈夫的金錢浪費(fèi)在這些華而不實(shí)的東西上。