氏努

1

第三次，我仍沒能看清，那竟是個少年，猛然從草叢間躥出來，在我們眼前一晃，人就到了樹上，然后像蟬，趴著樹干一動不動。風(fēng)吹過，樹搖晃，他跟著搖晃。村支書謝茂東仰頭瞟了一眼，說，是阿近。他波瀾不驚的表情，讓我們相信，后龍村的孩子可以像山羊，像猴子，還可以像蟬。

看見人家戶，刃一樣鋒利的芭茅草漸漸往后退，最后一叢在山半腰，穿過一個由石窩拓鑿成的水塘，就全都不見了。氏努坐在地里抽煙桿，鋤頭扎進土里，柄橫下來就成了凳子。一個頭發(fā)蓬亂的小女孩趴在她肩上，玩她的頭發(fā)。氏努不耐煩地抖抖肩，沒抖脫，再抖一下，仍沒抖脫，便罵了幾句。小女孩不理睬，拿袖口抹了一把鼻涕，仍然黏在她肩上。

阿婭，薅玉米草呢。謝茂東說。氏努抬頭看向我們，碩大的銀耳環(huán)晃在臉側(cè)，皺紋縱橫，看不出年齡。后龍村的人上了六十歲，就沒有年齡了，有時候六十歲像七八十歲，有時候七八十歲像六十歲。

沒人在家，都出去找錢了，就我一個老太婆守著寨子。氏努含著煙桿嘟囔，聽起來更像是自言自語。

這是自治區(qū)財政廳剛剛選派來我們后龍村的第一書記，于洋書記。謝茂東說。氏努眼都沒抬，說，我不搬的，我哪兒都不去，我就死在隴金屯了。于洋聽不懂背隴瑤話，謝茂東翻譯說，老人家說她死都不搬。于洋便沉默，初見后龍村時的驚艷早被一個又一個驚訝覆蓋，那時候，云霧騙了他，桃花李花騙了他，整個春天都騙了他。它們美得脫凡超俗?，F(xiàn)在，那些惡一點點顯露出來了，無論走到哪兒，都能看到它們或清晰或模糊的影子。就如現(xiàn)在，滿眼裸露的石頭就叫他窒息，它們把耕地擠占得零碎不成片，那樣薄的土，像是誰隨意用手捧起，淺淺地鋪在石面上。所有的農(nóng)作物都是瘦的，就連雜草也是瘦的。

于洋沖著氏努笑，除了微笑，他似乎也沒辦法表達更多的東西了。多半時間，他的普通話是失效的，它們無法抵達上了年紀(jì)的后龍村人。每每那些時候，他的語言是石頭，他們的語言也是石頭，需得謝茂東這樣能通達兩種語言的人才能化解。于洋還想讓謝茂東幫捎些話，氏努卻拿起鋤頭，弓著腰薅草了。她背對我們，黑的衣褲隱在玉米苗間，和四周黑黢黢的亂石連成一片，晃眼間，還真以為那也是一塊石頭。

真的是空寨子，我們走了幾戶都沒人在家。隴金是后龍村五個整屯搬遷的屯之一，全屯九戶人家共三十八人，我們看到的卻只有七棟房子，有兩棟已經(jīng)坍塌了，一個用鐵皮搭建的簡易棚子從垮塌的地方長出來，明艷的湛藍色，很是醒目。

氏努的名字釘在門上，信息表卡顯示出，這里住著三個人，有高齡老人和孤兒，最弱勢的群體都集中在這個鐵皮棚里了。竹子編扎的墻，竹子編扎的門，虛掩著。我們推開門，眼前一片凌亂，一張木板橫成床，卷成一團的衣物，辨不清顏色，胡亂地掛在墻上，堆在床上。實在無法想象，三個人是如何擠在這狹小的空間里吃飯睡覺的。謝茂東說，氏努小兒子的房子就在坎上，那是一座木瓦房。鐵棚這里原來也是木瓦房，是氏努大兒子一家子住的，十幾年前大兒子喝酒喝死了，大兒媳改嫁，房子沒人打理，就朽塌了，兩個孤兒跟著氏努過活，大的那個已經(jīng)能下廣東打工了，小的那個還天天爬山上樹。喏，就是我們走過來時，掛在樹上的那個娃娃。

這個屯，之前縣里鎮(zhèn)里村里就來過很多次，勸動了幾家，仍有幾家勸不動。和其他四個屯一樣，隴金屯的人把房子擱在山里，把老人孩子擱在山里，然后外出打工，一年到頭才回來一次兩次。沒有年輕人走動，雜草便蔓過來，把路占了，把地占了，山便也更荒更深了。老人們被雜木亂草封阻在深山里，耕種著瘦瘦的土，卻說什么也不愿意搬走。

我們沉默地往回走，于洋低著頭走在前面，我從他后背看出孤獨來了。他背著雙肩包，里面是筆記本，筆，純凈水，傘，還有一些零食，見到村里的孩子，就抓出幾個面包或一把糖果，分給他們。剛在村部見到于洋時，我很驚訝，他真是太年輕了，還像個在校生，白白的臉，細瞇的眼，人還沒笑，兩個酒窩就先露了出來，這讓他看起來有些靦腆。于洋聽不懂桂柳話，更聽不懂壯話背隴瑤話，村兩委使用的語言，沒一句是他聽懂的，有時候大伙兒正說著話，村干們的桂柳話壯話背隴瑤話不自覺地流了出來，說到一半，想起于洋，才又切換成普通話，于洋便總像是被隔在村兩委之外。隔在后龍村之外。

后龍村24個自然屯480戶，于洋一遍遍走，白天去遠的屯，晚上去近的屯，打著手電筒，拿著筆記本，把每一戶的情況記下來。路上遇到偶爾走過的人，也要停下來聊聊，將他的情況記進本子里。謝茂東等在一旁，有些不耐煩，覺得這個第一書記未免書生氣太重。等了好一會兒，于洋仍在記，忍不住低聲嘟囔，說記這些有什么用呢。于洋聽見了，也聽懂了，可卻什么也沒說。來后龍村第一個月，于洋聽懂的第一句桂柳話就是這一句。

縣委伍奕蓉書記再次來調(diào)研時，于洋已來后龍村兩個多月了，他坐在村部會議室里匯報工作，沒拿講稿，卻能將后龍村的村情民情說得一清二楚。伍書記很高興，笑著說，好嘛，于洋，底數(shù)摸得這么清，說明工作做得很扎實，把后龍村交給你，我很放心。村兩委第一次發(fā)現(xiàn)，這個靦腆斯文的第一書記其實是個狠人，他記著筆記，竟是將整個后龍村都嚼進心里了。

沒有人說話，山便靜得悶沉沉的，路上全是石頭，剛剛被人從地里掀出來，連帶著新鮮泥土，散落一地，空氣里充斥著潮濕的泥土氣息。是阿近。謝茂東說。

他掀石頭干嗎？于洋問。

不知道。他就喜歡掀石頭，村里的路常被他掀得亂七八糟的。后龍村的人都懷疑他腦子有問題，不過，氏努是不會相信的，也不允許別人說，誰說她就跟誰鬧。氏努罵架惡著呢，她能一連幾天追著一個人罵，大家都不愿意招惹她。

走過氏努薅草的地方，地頭已沒人了。過膝高的玉米苗在山風(fēng)中，左搖擺，右搖擺，風(fēng)過后，又全都立起來，恢復(fù)成緘默的樣子。山野寂靜，連蟲兒都不叫一聲，像是氏努從不曾來過。回頭，人家戶已看不見了，芭茅草又從我們腳邊長出來，越來越密集，我們需得用雙手扒開，才能找得到下腳的地方。謝茂東走在前面，遇到高的坎，就率先跳下去，站在坎下，伸出手來援助我們。他熟悉地形，哪兒有溝哪兒有坎哪兒有尖銳的石頭，隔著高過人頭密不透風(fēng)的雜草，他全都知道。爬了一個多小時荒坡，才又看見公路。是屯級路，全都硬化了，沿著山勢盤旋，伸進更遠的山里?，F(xiàn)在整個凌云縣，除了需要整屯搬遷的地方，二十戶以上的屯全都通水泥路了。我們早上乘坐的面包車還停在路邊，等下得山來，還需坐上面包車，行駛約半個小時才能到達村部。

2

只要不提搬遷，氏努就是溫和的，她把幾個紅薯芋頭扔進火塘里，拔弄火灰，把它們埋起來。小女孩偎在她懷里，眼睛從臂彎下偷偷望向我們，我看過去時，她就把臉藏起來，埋在氏努腿上。小女孩有些木呆呆的，少了這個年齡段孩子的活潑。于洋從包里掏出牛奶，遞給她，她把頭縮進氏努的后背。于洋拆下包裝，把管插進牛奶盒里，再次遞給她，小女孩怯生生地看了于洋一眼，又看了氏努一眼，接過去，放進嘴里吸起來。也許是因為氏努臉上的笑容，我感覺，屋子里的一切都是暖的，氏努，小女孩，于洋，還有我，全都被火光烘出暖暖的顏色。雨打在瓦片上，弄出很大的聲響，畫眉鳥被困在屋檐下，焦躁地跳上跳下。我們是冒著大雨爬上隴金屯來的，如果沒有這場雨，也許我們就找不到氏努了，山那么高，草那么荒，沒人知道她會在哪塊地里勞作。

大多數(shù)時間，氏努住在小兒子的木瓦房里，幫著照看七歲大的小孫女和一頭豬。兒子兒媳在縣城附近幫人砌墻，兒子不?；貋恚瑑合钡故浅；貋淼?。

都是命呀，誰也惡不過命，氏努嘆了一口氣。提起過去，氏努總是嘆氣。十幾年前那個圩日，她一大早就聽見大兒子大兒媳出門的聲音，小兒子小兒媳出門的聲音，整個隴金屯，在圩日的清晨總是熱鬧的，大家都趕個早，下到縣城趕圩。氏努沒去，上了六十歲，她就不怎么趕圩了，家里要買的東西，要賣的東西，全都交給兒子兒媳打理，她不管事的，平時就幫著喂喂豬喂喂?？纯葱『⒆?。兩個兒子的房子挨在一起，這家豬那家娃的，全都能顧得上。小兒子夫婦先回來的，大兒子夫婦回來的時候，她已經(jīng)睡下來了，她聽見大兒子拖長了尾巴的聲音，舌頭像被繩子綁起來，就知道他又喝醉了。她沒在意，大兒子幾乎每個圩日都醉，她都習(xí)慣了，背隴瑤男人哪有不喝酒的呢，千百年都是這樣喝下來的。雞叫頭遍的時候，她聽見有人哭，迷迷糊糊的，還以為是做夢，仔細一聽，是大兒媳的聲音。跑過去一看，大兒子躺在床上，已經(jīng)沒氣了。

那時候，兩個孫子一個七歲，一個三歲。她看著哭得聲嘶力竭的大兒媳，看著年幼的孫子，像是看到了很多年前的自己，便也放聲大哭起來。她是在哭她自己呀，男人捉蛤蚧從崖上摔下來死去那年，她也不過三十八歲，誰能說得清命呢，將近古稀之年，兒子又喝酒喝死了。

最開始那兩年，她的心一直懸著，害怕大兒媳一走了之。大兒媳倒也沒走，整天兩眼死灰灰的干活?？吹侥请p眼，她倒是放心的，有著這樣眼睛的女人，是不會丟下兒子走的。到了第四年，大兒媳的眼睛泛活了，就像春天快要來臨時，桃樹李樹抽出來的米粒大花苞，只差幾場風(fēng)幾場雨，就會開得張張揚揚，滿坡滿嶺都是。她的心不由得又懸起來，果然，有一次，大兒媳下縣城趕圩，便再也沒有回來。她坐在大兒子木瓦房的門檻上，罵了幾天幾夜，可有什么用呢，罵得再厲害，那個起了心思的女人也不會再回來了。后來聽說，那女人跟著一個男人去了另一個鄉(xiāng)，那里有好田好地。十幾年過去，從不回來看兩個兒子一眼，似乎她從來沒有生養(yǎng)過他們。

氏努又嘆了一口氣，說，也難怪，又重新成了家了，先前生的就成了累贅，那邊家也不樂意讓她回來認(rèn)的。兩個小娃娃造孽呀，阿卜死了，阿邁跑了，他們就只有阿婭了。

紅薯芋頭的香氣從火塘里溢出來，氏努拿起鉗子，把它們扒出來，拍掉灰，遞給我們。于洋拿起紅薯，默默剝開皮。從走進家門的那刻起，于洋便一直沉默。氏努的事，謝茂東都跟他說過了，因此氏努嘆著氣說起往事時，不用翻譯，于洋也能猜到氏努說什么。

于洋把剝好皮的紅薯遞給小女孩，說，奶奶，這小姑娘過幾個月也該上小學(xué)了吧。我用壯話把于洋的普通話翻譯給氏努聽。我和氏努說的是壯話，后龍村上了年紀(jì)的背隴瑤人只會說背隴瑤話和壯話。算起來，我也和謝茂東一樣，是一個能通達兩種語言的人。

氏努說，是呢，九月份該上小學(xué)了。她爸媽想讓她去縣城讀，她還有兩個哥在縣城讀初中。

奶奶，隴金屯的人都快搬走完了，等小姑娘上了學(xué)，您也搬下山去吧，政府給的新房子就在縣城，小姑娘上學(xué)方便，您兒子兒媳在縣城做工也方便，阿近兄弟倆以后找對象也方便。于洋說。

他們要去就自己去，我哪兒都不去，我就死在隴金了。氏努說。她的臉暗下來，原先很暖的東西在一點點消散。于洋便又沉默。

阿婭，阿近怎么不見在家？我小心翼翼地問。來之前，謝茂東就警告過，不能跟氏努提阿近，可我還是忍不住問了。氏努的眼皮猛然跳了一下，警惕地看著我，然后才淡淡地說，他上山玩去了，要到很晚才回來。男孩子調(diào)皮，整天不著家的。

走出氏努家，雨已經(jīng)停了。氏努把我們送到大門口，小女孩牽著她的衣角，也跟著走了出來。寨子里真是太靜了，那些房子立在那兒，一點兒生氣都沒有，像是整個寨子荒蕪得只剩下這祖孫倆了，不，是整個世界荒蕪得只剩下這祖孫倆了。我內(nèi)心不由生出悲涼來，忍不住走過去抱了抱小女孩，對氏努說，阿婭，我們回去了，下次再來看你。氏努似乎松了一口氣，愉快地說，下次再來阿婭家，莫要拿東西了，害得你們爬坡累還費你們錢財，這怎么可以呢。我們笑著朝她揮揮手，便往山上爬去。剛下過雨，路滑，得很小心地踩著石頭走。又看見那個水塘了，后龍村最原始的水塘，一塊巨大的石頭，往下深深地凹出一個大槽，隴金屯的人用鑿子把槽的周圍鑿寬，再用水泥把一頭封起來，變成裝水的塘子。等到下雨的時候，雨水就會從另一頭流下來，匯進塘里。這個水塘已經(jīng)很多年不用了，寨子里另修得有水柜，如果不是路過時看到，也許都沒人想起它來。

水柜里蓄滿了水，水塘也是滿的，都盈到邊沿來了，于洋便歡喜起來。今年春天，天旱得厲害，后龍村幾乎所有的水柜都只淺淺地剩下一層水了，有些村民憋不住，老早就打來電話，要求政府送水。好在四月份快結(jié)束時，終于盼來了雨，常常半夜里，一場暴雨突然就來了。于洋和村兩委、駐村工作隊打著手電筒，爬到山頭去查看水柜，疏通進水口。路況不好，頭頂是電閃雷鳴，天地之間，似乎只剩下無休無盡的雨了，巨大的石頭滾落下來，堵在半路，看得人心驚肉跳。村干們倒是鎮(zhèn)靜的，像是這樣的事，稀松平常得如同穿衣吃飯。于洋的心緊縮著，一個河南人，大概從沒見過這樣的矛盾，水柜里是干旱，山道上是洪水滔滔，大家都奮力想把這些水逮住，引進水柜里。

謝茂東說，現(xiàn)在已經(jīng)好很多了，政府幫建了那么多水柜，以前一年里至少有三四個月是沒水的，老一輩人用水都非常珍惜，一盆水，全家人輪流洗臉抹涼，再輪流洗腳，最后才拿去煮豬潲喂羊喂牛。在后龍村，糟蹋水和糟蹋糧食一樣，是會被父母責(zé)打的。老輩常告誡晚輩，糟蹋水糟蹋糧食，就會被天咒，被雷公打。

謝茂東說得隨意，于洋卻憂戚起來，這個春天之后，每一場雨都會讓他敏感，會讓他想到后龍村的水柜，想到從山坡上滾落下來，堵在路上的巨石。

水塘里隱約有紅光晃動，仔細一看，竟是一條小金魚。在渾暗的水中悠然地擺尾巴，渾然不知自己來到了一個異常缺水的地方。抬頭看四周，不見一個人影，水塘里的金魚便夢一樣不真實。會是阿近嗎？那個我一直不曾看清面目的少年，把一條金魚養(yǎng)在被人遺棄的水塘里，像養(yǎng)著一個秘密。

3

凌云縣110個村（社區(qū)）中，就有57個貧困村，其中24個是深度貧困村，3個是極度貧困村，易地扶貧搬遷任務(wù)無比艱巨。七天國慶假，莫庸縣長都用來走點了，陶化村、弄福村、后龍村，還有全縣16個易地扶貧搬遷安置點。進入2018年，扶貧工作的節(jié)奏壓得更緊了，時間總像是不夠用的，用上周末，用上節(jié)假日，仍有一大堆事堵在前面，亂麻一樣，將我們整個人纏裹住，透不過氣來。

我們跟著莫縣長往隴金屯爬去那天，陽光早早就打到山坡上，頭一天下過雨，路很滑，芭茅草掛滿水珠，鋒利的齒牙藏在晶瑩剔透里，我們走過時，每個人都落了一身水，盡管十分小心，裸露在外的皮膚仍被割了幾道。

沿途很靜，人家戶都搬到山下去了，整個隴金屯只剩下兩戶人，確切地說，只剩下氏努一家人。

氏努小兒子夫婦都在家，他們剛砌完一處工地上的墻，一時還沒有接到新的活兒，便回來收玉米。我們走進家門時，他們剛從地里背玉米棒回來。莫縣長翻開幫扶手冊，看到三個正在上學(xué)的孩子名字，不覺眼睛一亮，——我們太熟悉這種表情了，那也是我們常有的表情，走村串戶時，見到誰家有孩子讀書，就覺得有無限希望。莫縣長說，大家都搬走了，整個寨子就只有你們家了，你們在縣城打工，都還租房子住，政府給的房子，為什么不要呢？你們家還有三個小孩讀書呢，為了讓這三個孩子有個更好的環(huán)境和未來，你們也應(yīng)該搬出去。

氏努小兒子四十來歲，寡言少語，看起來有些木訥，他妻子三十來歲，倒是快言快語的，她說，阿邁死都不愿搬下山，我們有什么辦法呢？原先我們都把政府給的安置房鑰匙領(lǐng)回來了，阿邁硬是罵得我們又把鑰匙退回去。

走廊傳來氏努的聲音，她背著玉米棒，腳步沉沉地走過來，吊腳樓木板一路吱呀吱呀地跟著響?？吹轿覀?，也不說話，走到墻角，一抖肩膀，玉米棒便嘩地從背篼里傾倒出來。

阿邁，縣長來我們家。小兒媳說。

認(rèn)得，先前來過幾次了。氏努拍拍身上的雜屑，坐下來，開口便說，我哪兒都不去，我就死在隴金了。她的頭發(fā)還沾有許多雜屑，草綠色的斜襟上衣繃開一顆扣子，整個人熱氣騰騰的。

勸的仍是那些話，一套房子在縣城的價值，幾十萬，許多人要攢一輩子才能買得上，而他們只需搬下山，就能擁有。有了自己的房子，省了租金，打工找錢方便，孫子孫女們上學(xué)方便，將來找對象也方便。氏努暗著臉，不說話。

阿婭，搬下山了，你要是還想種地，隨時都可以回來種的，這些地仍然是你家的。謝茂東說。

父母在家，小女孩變得活潑起來，像一條凍僵的魚又活了回來，她在我們身旁跑來跑去，一會兒黏在她母親肩上，一會兒黏在氏努肩上。氏努把她摟在懷里，用手指梳理她蓬亂的頭發(fā)，嘆了一口氣，說，實在要搬就讓我兒子他們搬吧，我就不走了，我老了，哪兒都不去，就死在隴金了。

氏努小兒子原先只是憨憨地笑，他的話都給妻子說完了，便也沒有話說了，這會兒突然開口，說，阿邁不走，我也不走。聲音大得屋子里的人全都嚇了一跳。氏努暗的臉又亮了起來，她低著頭點煙桿，一聲不響地抽著煙，緊繃著的身子松弛下來，戒備著的神情松弛下來，煙霧彌漫中，那揚起的嘴角似乎在笑。我們知道，這一天又將無功而返。

結(jié)在氏努那兒，可我們卻打不開。

從氏努家出來，莫縣長站到鐵皮棚前，看著門板上的信息表卡沉默了好一會兒，然后悶著頭往前走，我們便也悶著頭跟上去。隴金屯更荒涼了，藤蔓從四周伸過來，爬到?jīng)]人住的房子上，窗欞、屋頂綠茵茵的。這些房子都建在石頭上，土地太金貴了，隴金屯的人舍不得拿來建房子，便用錘子鑿子，一點點把石頭錘平鑿平，砌成屋基，建成房子。按照政策，搬遷后，這些房子都要拆舊復(fù)耕的，其實就算不拆，終有一天，它們也會在歲月里坍塌，變成一地廢墟，然后長出花來，長出草來，長出樹木來。人的領(lǐng)地終究又變回植物動物的領(lǐng)地。

我們在寨子里走，將一座又一座房子看盡，不知不覺便走到了坳口，這里地勢高，往后看是整個隴金屯，往前看是山腳下的凌云縣城，一塊巨大的石板臥在坳上，一旁的大榕樹將枝丫斜伸過來，把火辣辣的陽光遮擋住。風(fēng)從坳口吹過，很是涼爽，我們的衣服都被汗水浸透了，索性坐到石頭上，歇一口氣，喝水，啃面包充饑。我們腳下，凌云縣城小得像沙盤，能清晰看到泗水河穿城而過，東一半是舊城，岑氏土司曾在那兒上演過千百年的刀光劍影，西一半是新城，近十年發(fā)展擴大為舊城的二三倍寬。站在山頭往下看，一千年的時光便在我們眼前變幻交替，而隴金屯的時光是怎樣的呢？

正在獨自癡想，一個影子飛快從樹上躥過，抬頭看時，卻不見蹤影，只有樹枝還在搖晃。我問謝茂東，剛才是什么東西從樹上跑過去的？謝茂東說，沒看見呀，我沒注意，也許是猴子吧?，F(xiàn)在后龍村的猴子又多了起來，大概有七八十只，神出鬼沒的，經(jīng)常從山上跑下來，把玉米啃食得不成樣。

我心底困困惑惑的，總覺得那應(yīng)該是阿近，也許是我恍惚了。

等風(fēng)把身上的疲憊吹掉一些，再掉一些，我們便起身往回走，看見氏努的小兒媳迎面走來，粉紅色的斜襟上衣在山野里很是打眼。見到我們，她不好意思地笑，說，寨子里沒有手機信號，要爬到坳上才有。走了幾步，又轉(zhuǎn)回頭來，猶猶豫豫地問，那房子，可不可以先給我們留著？阿邁不走，可我們還是要走的。

4

氏努小兒媳打來電話時，于洋正在種一棵朱槿，謝茂東笑他不事桑農(nóng)不知季節(jié)，卻也幫著一起挖坑填土。謝茂東喜歡說笑，他的笑話總是很冷，讓人以為會從那里面長出尖銳的東西來，其實什么也沒有，純粹只是打趣，相處久了便也習(xí)慣了。

剛來后龍村時，謝茂東常跟在于洋和駐村工作隊身后，把一樓的燈關(guān)了，二樓的燈關(guān)了，衛(wèi)生間的燈關(guān)了。有一次，他甚至惱火得把衛(wèi)生間的電線剪斷，因為這些從省城從縣城來的年輕人常常記不住他的提醒，讓燈和排風(fēng)扇沒日沒夜地開著。三番幾次后，年輕人倒是記得關(guān)電了，卻也記得謝茂東的細碎，可謝茂東又是爽快的，村里一些零碎的開支都是他掏錢墊付。村里的人喜歡托他買東西，一截繩子，一個燈泡，謝茂東全記下來，下村的時候，就把東西捎去，有時在地頭遇見，便一個站坎上一個站坎下，慢慢算那些應(yīng)補還的零錢。

后龍村的人后龍村的事就是這樣的，第一眼看不清，第二眼也看不清，需得融進去，與他們成為一體，才能真切感受到他們的內(nèi)心。

春天種下的桂花樹已開出滿樹的花，落得一地金燦燦的，院子里到處是香氣。村部的空地被于洋用植物填滿了，他時不時就從不知什么地方，挖來一株花一棵樹的，移種到院子里，院子后面還種有兩畦菜，養(yǎng)有十幾只凌云特有的烏雞。

每天都忙累，稍有空閑便只想躺下來玩手機，或約幾個談得來的朋友，喝酒打牌吹牛放松一下，于洋倒奇怪了，偏還愿意折騰。謝茂東說，你這城市仔，小時候吃肉都還挑剔，這些農(nóng)活哪是你干的。于洋便笑，說他干農(nóng)活的時候就是放松減壓的時候，何況，在院里種些花草，種些菜，養(yǎng)些雞，村部就有家的感覺了。于洋說話語速慢，什么時候看都是溫和的樣子，可這樣的溫和是長得有齒牙的，他總有足夠的韌性，去完成他想要做的事。村干們實在無法理解，可當(dāng)大家合力把一棵樹一株花種下去，看著它抽枝拔節(jié)，一日不同一日的，便也生出感情來。

氏努小兒媳急吼吼的，說是阿近不見了，七八天都不見回家，要求村里去幫忙找。話筒里隱約聽見氏努的聲音，像是在哭又像是在罵。

我們趕到隴金屯時已是傍晚，木瓦房里一地狼藉，鍋碗摔在地上，衣物扔在地上，氏努和小兒媳在收拾東西，兩個人的表情卻意外的平靜，像只是家里有個小孩子頑皮，不小心摔碎了東西。氏努說，阿近回來啦，吃過飯又出去玩啦。小兒媳說，我把他關(guān)在房間里，他把東西打爛了就跑掉了。氏努便白了她一眼。

阿近是他阿冒托胎來的呀，你把他像豬像牛一樣關(guān)在屋里，他怎么受得了？他阿冒在世時，常常一個月半個月的睡到山上去，那有什么稀奇的呢，我們老一輩還打獵那陣子，后龍村的男人誰不曾睡過山頭呀。氏努絮絮叨叨，她的語速很快，小兒媳便也找不到縫隙把話插進去。

阿近像猴子一樣睡到樹上去時，是小學(xué)三年級，學(xué)校老師跟氏努告狀，說阿近經(jīng)常曠課不來上學(xué)，可氏努每天早上明明看著他走出家門的。氏努問過很多次，阿近都說不清沒在學(xué)校的時間里，究竟去了哪里。有一次，氏努上山干活，意外看到阿近，跨騎在樹丫上，兩手抱著樹干，頭趴在上面睡著了。那么高的樹，他卻睡得那么安穩(wěn)。氏努嚇了一跳，心頭突突直嘣，也不敢喚醒他，害怕他受驚從樹上摔下來。后來，同樣的場景，氏努又撞見過幾次，便覺得這個孫子一定是男人托胎來的。男人在世時，上山捉蛤蚧捉畫眉鳥，爬崖爬樹的，像踩著平地走。追捕獵物時，后龍村的男人常在山上過夜，有時一連幾天都睡在山洞里，男人卻喜歡睡到樹上，身子靈便得跟猴子一樣。男人從崖上摔下來，氏努差點把眼睛哭瞎了，后來她請巫，做法讓她見到了男人，兩個人抱在一起哭呀哭，男人答應(yīng)她，會托胎轉(zhuǎn)世，又回到這個家來。那么多年過去了，也不見男人給她一點啟示?？吹桨⒔綐渖?，氏努恍然大悟，原來男人已托胎成阿近，變成她的孫子，轉(zhuǎn)回家來了。

阿近曠課越來越多，小學(xué)五年級時，索性不去上學(xué)，村里的人看見他在隴孟屯，把坎上的石頭一塊塊往路上扔，把路面弄得亂七八糟的，責(zé)罵他幾聲，他便躲起來。氏努一句重話都不說，背隴瑤祖祖輩輩，就沒人靠讀書吃飯的，阿近上不上學(xué)，其實并不重要。她疼憐這個沒爹沒媽的孩子，發(fā)現(xiàn)他是男人托胎來后，更是對這個孫子多了一份說不清的偏愛。阿近從小就安靜，不喜歡說話，不上學(xué)后，話更少了。他脾氣越來越古怪，好端端的，突然就生氣了，把家里的東西打爛，然后跑出去一天兩天不回來。小兒媳說阿近腦子有問題，后龍村的人也這么說，氏努非常生氣，上門堵住說的人，又哭又罵，鬧了好幾次，才把這些人的嘴巴封上。

阿近倒是聽得進叔叔嬸娘的話，他們還沒出門打工時，阿近常待在家里，等到叔叔嬸娘去縣城幫人砌墻后，阿近開始往山上跑，一整天一整天的不著家，只在吃飯的點，賊一般溜進廚房里，揭鍋頭揭鼎罐，找吃的，氏努便每天做好飯菜，等他回來吃。要是一兩天不見他回來，就到山上找。日子就是這樣過下來的，阿近變成飛鳥，飛進山林，每天只在吃飯的時候，飛回這個家來。要是他不回來，氏努就上山找，總也能把他找到。這一次，阿近一連七八天不見人影，氏努找遍了他喜歡待的地方，都找不到人，才慌慌地跟小兒媳說，小兒媳又慌慌地給于洋打電話。

沒有人知道那些天阿近去了哪里，他像一個無法破解的謎，突然消失，又突然出現(xiàn)。他在山林里藏著一個世界，那么多年來，沒有人能走得進去。那天，阿近悄無聲息地回來了，蓬頭垢面的，像一個野人，他徑直走進伙房，翻找東西吃。氏努小兒媳趁他不注意，猛然把他關(guān)進房間里，他野獸一樣嚎叫，把房間里的東西全都打爛，破門而出，跑到山上去。

奶奶，把阿近送到醫(yī)院檢查一下吧。于洋說。

氏努暗著臉，說，我孫子沒病。

檢查一下，到底有沒有病就知道了，有醫(yī)保，又不費你的錢。小兒媳說。氏努又白了她一眼。都83歲了，難不成還能老成精總不會死？你能護他一輩子嗎？小兒媳低聲嘟囔，氏努還是聽見了，惡狠狠地說，我還沒死那么快，隴署屯的瑪襟103歲了都還沒死呢，我就是要護著我孫子長大，阿近這娃娃太造孽了呀。說著說著便抹起眼淚。

我們看向門外，夜幕開始往下沉，便問小兒媳，阿近什么時候才會回來。小兒媳扭頭看看山野，說，不知道呢，有時候是半夜，有時候就睡在山上了，他要是回來也會睡到他自己家，喏，就是坎下那個鐵皮棚，到吃飯的時間才到我這里來吃。

下山的時候，到處黑黢黢的，石頭黑黢黢的，樹也黑黢黢的。手電筒的光只在一兩米范圍內(nèi)晃動，我邊走邊往兩旁看，老是疑心身旁的樹上，睡著一個少年。

兩個多月后，阿近又把家里的東西打爛了，鐵皮棚被他用石頭砸掀了頂。春節(jié)已經(jīng)很近了，天很冷，村兩委帶著從鎮(zhèn)民政辦申請得來的物資，往隴金屯爬。謝茂東和村委主任石順良抬著席夢思床墊，副委主任羅宗遠扛著米和油，另一個村委副主任羅如才扛著塑料布，人手不夠，謝茂東的妻子也來幫忙，用背篼背著衣物和棉被跟在后面。

仍然不見阿近，也不知又待到哪棵樹上去了，木瓦房前只站著氏努和小兒媳。把東西交給她倆，村干部們一起把鐵皮棚釘好，用塑料布圍好，才又下了山。剛回到村部不久，小兒媳又打來電話，說阿近把民政辦給的東西全丟到地上，米和油撒了一地。

村干部們累得癱在椅子上，身上的勁還沒緩過來，誰也不想多說一句話。我想象那一地狼藉，卻怎么也想不起氏努的樣子。每次見到氏努，她大多暗著臉，我從來就看不清她眼睛里的東西。

5

我終于看清那個少年，他蹲在地上，蜷縮成一團，渾身瑟瑟發(fā)抖，像一只受了傷從樹上摔下來的小鳥，驚恐地看著滿屋子的人，看著我。他真是瘦呀，身子單薄得像紙片，那身衣褲和鞋子，一看就知道從很多荊棘，很多利石中跑過。旁人叫他名字，他不應(yīng)答，嬸娘叫他名字，他也不應(yīng)答。市里來的精神科專家說，這孩子，還需送到市第二人民醫(yī)院檢查，才能最終確定是什么病，一群人便把他往門外帶。少年回頭，看見嬸娘也跟了上來，緊繃著的身子，不覺緩了一下。嬸娘說，阿近莫怕，叔叔阿姨帶你下縣城買好吃的。一直到這個時候，嬸娘仍在騙他。

這世上，能讓阿近相信并愿意接近的，只有四個人了，一個是阿婭，一個是哥哥，一個是嬸娘，一個是叔叔。哥哥在廣東，長年不回來，叔叔要幫人砌墻，也不?；貋恚⒔阒挥邪I和嬸娘了，除此之外的每一個人都讓他驚恐。

頭一天，嬸娘就跟阿近說，明天早上叔叔會回來，中午她要做好多好吃的，讓他早點過來吃。阿近沒應(yīng)答，自顧捧著飯缽，大口大口往嘴里填飯。他吃得狼吞虎咽，像是已經(jīng)餓了很久。這兩年，阿近的話更少了，常常十天半月的，不說一句話，問他事，他多半是不應(yīng)答的，他的思緒和目光掙脫了他的軀體，游離到不知什么地方去。嬸娘并不在意，她知道，說到有好吃的，他必定會記在心上。

早幾天，于洋就已聯(lián)系好市人民醫(yī)院精神科專家，也聯(lián)系好縣里鎮(zhèn)里民政部門的工作人員。氏努小兒媳說，阿近有暴力傾向，而且實在太敏感了，一旦發(fā)現(xiàn)有生人靠近必定會逃走，他奔跑的速度豹子一樣快，沒有人能追得上的，要是驚動了他，怕是難再找到人了。駐村工作隊員劉貴禮向單位領(lǐng)導(dǎo)請求支援，縣法院給派了四名法警。去隴金屯那天，下著小雨，十幾個人一大早就往隴金屯爬。四名法警跟著阿近叔叔，率先往木瓦房去，潛伏在屋子兩旁，其余的人就等在坳口。

到了飯點，阿近果然來了，等他發(fā)現(xiàn)生人，想要逃走時已經(jīng)來不及了。

在縣城等民政局派車送阿近去市里時，于洋跑到附近的烤鴨店，買了半只烤鴨，讓店主砍好，裝在快餐盒里，遞給阿近。阿近往后縮身子，不敢接。嬸娘遞給他，他才伸出手，接了過去?？粗⒔罂诖罂诳续喭龋谘笫媪艘豢跉?，他不想騙這個孩子，答應(yīng)帶他下縣城買好吃的，就不能食言。

氏努是后來才知道這件事的，兒子說忙不過來，讓她到縣城幫忙照顧小孫女一兩天，她便去了，回到家時，阿近已經(jīng)到了市里的醫(yī)院。本以為氏努又哭又罵，沒想到她只是凄惶地說，城里那么大，阿近要是跑了，我到哪里去找他呀。

那里有醫(yī)生呢，24小時都有醫(yī)生值班。于洋掏出手機，給氏努看醫(yī)生拍回來的視頻。阿近的頭發(fā)剪短了，換了套干凈的衣服，他的目光仍舊呆癡游離，可總算是一個干凈清爽的少年了。視頻一遍遍重播，干凈清爽的阿近便一遍遍出現(xiàn)在氏努眼前。氏努看著，眼淚又出來了，喃喃地說，我都不知道城里的醫(yī)院往哪里走，我老了，什么事都做不成了。

氏努仍然不肯搬下山，她說她要等阿近回來，他阿冒活著的時候就離不開山離不開樹，阿近也離不開山離不開樹。我們?nèi)汲聊聛恚X得所有的語言，在氏努面前都失去了力量。

那就搬到隴孟屯去吧，隴孟屯有山有樹，而且翻兩個坳就到隴金屯了，你想回來種地也很方便。隴金屯是住不得了，大家都搬走完了。謝茂東說。隴孟屯是謝茂東住的屯，每次趕圩，隴金屯的人都要從隴孟屯走過，那里的樹更多，路也更好。

謝茂東說這句話的時候，其實已經(jīng)在心里迅速過了很多個地方，他想到了父親那塊地，可父親并不好說話，土地金貴著呢，父親絕不肯輕易把地讓給別人。謝茂東甚至已經(jīng)看到父親瞪著眼罵他了，說他還當(dāng)當(dāng)什么鬼支書，就知道胳膊往外拐。可無論如何，他都得說服父親把這塊地拿出來。能有什么辦法呢，他是支書，就得想盡辦法把搬遷任務(wù)完成。

那兩間政府代建的磚混平房就在謝茂東家旁，氏努看到房子的時候，冬天還沒完全過去，她從阿近那間走到阿近哥哥那間，便像是看到了兄弟倆未來的模樣。陽光穿過酸棗林，落在石頭上草叢間，熠熠生輝，氏努的眼睛穿過山梁，一直看進隴金屯去。兒子兒媳又跟政府領(lǐng)回安置房的鑰匙了，阿近哥哥去了廣東也很難回來一次，隴金屯那個地方，也許便只有阿近和她還會再去了，她老了，也管不了那么多了。這一段時間來，氏努的心情總算是順暢的，于洋不時給她看阿近的視頻，他變胖變白了，穿著深藍色的羽絨服，纏著白圍巾，坐在椅子上吃蘋果。很多年前那個安靜的男孩子又回來了，盡管他的眼神，一不小心仍會逸走，游離到不知什么地方去。醫(yī)生說，阿近現(xiàn)在好了很多，開始學(xué)會折疊棉被和衣物了。

這個冬天，萬物在氏努的笑容里得到生長，我們看著她眼睛里蔥蔥郁郁的一片，也在心里高興著，走在村里的時候，腳步便不知不覺輕盈起來。危房改造和飲水安全政策，使得村子里一派忙碌，走到哪兒都看到有人在建房子建水柜，一家?guī)卓诨蚍蚱迋z，一錘一錘敲打著石頭。后龍村的土實在太金貴了，所有的房子和水柜都要從石頭里砸出來。深洞屯長洞屯的人住在深深的谷底，他們在路坎上拉起鋼絲繩，另一頭連到遠遠的坎下，坎上的人把沙子鏟進木箱里，推開滑輪，沙子便往坎下傳去。每次走到這里，我總要駐足看上好一會兒，心里感動莫名。

【作者簡介】羅南，廣西凌云人，有散文、小說散發(fā)在《花城》《作家》《美文》《廣西文學(xué)》等刊物，散文集《穿過圩場》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。