回家的男孩

徐學(xué)東

今天是個(gè)好日子，大年三十了，天氣卻有點(diǎn)陰沉。司機(jī)全神貫注地開著車，路還是十年前的路，車還是十年前的車，其它線路上的車好多都已經(jīng)換了。畢竟改革開放十五、六年了，各種變化都潛移默化地進(jìn)行著。車子在山路上顛簸著，冷風(fēng)從車皮的各個(gè)縫隙中灌入。

易安坐在靠后的座位上還能睡著，因?yàn)檫@一路上他有點(diǎn)累，汽車轉(zhuǎn)火車，火車再轉(zhuǎn)汽車，還帶著兩包行李呢。易安打了個(gè)激靈，醒了，他感覺(jué)嘴里有點(diǎn)發(fā)苦，近期每次睡覺(jué)醒來(lái)總是這樣，右脅處的刺痛感，現(xiàn)在倒是沒(méi)有?！澳贻p嘛，一點(diǎn)小毛病，一扛就過(guò)去了?！币装部偸沁@樣想。但此時(shí)此刻，易安的心里是熱乎乎的，離家一年多了，就要到家了。去年的春節(jié)，他沒(méi)有回家，也是他唯一的一次沒(méi)在家里過(guò)年。去年的除夕，他哭了整整一個(gè)晚上，因?yàn)樗爰?，想奶奶、想弟弟妹妹、想爸爸，特別是想過(guò)世的媽媽和媽媽過(guò)世后發(fā)生的一些事情。媽媽太不幸了，沒(méi)能過(guò)上好日子，這么年輕就得了肝癌，雖然爸爸一直陪著媽媽四處求醫(yī)，但一向身體不好的媽媽還是走了。媽媽是那么地完美，又漂亮又有學(xué)問(wèn)，曾經(jīng)是個(gè)代課老師，自己的名字都是媽媽取的。自己內(nèi)心深處一直引以為驕傲的媽媽最后還是走了，雖然如此的不舍。

易安是個(gè)很戀家的人，很想回家過(guò)年的，只是他的老板沒(méi)發(fā)工資就溜了。沒(méi)有了回家的路費(fèi)，他只得待在這個(gè)陌生的城市里過(guò)年，他只能用一個(gè)好心的老鄉(xiāng)借給他的三十元錢，硬撐過(guò)了元宵，直到工地上開工。

易安在想，現(xiàn)在好了，一年多的工資都結(jié)清了。他用手摸了摸胸口，硬硬的還在，是縫在棉襖里的錢，四千多塊呢，他感覺(jué)自己是個(gè)有錢人了！他用手抱緊了一下手里的包，再看了一下行李架上的那個(gè)他自己用蛇皮袋改的背包，情不自禁地露出了笑。背包里的那件滑雪衣，城里人叫羽絨服的，弟弟穿了一定帥氣。他好像看到了弟弟穿著那件衣服，神氣地坐在教室里。教室里很冷，其他同學(xué)都縮著脖子、哈著手，只有他弟弟直著身子坐在那里，他又露出了開心的笑。他想，以前他的班上只有“龍蝦”和雪梅有滑雪衣，聽說(shuō)兩人的爸爸都是在縣機(jī)關(guān)里上班的。想到了雪梅，他的心情不禁活潑了起來(lái)，她還好嗎？明年就要考大學(xué)了，她應(yīng)該能考上個(gè)好大學(xué)的，每次期中或期末考試總有二、三門功課的最高分，讓她從自己的手中奪去。所以，根據(jù)學(xué)校以前的高考情況，她考上大學(xué)肯定沒(méi)有問(wèn)題的。

“八里坡到了，誰(shuí)下車？”司機(jī)一聲喊打斷了他的思路，“嗯，我?！币装策B忙站起來(lái)，一手抱著包，另一只手從行李架上拿下了他的袋子，走到了門口站定，又回頭看看座位上有沒(méi)有遺下東西。車子吱吱吱叫了幾聲，滑行了很長(zhǎng)一段路才停了下來(lái)。哐的一聲門開了，易安搖搖晃晃地下了車，汽車又哐一聲、吱一聲地開走了，只留下易安一個(gè)人站在那幾百年來(lái)都沒(méi)有多大變化的山坡下。

易安深深地吸了口氣，那是他熟悉的氣息，是那么得親切。他看了看四周，黃茫茫的一片，只有遠(yuǎn)處幾株柏樹，還頑強(qiáng)地透著淡淡的綠。近處，稀疏地長(zhǎng)了幾棵樹，光禿禿的枝條在北風(fēng)中呼呼地發(fā)出響，有一個(gè)樹枝梢上竟奇跡般地掛著一片小小的枯葉，無(wú)奈地隨風(fēng)舞動(dòng)。易安貪婪地看著，他看到了那條路，沿著它翻過(guò)前面的小山包，過(guò)了山澗的那座橋，再走四、五里地就到家了。他仿佛看到了村口的那棵樹，那棵長(zhǎng)了幾百上千年的老槐樹，村里所有人都是從那棵樹下玩大的。那棵樹正在等著他，一個(gè)晚歸的游子。

易安抱著包、背起袋子，匆匆地趕起路來(lái)。天越來(lái)越陰沉了，冷風(fēng)一陣緊似一陣?！安粫?huì)下雪吧？”易安不禁擔(dān)心起來(lái)，“不要緊，最多一個(gè)多小時(shí)就到家了，就是下雪也不妨礙事的?！币装蚕葞妥约簩捔诵摹Ｋd奮地走著，突然停了下來(lái)，慌慌張張地用手按了下胸口，硬硬的還在，他又把手伸進(jìn)去摸了摸確認(rèn)一下，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。這是他家里的希望，能還清媽媽生病欠下的債還有多，明年再干一年，家里就寬裕了。

工地上結(jié)賬的那天，是易安最開心的一天，當(dāng)他從會(huì)計(jì)處接過(guò)這一沓錢時(shí)，他感覺(jué)自己是個(gè)大富翁了。當(dāng)晚就在工地旁邊的商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了起來(lái)，已經(jīng)看過(guò)好幾次了，盤算著發(fā)了錢要買的手表就在眼前，那黃黃的顏色是那么的親切。爸爸的手表已經(jīng)壞了二年多了，是那種修不好的壞，他沒(méi)再猶豫，花了五十五塊錢把那塊表買了下來(lái)。樓上的服裝柜前，他是徘徊了許久的，最后才一咬牙，花了四十塊錢，幫妹妹買了件羊毛衫。據(jù)說(shuō)，羊毛衫雖不厚，但穿在身上很暖和的。想起可愛的妹妹，他的心都要化了，他更不忘媽媽臨終前拉著妹妹的手時(shí)的那種不舍;但他的妹妹是個(gè)有哥哥的人！他的弟弟也是個(gè)有哥哥的，那件滑雪衣他也只猶豫一下就買下了。

一個(gè)人走路是無(wú)聊的，腦子里總會(huì)想一件事情。易安想，當(dāng)他把這么多錢交給爸爸的時(shí)候，爸爸也許會(huì)笑的。好幾年沒(méi)有見到爸爸的笑了，媽媽過(guò)世后，爸爸的臉越發(fā)沉悶了，生活的重壓、世事的變故，讓一個(gè)男人一下子蒼老了許多。爸爸好像也不會(huì)哭，媽媽過(guò)世時(shí)沒(méi)看到他哭，只是在媽媽入土后回來(lái)，他突然一個(gè)人沖進(jìn)了放雜什的小屋，并反鎖了門。片刻，小屋里傳出一聲長(zhǎng)嚎，并伴隨著“咚咚咚”的撞墻聲。那長(zhǎng)嚎，就像一只失家喪子的母狼的長(zhǎng)嘯，是一種受傷的、絕望的、無(wú)助的慘叫。當(dāng)舅舅怕出事撞開門時(shí)，看到爸爸虛脫得癱坐在墻角，額頭上還粘著墻上的石灰，血順著眼角和著淚水一滴一滴地往下淌著。那聲音、那場(chǎng)景，在易安的腦海里總是揮之不去。爸爸太苦了，一個(gè)恩愛的、本想一起慢慢變老的人陰陽(yáng)兩隔了，爸爸內(nèi)心深深的痛是別人體會(huì)不到的。我一定要讓他過(guò)上好日子，易安眼噙著淚堅(jiān)定地想。

易安不緊不慢地往前走著，“他們現(xiàn)在在干什么呢？”易安又想起了家里。奶奶的眼睛是深度老光，戴上我這次買的眼鏡一定能看清東西了，她經(jīng)常用手摸妹妹的臉了，總是一邊摸一邊說(shuō)：“漂亮，漂亮，像媽媽?！钡@種情景在媽媽去世后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。奶奶在她那模糊的世界是那么的孤獨(dú)，我寫信叮囑妹妹要經(jīng)常陪奶奶說(shuō)說(shuō)話，妹妹很懂事，應(yīng)該能照顧好奶奶的。對(duì)了，弟弟第一次來(lái)信說(shuō)，他打工去后，學(xué)校來(lái)過(guò)兩個(gè)人。一個(gè)是老師，第一個(gè)星期天就來(lái)了，爸爸始終沒(méi)吭聲，當(dāng)老師說(shuō)以后上學(xué)的費(fèi)用、上大學(xué)的花費(fèi)都由他想辦法時(shí)，爸爸還是默默地坐著，老師臨走時(shí)狠狠地丟下一句話，世界上哪有你這樣的父親！當(dāng)時(shí)，爸爸低下了頭，還是沒(méi)有吭聲。那個(gè)老師一定是班主任龔老師了。第二個(gè)星期天來(lái)了個(gè)女孩，說(shuō)是你同學(xué)，跟爸爸說(shuō)，叫你去上學(xué)，學(xué)費(fèi)由她出。還說(shuō)了一大堆的話，最后只希望一聲不吭的爸爸把你的地址給她，爸爸只說(shuō)他已經(jīng)去打工了，他不想念書了，就不耐煩地走開了。那女孩很激動(dòng)的樣子，說(shuō)爸爸是個(gè)不合格的父親，是對(duì)人類的犯罪，是個(gè)謀殺天才的罪犯。后來(lái)見我們也不會(huì)給她地址，就流著淚走了。那個(gè)一定是雪梅，肯定是她。雖然，易安在學(xué)校還不曾同雪梅說(shuō)過(guò)一句話，但他能感覺(jué)到，一定是她，因?yàn)樗肋h(yuǎn)忘不了那一幕。

等辦完媽媽的喪事后，易安就決定不上學(xué)去打工了。他到學(xué)校時(shí)是早讀課時(shí)間，沒(méi)有找到班主任道別，他整理好寢室的被褥就直接到教室去了。在他整理書包時(shí)，同桌輕輕地問(wèn)了一句：“不念了？”他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，同桌一下子抓住他的手，好久才放開，就伏在桌子上，始終沒(méi)抬頭。教室里慢慢地靜下來(lái)，出奇的靜，只有他整理書的聲音。整理完，他就拍了拍同桌，然后，背起書包慢慢地往外走了。他不想說(shuō)些什么，但在他走到門口時(shí)，就情不自禁地停了下來(lái)，他還想最后看一下他萬(wàn)分留戀的教室和朝夕相處的同學(xué)。當(dāng)他回過(guò)頭的時(shí)候，他看到了一張淚眼，那是一種戀人長(zhǎng)別時(shí)的不舍。他怔怔地看了一秒鐘，感覺(jué)太長(zhǎng)了，就連忙轉(zhuǎn)身離開，義無(wú)反顧的樣子。雪梅穿著小格子的紅色的外套，他感覺(jué)此時(shí)的她比媽媽還要漂亮，但他知道，這是雙不會(huì)屬于他的眼睛，但那雙淚眼永遠(yuǎn)珍藏進(jìn)了他的心里深處，也許這是他這一輩子最最寶貴的東西。他背著書包，提起被褥，慢慢地走到了學(xué)校門口。但他剛想用袖口擦一下眼睛的時(shí)候，后面?zhèn)鱽?lái)了腳步聲，易安回過(guò)頭一看，是“龍蝦”，“哥們，真的不學(xué)了?！币装矐K笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，“龍蝦”看了易安好一會(huì)兒，最后嘆了口氣說(shuō)：“唉，可惜了！”就甩頭往回走了。

天開始黑了，風(fēng)刮得越來(lái)越緊了，風(fēng)夾著濕氣吹在臉上愈發(fā)的冷。易安覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，那熟悉的路有點(diǎn)陌生了，好像長(zhǎng)久沒(méi)有人走過(guò)。不好！易安想，上次爸爸來(lái)信說(shuō)，九里坡那邊造橋了，八里坡的走了一百多年的危橋不用了，會(huì)不會(huì)······易安的背上冒出了冷汗，他的心一下子涼了，如果再?gòu)木爬锲罗D(zhuǎn)過(guò)去的話，沒(méi)有三、四個(gè)小時(shí)是到不了家的，況且這天氣······還是過(guò)去看看橋有沒(méi)有斷，如果沒(méi)有斷的話，人還是能過(guò)去的，反正就差一里多地了。當(dāng)易安滿懷希望到橋頭時(shí)，所有的勁一下子全池了，橋沒(méi)有了，只剩下兩個(gè)斷沿。也許是怕人或車再走會(huì)出危險(xiǎn)，徹底炸掉了。易安感覺(jué)很累，在路邊的一塊石頭上坐了下來(lái)，最近食欲一直不好，但現(xiàn)在肚子感覺(jué)有點(diǎn)餓了，右脅處一刺刺的痛，人又有點(diǎn)發(fā)虛。

繞過(guò)去，這條路自己也熟，到家就好了，易安想著。休息了片刻就又往回走了。他現(xiàn)在才記起來(lái)中午就吃了個(gè)面包，他是第一次吃面包，感覺(jué)比饅頭好吃多了。本來(lái)他是不買的，但當(dāng)帶上火車的饅頭吃完后，同路的同鄉(xiāng)提議花三塊錢買袋面包時(shí)，他遲疑了一下還是買了。但他吃完第一個(gè)后，就感到那個(gè)美味應(yīng)該是城里人所說(shuō)的零食，那是小孩子吃的，妹妹是沒(méi)有吃過(guò)的，肯定喜歡吃，奶奶也沒(méi)吃過(guò)，也讓她嘗嘗。所以，剛吃完一袋面包的同鄉(xiāng)問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)不餓待會(huì)再吃，剩下的三個(gè)就放進(jìn)了包里。

這時(shí)，空中的雪花已經(jīng)飄了起來(lái)，今晚的雪肯定不小，易安只是希望大雪晚點(diǎn)下。當(dāng)易安來(lái)到下車的地方時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，雪慢慢地大了起來(lái)，地上的低洼處已經(jīng)結(jié)起了白白的一層。易安靠著路邊的一根水泥柱歇了會(huì)兒，就抱著懷里的包又往前走了。他的手碰到了包里面的一個(gè)硬物，他知道，那是一瓶可樂(lè)，這是他為弟弟買的。在那天，當(dāng)他把工友送給他的小半瓶可樂(lè)一口氣喝完后，他就感到這是世界上最好喝的水了。猶豫了好幾次后，終于在回家前的一天，花了三塊五毛錢買了一瓶帶著。他仿佛看到了喜歡分享的弟弟拿著它遞給每一個(gè)人分別喝上幾口的場(chǎng)景，他又開心了起來(lái)，感覺(jué)腿上又有勁了，咽了口唾沫，又邁起了步子。

易安感覺(jué)腳有點(diǎn)冷，看了看腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，他竟有點(diǎn)得意了，是他撿到的，補(bǔ)一下就能穿，還很合腳，城里人真是太浪費(fèi)了。挺羨慕他的工友說(shuō)，這鞋是那個(gè)年紀(jì)輕一點(diǎn)的工頭扔掉的。鞋子雖好，但擋不住寒風(fēng)。山里下起雪來(lái)，氣溫就降得很快，九里坡方向荒涼的大路上，易安是唯一的行人，但他一點(diǎn)不感覺(jué)害怕，他竟又高興了起來(lái)，想：“我已經(jīng)是大人了吧?！?/p>

因?yàn)椋彩侨昵暗囊粋€(gè)冬夜，那天學(xué)校放寒假，易安走了晚一點(diǎn)，只趕到末班車。到八里坡時(shí)天已經(jīng)黑了，第一次單獨(dú)走沒(méi)有行人的夜路，他非常害怕。到了村口，更是遙見大槐樹底下一個(gè)直直的人影，心都提到了嗓子眼了。直到人影說(shuō)話：“是大寶嗎？”他這才一下子放松了下來(lái)，是爸爸，然后就是爺倆歡快地回家。這次回家，信上也說(shuō)好，是今天下午到家的，但他的汽車票只買到了較晚的這一班。經(jīng)九里坡的路易安是走過(guò)幾次的，所以他很自信地一步步往前走著。

往九里坡的路比以前寬多了，路雖是寬的，但積雪看著厚了起來(lái)，雪夾著風(fēng)鋪天蓋地的下。易安感覺(jué)包和袋子越來(lái)越沉了，嘴里泛著苦，右脅一陣陣地刺痛著。冷風(fēng)直往衣服里面灌，剛才走得急，背上出了一點(diǎn)汗，現(xiàn)在更覺(jué)得冷了。易安感覺(jué)腿也越來(lái)越沉了，但他還得往前走，家就在前面！他也不知道自己走了多久，只是機(jī)械地邁著腳步，一步一步，一步一步地。當(dāng)前面出現(xiàn)了一種新橋，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，過(guò)了橋再走五、六里就到家了。他走近了橋，一座很氣派的水泥橋，但易安沒(méi)心思欣賞。橋欄桿下的平臺(tái)，在引橋段處能高出地面有半米，易安一屁股坐在了上面，上面的積雪也沒(méi)有拂一下，身體很享受地靠在邊上的欄桿上。他深深地吸了好幾口氣，雖然嘴里發(fā)干，但還是咽了幾下唾沫。他很想歇歇，甚至想就這樣一直歇著，他就這樣坐著，腦子里很亂，一些亂七八糟的往事胡亂地翻著。突然，他想到了家，他猛一睜開閉著的雙眼，慢慢地站了起來(lái)，雖然有點(diǎn)艱難，但他還是站了起來(lái)。

易安一步一挪的往前走，他知道，前面拐個(gè)彎，那條路就直通到自己村口的，他仿佛又看到了村口的那棵老槐樹了。他又有勁了，一步步往前走著，雖然很慢，但很堅(jiān)定。雪還是劈頭蓋臉地下著，沒(méi)有停的意思，四周白茫茫的一片。雖然說(shuō)瑞雪兆豐年，但那時(shí)來(lái)年的事情，眼下的易安一步步往前挪著，只有一雙腳印亦步亦趨跟隨著他。他微微睜著的眼睛看著前方，他多么希望前方有個(gè)直直的人影，他搜尋者，搜尋者······

他看見了，他看見了，他看見大槐樹了，好大一棵樹。易安一下子放松了下來(lái)，腿一泄力，竟跪在了路上，他扶著路邊的一塊大石頭，站了起來(lái)。走了這么長(zhǎng)的雪路，鞋子里面已經(jīng)濕了，腳冷得麻了，身體也凍得有點(diǎn)發(fā)顫?，F(xiàn)在，家里的炕肯定是旺旺的，他想著，就又咽了一下唾沫，邁出了一步，竟又可以往前走了。山路不是很平，蓋上雪后也不滑，易安朝著大槐樹一步步地走著，摔倒了，稍歇，咬咬牙又站起來(lái)，不長(zhǎng)的路他已不記得摔了多少下，但他知道，家就在前面。終于，他走到了大槐樹前，那是他一年多來(lái)夢(mèng)牽魂繞的樹，那是一棵刻在他記憶深處的樹，他不由自主地跪了下來(lái)，又細(xì)細(xì)地看著她。幾百年的歲月滄桑，幾百次的春秋輪回，她還堅(jiān)挺著，靜靜地接受著路人一遍遍目光的洗禮和內(nèi)心的膜拜。粗壯的樹干中間的樹洞依舊，那樹洞竟有小半米深，一米高，很寬，能容下一個(gè)人，以前曾在中間立個(gè)菩薩供人祭拜的，破四舊時(shí)撤了至今。易安不知在里面坐過(guò)多少回了，他很想再坐一次，因?yàn)樗麑?shí)在太累、太累了。他是爬著過(guò)去的，他把包和袋子從身上卸了下來(lái)，放在了那邊上。他坐了下來(lái)，盤著腿坐了下來(lái)。他很舒坦地靠著樹干，這是個(gè)風(fēng)雪夜隔風(fēng)擋雪的所在，他深深地吸了二口氣。易安的眼睛細(xì)細(xì)地搜尋著前方，他看到了，他看到了遠(yuǎn)處窗戶里透著燈光的三間屋，那是他的家，他舒心地笑了。此刻他竟不感到冷了，只是貪婪地看著前方。雪還下著，風(fēng)還刮著，易安卻感到渾身的熱，他隱約覺(jué)得自己是坐在家里熱熱的炕上。他伸手解開了棉襖最上面的扣子，他竟甜甜地笑了，因?yàn)樗芡高^(guò)窗戶，看到了家里的一切。

弟弟穿著紅色的滑雪衣，拿著一張嶄新的獎(jiǎng)狀，看著貼滿了獎(jiǎng)狀的墻發(fā)著呆;貼在我小學(xué)的獎(jiǎng)狀上，蓋就蓋了，小傻瓜，弟弟好憨呀！奶奶戴著眼鏡在幫妹妹梳著頭扎小辮，一邊還開心地跟妹妹說(shuō)著什么，妹妹笑瞇瞇的盤腿坐在炕上;屋子里很暖和，妹妹穿著羊毛衫，好漂亮呀。爸爸也坐在炕上，端起桌子上的酒杯喝了一口，然后看了看手腕上那塊黃色的手表，又抬頭有點(diǎn)焦急地看了一下窗外，爸爸的臉還是那么地憂郁。啊，是媽媽！是媽媽！媽媽穿了一件小格子的紅色的外套，在灶上忙著，餃子已經(jīng)入鍋了，突突突地冒著熱氣，媽媽就靜靜地看著;爐火照著媽媽的臉，媽媽是那么地美，白皙的皮膚，像一個(gè)女神，像一尊雕像。“媽媽，真是媽媽！”易安在心里喊著，慢慢地，他合上了眼睡了過(guò)去。他實(shí)在太累了，太累了。

在這片土地上，正月初一永遠(yuǎn)是個(gè)喜慶的日子。雪已止了，雞才叫了一遍，天還沒(méi)有放亮，爆竹聲就在山村里響了起來(lái)，和遠(yuǎn)處的爆竹聲遙相呼應(yīng)，山村一下子活潑了起來(lái)。雪過(guò)天晴，一輪紅日從東方的山坳里冉冉升起。太陽(yáng)照著這潔白的世界，照亮了一切，也照到了村口的大槐樹和樹洞中的易安。易安還坐著，沒(méi)有了生氣的臉上還掛著甜甜的笑，微閉著的雙眼，還對(duì)著遠(yuǎn)處透著燈光的那扇窗戶，那亮了一夜的燈還亮著，亮著，永遠(yuǎn)地亮著。