外婆的路

舒鑫

從我記事起，外婆那一頭些許散亂的銀白色頭發(fā)是她留給我最深刻的印象！枯黃的臉頰，粗糙發(fā)硬的手掌，用我稚嫩的小手摸上去還有些許割手。外婆出生在1928年，聽母親說(shuō)在1943年的時(shí)候就嫁到了外公家做童養(yǎng)媳，那時(shí)外婆15歲但已經(jīng)是十里八村的美人坯子。當(dāng)時(shí)外公的父親是當(dāng)?shù)氐牡刂骼县?cái)，方圓百十里來(lái)說(shuō)還小有名氣，外公又是家里的獨(dú)生子。所以憑借著自身?xiàng)l件外公如愿以償?shù)娜⒌搅送馄?，外婆嫁過(guò)去后可以說(shuō)在哪個(gè)年頭是吃喝不愁，錦衣玉食。讓許多人家羨慕不已都想把姑娘嫁過(guò)來(lái)，人人都說(shuō)外婆福氣好嫁了這么好的一個(gè)人家?？赏馄偶捱^(guò)來(lái)的幾個(gè)年頭后外公的父親因病仙逝，讓本是衣食無(wú)憂的好人家，逐漸淪為了階級(jí)貧民。外公受了打擊后病了好久，此時(shí)外婆對(duì)外公也是不離不棄。一心一意的照顧她的丈夫，好日子沒(méi)過(guò)上不說(shuō)，殊不知外婆這一嫁就栓住了她整整78年。

外婆沒(méi)有讀過(guò)書，以至于一輩子下來(lái)就連自己的名字都寫不出來(lái)。但是賢妻娘母這一詞語(yǔ)用在外婆身上不足未過(guò)。聽姨媽說(shuō)外婆一共生育了8個(gè)兄弟姊妹，餓死了2個(gè)，剩下6個(gè)，2男4女。為了家庭她和外公起早貪黑，扛起鋤頭頂著風(fēng)霜雨雪，擔(dān)著一挑挑農(nóng)肥，走在狹隘崎嶇的田壟上，把青春都奉獻(xiàn)給了山上的野花野草，黃土里的莊稼和膝下的子女。外婆里里外外操持著整個(gè)家庭，節(jié)儉成性，埋頭苦干，一絲一毫聚沙成塔！辛辛苦苦的養(yǎng)育了6個(gè)子女。同樣也奉獻(xiàn)了她美好的青春。

等到兒女們都長(zhǎng)大成家后外婆又開始全身心的收拾她的菜園子了，記得小時(shí)候我不怎么聽話總是被媽媽打，盼望著外婆這個(gè)靠山趕快來(lái)。外婆總是不讓我失望每逢周日的時(shí)候外婆總是會(huì)和外公滿滿的背上一背簍小菜相互攙扶的走上整整一個(gè)小時(shí)的山路到集市上販賣，一天買了十幾塊，外婆見到我就四塊五塊的塞進(jìn)我褲兜里。她還有一袋裝在食鹽口袋里的零食、一個(gè)舊塑料袋里已經(jīng)成了渣渣的餅干，和一個(gè)勺子放在一起，拿出來(lái)開心的對(duì)我說(shuō)快吃給你藏著的。每次媽媽見到都要制止但是幾乎都沒(méi)用，說(shuō)這是給我小孫子的又不是給你的，外婆一來(lái)我總是可勁的撒歡。

2014年當(dāng)時(shí)外婆86歲，年初二舅、二舅母因病相繼仙逝、年底外公也緊隨其后。外婆還沒(méi)有從喪子的悲痛走出來(lái)，迎面而來(lái)的就是相伴了整整71年的丈夫就先走一步。外公走的那天，外婆顯的是多么孤獨(dú)無(wú)助。她“罵”了大半輩子的男人，讓了她一生的老伴就這樣撇下她走了。外公走后不久，外婆一人出門時(shí)摔倒在溝里，因手臂骨頭斷裂需要做手術(shù)。醫(yī)生考慮到外婆年齡大了做手術(shù)恢復(fù)的不快的話可能會(huì)徹底拖垮身體，家人們?cè)偃塘亢鬀Q定不做手術(shù)，找了縣城里最好的一位郎中用草藥來(lái)代替手術(shù)。外婆也不負(fù)眾人之望，逐漸的好起來(lái)了?；氐酱謇飼r(shí)外婆又再次成為村子里的議論對(duì)象人人都說(shuō)：這老太太好福氣肯定能活到100歲，話傳到外婆耳朵里，老太太笑的合不攏嘴。看著外婆那抹笑，我們?nèi)乙哺鴺?lè)呵起來(lái)。

又過(guò)了幾年那時(shí)外婆89歲，記憶力越發(fā)一天不如一天，外婆好動(dòng)又坐不住。一次出門時(shí)又摔倒在了門前，這次比上次還嚴(yán)重，大腿骨斷裂。及時(shí)送醫(yī)時(shí)醫(yī)生說(shuō)這次再不做手術(shù)的話可能會(huì)癱瘓，身體也會(huì)逐漸衰弱，這樣老人家的日子也不長(zhǎng)了。為了外婆就這樣89歲的老太太第一次走上了手術(shù)臺(tái)，當(dāng)時(shí)家人們都擔(dān)心外婆下不了手術(shù)臺(tái)，但是外婆又挺過(guò)了這一關(guān)。做完手術(shù)后外婆身體逐漸下滑一瞬間衰老了許多，加上兩次摔倒以及兒子和丈夫相繼離去后外婆意識(shí)變的越來(lái)越模糊，但經(jīng)過(guò)大舅的悉心照料下外婆身體又逐漸有所好轉(zhuǎn)。

隨后的幾年里外婆也沒(méi)有再去她的菜園子，老年癡呆愈發(fā)嚴(yán)重，有時(shí)候才吃完飯轉(zhuǎn)過(guò)頭后又對(duì)著大舅說(shuō)我肚子餓了還沒(méi)吃飯的，有時(shí)候卻看不出他自己的兒子和女兒。媽媽每隔上一兩個(gè)月都會(huì)叫上我們一家去看看外婆，外婆總會(huì)坐在圍墻外的小場(chǎng)院內(nèi)，依靠在門前外公種的老梨樹下，眼睛時(shí)不時(shí)的往著村口方向，一見我們來(lái)總是笑瞇瞇的。媽媽問(wèn)外婆：我媽你要活到幾歲，外婆張嘴就說(shuō)我要活到100歲，又引得我們?nèi)夜笮Α？墒且娒鏇](méi)過(guò)多久后又記不起我們是誰(shuí)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看到她又依靠在老梨樹下呼呼大睡。也許這樣對(duì)于外婆來(lái)說(shuō)也算好的一面，忘記了與她相伴，半個(gè)多世紀(jì)的老伴逝去的實(shí)事，就這樣無(wú)憂無(wú)慮的享受她的晚年生活，也讓自己好好的活上幾年。

2019年我因工作需要離開了故土，一年也見不到外婆幾次。半年就回家一次媽媽總是說(shuō)你去看下你外婆，每次我都忙著出去玩沒(méi)去看。慢慢的又離開了家鄉(xiāng)一次又一次的往返但始終沒(méi)去看外婆一眼。2021年1月回家過(guò)年時(shí)，接到表哥電話說(shuō)外婆不會(huì)說(shuō)話了，眼睛也睜不開了。全家守了整整一天外婆始終一句話沒(méi)有說(shuō)，眼睛也未睜開。第二天就這樣悄無(wú)聲息的走了壽元93歲。按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗外婆這樣年齡老去后應(yīng)該入土為安進(jìn)行土葬，但是國(guó)家政策提倡火葬。這次外婆又趕上了，外婆15歲以前是為自己活的，15歲以后都是為了家庭子女而活，走了還不忘帶頭執(zhí)行國(guó)家政策。站在門外看去外婆安安靜靜地躺地那里仿佛睡著一樣，然后被推進(jìn)燃燒著熊熊烈火的爐膛，再次出來(lái)的時(shí)候，只是一個(gè)被紅布包著的小小方盒。就這樣外婆走完了她一生平凡的路，“寒冬寒葉落滿地，朝陽(yáng)朝去又一春。春花秋實(shí)悄落幕，落葉歸根又一冬”。春天走了可以再回來(lái)、外婆走了但卻再也回不來(lái)了。

有時(shí)候閉上眼睛，總會(huì)想起這個(gè)小腳老太太背著背簍帶著我和哥哥山里放牛羊的模樣，瞇著眼睛，操著一口流利的東川方言“小豆屎果果了跑慢點(diǎn)”。哥哥總會(huì)說(shuō)趕緊跑，外婆老了追不上我們。我們呢正是撒歡的年紀(jì)，喜歡帶著一根木棍作為武器，漫山遍野的舞刀弄槍、追蝴蝶、揪野花、掏鳥窩。春光明媚，覺得這一切真好。春天又到了，索山溝的山茶花、馬鞍橋的桃花林，小團(tuán)山的小野花、紫色的、紅色的、粉色的、白色的、黃色的漸漸開滿山坡，風(fēng)中的新芽帶著花香。外婆的園子里草花叢生，一片熱鬧。但是再也看不到那蔥綠的韭菜和那小腳老太太的身影。

生老病死是人生難以脫逃的宿命，外婆雖去，可她祥和的樣子依舊住在心里，下一個(gè)黎明，她將化為一顆明亮的天星，護(hù)佑她世代子孫。兒時(shí)的我隔三差五都會(huì)去山清水秀的外婆家住上一段時(shí)間。那里的環(huán)境好極了，四周繞著山，山上有清甜的泉水，每時(shí)每刻都沐浴在清新的空氣當(dāng)中。但是至今為止我心中最美的不是這些，而是外婆那迷人的笑。

春意

春意春色春撲來(lái)，花容花色花相依。

驕陽(yáng)不燥迎風(fēng)散，月下小酌酒一杯。