聚焦與失焦：影像中的涼山

“文藝百家”工程·文藝講壇是大型藝術(shù)類公益講壇，講壇邀請省內(nèi)、國內(nèi)知名文藝家，每月舉辦一次，本著“不厚名家，不薄新人”的原則，通過打造文藝的百花園，推出優(yōu)秀文藝作品，優(yōu)秀文藝人才，同時為文藝工作者以及文藝愛好者提供豐富的精神食糧，加強藝術(shù)教育，為人民群眾搭建一個與藝術(shù)零距離接觸、面對面交流的橋梁。

何萬敏

HE WANMIN

高級記者。現(xiàn)任四川省涼山日報社副總編輯，西昌學(xué)院文化傳媒學(xué)院客座教授。中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。四川省報紙副刊研究會副會長，涼山州第十批學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人，涼山州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目評審專家。

畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院。長期從事新聞采編工作，1982年開始發(fā)表作品，有長篇報告文學(xué)《燭照涼山》、隨筆集《光閃爍在你的枝頭》、散文集《住在涼山上》《涼山故事>《有些繽紛，有些靜默》等著作出版。獲得全國報紙副刊好作品評選優(yōu)秀獎、四川省新聞獎、四川日報文學(xué)獎、四川省優(yōu)秀報告文學(xué)作品獎等350個。首屆四川省報紙副刊十佳編輯、涼山州紀念改革開放三十周年優(yōu)秀新聞工作者獲得者。

2021年1月12日15時，由四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會指導(dǎo)，《現(xiàn)代藝術(shù)》雜志社主辦，四川省攝影家協(xié)會、涼山州文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、涼山日報社協(xié)辦的“文藝百家”工程·文藝講壇2021年第01期（總第37期）攝影藝術(shù)專場在西昌火把廣場（向人民匯報一一四川省脫貧攻堅主題攝影展現(xiàn)場）開講啦！本期我們特別邀請到四川省涼山日報社副總編輯，西昌學(xué)院文化傳媒學(xué)院客座教授，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，四川省報紙副刊研究會副會長，涼山州第十批學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人，涼山州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目評審專家，高級記者何萬敏老師為我們帶來主題為“聚焦與失焦：影像中的涼山”的精彩講壇！

涼山自古就是通往云南和東南亞的重要通道、“南方絲綢之路”的重鎮(zhèn)。涼山的河流由北向南，也因此切割形成了涼山獨特的壯闊風景。2020年12月18日，由四川省文聯(lián)、涼山州人民政府主辦，中共涼山州委宣傳部、四川省攝影家協(xié)會、涼山州文聯(lián)承辦的《向人民匯報一一四川省脫貧攻堅主題攝影展》開展。來自全省各地的1153幅（組）攝影作品，以影像的方式聚焦脫貧攻堅，講述扶貧故事，謳歌先進典型，凝聚社會力量。近一萬平方米的展場和上千幅作品參展，成為四川改革開放以來規(guī)模最大的攝影展。何老師將講壇以直播的形式為我們展現(xiàn)了此次展覽的精彩現(xiàn)場，并為線上的觀眾講解了部分攝影作品。

此次講壇，何老師分為“涼山不只是一座山”“是否在‘集體獵奇中定格”“需要真誠的表達”“還攝影良知與尊嚴”四個板塊講述。何老師提到，“前些年，涼山幾乎成為攝影者拍攝理想作品的天堂。但在人們熱衷于討論所謂全球一體化的背景之下，我們期待的跨越地區(qū)、跨越民族、充滿人文關(guān)懷的優(yōu)秀作品卻并不多見，而極端的例子則比比皆是，有些人甚至編造了諸如‘教師撲俯為橋，讓學(xué)生踏身渡河的虛假影像。大量有關(guān)涼山彝族骯臟、恍惚、詭異的影像，充斥著太多的獵奇打量，與一些呈現(xiàn)‘藍天之高遠、陽光之燦爛、服飾之艷麗、山川之險峻的涼山美景圖片，仿佛來自兩個迥異的世界一一到底哪個涼山是更真實的呢？”

他認為，攝影應(yīng)該是像《論攝影》作者蘇珊·桑塔格所說的那樣“首先是一種觀看方式。它不是觀看本身?！睌z影“它必然是‘現(xiàn)代的觀看方式一一以先入之見偏袒各種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新計劃?！本偷鼐壎?，涼山因為地處西南一隅，山高水長，離大大小小的都市實在太遠。更何況，在涼山以彝族為主體的包括其他各少數(shù)民族，歷史時空中“一步千年”的生活形態(tài)，仍遺留有非常不同的生產(chǎn)方式、生活方式、文化傳承。不難理解，這樣的現(xiàn)實很自然地給攝影者留下了極大的“想象空間”和“創(chuàng)作空間”，也因此吸引了大量的攝影愛好者。比如黎朗的《涼山彝人》，意在把彝族“最具原創(chuàng)性的文化與習(xí)俗保留下來”;到視“布拖是我一生的題材”的李杰，“在拍攝過程中我不時進行換位思考”。這些優(yōu)秀的攝影師，他們無一例外地把鏡頭聚焦在大地、以及大地上生存的子民，似乎不帶攝影技巧地達成攝影藝術(shù)至高的本質(zhì)特性一一求真，而美只不過是真誠的一種屬性。

直播最后，何老師談到要“還攝影一個尊嚴”。攝影它不僅僅是一個工具，更是拍攝者給觀看者傳遞自己對事物認識的介質(zhì)。在這個處處充滿影像的社會里，攝影作為相對于傳統(tǒng)媒介的新媒介而無所不在。攝影影響我們的方式是它從深處改變我們，以至我們覺察不到這種改變。連攝影亦難自我確認：它始終無法定位的性質(zhì)、持續(xù)更新的科技，及其不斷擴增的應(yīng)用范圍，使攝影的觸及點與涵蓋面遠遠超越傳統(tǒng)藝術(shù)門類曾經(jīng)能夠涉及的領(lǐng)域，并越出攝影自身，而成為哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)、新聞學(xué)、心理學(xué)、圖像學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等學(xué)科中不可或缺的課題。如果不是純粹地為了好玩，攝影就可以上升為一種文化活動甚至重要的人類活動。作為有良知、有眼界、冷靜而理性的攝影家，我們要做的，不僅僅是能夠直面生活的現(xiàn)實，還應(yīng)以畫面體現(xiàn)一種關(guān)懷、善良與愛惜的情感和精神取向，從而賦予照片更深刻的內(nèi)涵和更深遠的意義。

2020年12月18日，由四川省文聯(lián)、涼山州人民政府主辦，中共涼山州委宣傳部、四川省攝影家協(xié)會、涼山州文聯(lián)承辦的《向人民匯報一一四川省脫貧攻堅主題攝影展》，在涼山州西昌市火把廣場開展。來自全省各地的1153幅（組）攝影作品，以影像的方式聚焦脫貧攻堅，講述扶貧故事，謳歌先進典型，凝聚社會力量，對我省深入學(xué)習(xí)貫徹落實黨的十九屆五中全會和省委十一屆八次全會精神，全面打贏脫貧攻堅戰(zhàn)極具重要意義。近一萬平方米的展場，和上千幅作品參展，成為四川改革開放以來規(guī)模最大的攝影展。展覽分為“向貧困宣戰(zhàn)、生活巨變、基礎(chǔ)建設(shè)、新村新寨、全面保障、百業(yè)競興、金山銀山、文明新風”等八大板塊，一幅幅主題鮮明突出、藝術(shù)語言生動、攝影藝術(shù)高妙的作品，是對四川決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅的寶貴記錄與熱情歌頌。正好在展覽開幕一個月前的11月18日，四川省人民政府宣布，涼山7個貧困縣圓滿完成脫貧攻堅任務(wù)，至此，四川省所有貧困縣全部脫貧摘帽。幸福的生活，歡笑的臉龐，溢滿整個涼山，溢滿整個四川。

涼山不只是一座山

涼山不是一座山，是一列一列的山，也是四川省一個彝族自治州的名字。涼山在四川地圖的西南部，與云南一江之隔。它的面積有6萬多平方公里，相當于兩個比利時，更比一個丹麥，或者瑞士、荷蘭都還要大。作為一個漫游者，我生長在涼山，在群山之間的各個角落進進出出，并對由無數(shù)高山構(gòu)成的大地，以及發(fā)源于青藏高原的金沙江、雅礱江、大渡河流域有著不可名狀的歸屬感。當江河之水連同江河切割的山川，從中國的第三級階梯向第二級跌落時，形成了無比壯闊的景觀。地形圖上東面的淺綠與西面的褐黃對應(yīng)著四川盆地和川西高原，幾乎就是中國地形的縮影，四川豐富多彩的自然景觀，也在這里得到集中呈現(xiàn)。

人文地理從來都與自然地理緊密相關(guān)，復(fù)雜多變的地理常常預(yù)示著別樣的生存方式所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。涼山彝族自治州是中國最大的彝族聚居區(qū)。在中華民族大家庭中，“彝族是在不同的歷史時期形成、發(fā)展起來的，與歷史上已經(jīng)消失了的某些古代民族之間既有區(qū)別，又存在千絲萬縷的聯(lián)系?！敝袊鐣茖W(xué)院研究員易謀遠，以其著作《彝族史要》引起民族史學(xué)界高度關(guān)注。他認為，“彝族來源于國內(nèi)土生土長的遠古氏族、部落。既可找出向當代彝族轉(zhuǎn)化的直接族源，也可追溯出最早的遠祖先世在炎、黃時代就存在了。彝族先民與分布于中國四川“旄牛徼外”（漢代川西高原地區(qū)部落分布的特定稱謂）以黃帝為始祖的蜀山氏后裔早期蜀人、以古東夷顓頊族為祖先的昆夷以及與炎帝為始祖的楚人，都有著密切的關(guān)系……作為彝族起源的遠古氏族、部落，與當代彝族和其他一些民族之間的淵源關(guān)系很復(fù)雜?！?/p>

除了彝族，涼山州世居民族還有漢族、藏族、回族、傈僳族、布依族等十多個。生活的五彩斑斕，是這塊大地厚重的底色。就如高山之巔、藍天之上的云朵，大地上的人們跟著山轉(zhuǎn)，沿著水走，有時在山上，有時在水邊，一直走到一切都遙遠得變成了神話。于我而言，民間流行的野性的山歌，或者詮釋山川風物的傳說神話，仿佛因為離天太近而趨向神秘的靈性，甚至一座高山、一塊石頭、一只飛鳥、一片樹林、一陣風兒，都可以變成奇妙的精靈。那些在崎嶇的道路上步行的、趕馬的、乘車的人，我不知道他們從哪里來要到哪里去，他們只是在用腳、更用心在涼山這片山的波濤中生存。山里的人，明白“山那邊還是山”的道理。當然，大山里無數(shù)的道路會留下他們的腳印，日久天長，便慢慢積淀成為了民族內(nèi)涵的一部分。

在“集體獵奇”中定格？

成為記者以后，把最近二三十年刊出的涼山影像（包括必要的文字）作品有意整體考量時，我這個“身在此山”的涼山人，曾經(jīng)產(chǎn)生過一種疑惑——這是以彝族人聚居并賴以生存的涼山嗎？

前些年，涼山幾乎成為攝影者拍攝理想作品的天堂。但在人們熱衷于討論所謂全球一體化的背景之下，我們期待的跨越地區(qū)、跨越民族、充滿人文關(guān)懷的優(yōu)秀作品卻并不多見，而極端的例子則比比皆是，有些人甚至編造了諸如“教師撲俯為橋，讓學(xué)生踏身渡河”的虛假影像。大量有關(guān)涼山彝族骯臟、恍惚、詭異的影像，充斥著太多的獵奇打量，與一些呈現(xiàn)“藍天之高遠、陽光之燦爛、服飾之艷麗、山川之險峻”的涼山美景圖片，仿佛來自兩個迥異的世界一一到底哪個涼山是更真實的呢？

如此視野的觀看顯現(xiàn)的不是能力的問題，而是一個攝影家如何站在跨文化的視角，超越自身所在族群單一局部的生命經(jīng)驗，對人類普遍化的存在現(xiàn)實作出一種更為復(fù)雜的觀察的問題，而這樣的觀察視域，有可能為我們打開更多的思考向度。

“一張照片首先不僅是一個影像，不僅是對現(xiàn)實的一次解釋，而且是一條痕跡，直接從現(xiàn)實拓印下來，像一道腳印或一副死人的面膜?！泵绹颂K珊·桑塔格是一位享譽全球的公共知識分子，她在經(jīng)典著作《論攝影》中出人意料地把攝影當作現(xiàn)代文化現(xiàn)象，作出了抽絲剝繭般的論述。在書中，我再次讀到了桑塔格那顆“公眾的良心”，她對攝影既喜愛又痛恨，既褒獎又貶斥。桑塔格從三個方面來認識攝影的價值：作為記憶的一部分，替代性地擁有了一個珍愛的人或物;作為信息的獲取手段，將現(xiàn)實世界的碎片充填到一份漫無止境的檔案材料當中去;通過照片還與事件形成了一種消費關(guān)系。她深刻地揭示出，“攝影首先是一種觀看方式。它不是觀看本身?！薄八厝皇恰F(xiàn)代的觀看方式一一以先入之見偏袒各種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新計劃?！?/p>

西學(xué)東漸。當攝影開始真正經(jīng)中國人之手傳播時，不僅存在一個新視覺經(jīng)驗建立的問題，而且還存在一個本土視覺經(jīng)驗逐漸被轉(zhuǎn)向的問題。而在這個轉(zhuǎn)向與建立的過程中，東西融合是一個主要趨勢。以此為背景，中國影像人類學(xué)先驅(qū)、紀實攝影大師莊學(xué)本的照片，不僅為我們呈現(xiàn)了一種非常特別的攝影觀看方式，同時也為我們提供了一種復(fù)雜的本土視覺現(xiàn)代性圖像文本。

我至今還記得2002年的春天，第一次看到莊學(xué)本有關(guān)涼山的攝影作品時，心中無盡的感慨?！稕錾秸延X城》《彝族大堡子》《彝族婚姻》《彝族喪事》《奴隸主婦女出門》……我被拍攝于80多年前的圖像，更被一個閃爍著人性光芒的攝影大師深深震撼。與莊學(xué)本的“真誠面對”有所差異的是，中國開埠以來，西方學(xué)者、探險家鏡頭里的中國影像，如已逝的學(xué)者蕭亮中所言，“因為記錄過程是一種單維指向而非雙向互動的拍攝行為，但這卻是民族志攝影中一個極其常見的通病”。

我們看到一些所謂的紀實攝影，無不有意地對底層民眾生活中極端貧弱苦難的一面進行強化、放大，這讓那些弱勢群體和邊緣人群在影像當中變成一種“非我族類”，他們的生存現(xiàn)實成為一種非常態(tài)化的奇觀，這也讓我們對這類影像的觀看變成了一種合謀的集體獵奇和窺視。

就地緣而言，涼山因為地處西南一隅，山高水長，離大大小小的都市實在太遠。更何況，在涼山以彝族為主體的包括其他各少數(shù)民族，歷史時空中“一步千年”的生活形態(tài)，仍遺留有非常不同的生產(chǎn)方式、生活方式、文化傳承。不難理解，這樣的現(xiàn)實很自然地給攝影者留下了極大的“想象空間”和“創(chuàng)作空間”。

需要真誠的表達

《中國攝影》雜志2013年7月刊有一個主題，就叫《沙馬拉達》，盡管只有兩幅攝影作品。一篇攝影評論文章，對青年攝影家阿斗給予高度贊賞。阿斗1973年生于四川省綿陽市，1995年畢業(yè)于四川阿壩高等師范?？茖W(xué)校美術(shù)系，2006至2008的三年間，他來回坐了幾十趟綠皮火車，在成昆鐵路所經(jīng)過的涼山境內(nèi)每個縣、每個村，拍下中國攝影史上一組經(jīng)典的紀實攝影作品，描繪大涼山彝族在當代的生存狀況。

阿斗以反映涼山的攝影作品來感受生命的沉重和尊嚴，正如他所說的那樣：“拍完《沙馬拉達》之后，我對人來時和過往的路充滿了悲觀絕望。但是依舊被悲情后迷人的余光所吸引?！?/p>

這引發(fā)了我的興趣，跟著去網(wǎng)上查看到了這個有關(guān)涼山彝族專題中的大量圖片，它向觀眾呈現(xiàn)的仍是單純而豐富的風景和肖像：山坡上前行的男人、霧中矗立的女人、面容滄桑猶如刀刻的老人;有很多人的集市、簡陋的馬車、云霧繚繞的山頂，等等。不同于普通意義上的紀實攝影，阿斗并非只是一個記錄者或者觀察者，他在這片充滿淳樸自由空氣的土地上找到了久違的自己，他用飽含情感的語匯和的影像，引領(lǐng)觀者進入一個富于生命意識和歷史情懷的時空?！皵z影的鏡頭對著外界，但是無論你愿意與否，其實鏡頭始終是對著你自己?！比绱烁挥姓芾硪馕兜脑挘瑥哪贻p人口中而出，令我對其充滿敬意，也大致找到了他的作品充滿內(nèi)省的表達和探索的注解。

我想起另一位攝影家林茨（本名張謙）來。從2002年的冬天開始，他的《百褶裙》被編入“邊緣部落”的書系，讓我閱讀了二三遍?！栋亳奕埂分信臄z自布拖縣特木里、美撒、火烈、九都的影像，在我看來都可稱得上是紀實攝影的經(jīng)典之作，至少，那是我熟悉與喜愛的涼山與涼山彝族。林茨說他既不喜歡像廣告攝影師那樣拍照，也不喜歡像新聞攝影記者那樣拍照，這兩類職業(yè)色彩濃厚的照片，按他的話說，在精神價值方面還遠遠不能與繪畫相比。大地之子林茨的攝影明白無誤地表達出內(nèi)心的憂慮，“當我們假全球化之威力，夷平城鄉(xiāng)之間、地方之間、人物之間的差異，人的行為思想一并納入現(xiàn)代教育的軌道，曾經(jīng)啟迪靈感、滋養(yǎng)心靈的一切差異性空間都歸于消亡，盡管表面上未遭到任何征服，我們‘在智識上也將不得不‘寄生于其他文明?！?/p>

還有黎朗的《涼山彝人》，意在把彝族“最具原創(chuàng)性的文化與習(xí)俗保留下來”;到視“布拖是我一生的題材”的李杰，“在拍攝過程中我不時進行換位思考。彝人沒有過多的生存以外的欲望，種下糧食就等待收獲。在那樣的情況下，我自己能那么平和嗎？我們控制不了腦子里的欲望。我們身處欲望之中，永遠不會變的那么清純了。我尊重他們，和他們中間的人成為朋友。每個人都代表獨一無二的存在體，每個人都自有他的價值，都應(yīng)該受到尊重”，以《布拖紀事》完成內(nèi)心的觀看;身為陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授的李泛，先后17次踏入涼山，用心記錄下彝族人的生活狀態(tài)，《彝人影像》為延續(xù)了千年的民族留下了一份難忘的影像記憶。

這些優(yōu)秀的攝影師，他們無一例外地把鏡頭聚焦在大地、以及大地上生存的子民，似乎不帶攝影技巧地達成攝影藝術(shù)至高的本質(zhì)特性一一求真，而美只不過是真誠的一種屬性。

還攝影良知與尊嚴

如果了解攝影作品及影像文化在西方社會中持續(xù)、廣泛而深層的影響，我們就會懂得攝影的重要性，更何況如今我們生活在影像的世紀。在這個世紀，攝影作為一種全新的媒介，致使人類的觀看、思考、解讀與言說發(fā)生深刻的變化，這變化在今日的重要性，有甚于傳統(tǒng)繪畫、文學(xué)、戲劇曾經(jīng)有過的重要性。

攝影無所不在。攝影影響我們的方式是它從深處改變我們，以至我們覺察不到這種改變。連攝影亦難自我確認：它始終無法定位的性質(zhì)、持續(xù)更新的科技，及其不斷擴增的應(yīng)用范圍，使攝影的觸及點與涵蓋面遠遠超越傳統(tǒng)藝術(shù)門類曾經(jīng)能夠涉及的領(lǐng)域，并越出攝影自身，而成為哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)、新聞學(xué)、心理學(xué)、圖像學(xué)、現(xiàn)象學(xué)等學(xué)科中不可或缺的課題。

在這樣的意義上，攝影家黎朗的彝人系列，以紀實和抒情并用的手法拍攝當?shù)匾腿说娜粘Ｉ顮顟B(tài)及其生存環(huán)境，其作品不僅反映了彝人平凡而有尊嚴的一面，更體現(xiàn)了攝影家對于人性的強烈關(guān)注和深沉情感。也可以說，正是因為作品涉及愛、同情、悲憫、感動……該攝影系列1998年才能夠榮獲美國瓊斯母親國際報道攝影最高獎。

從拍攝主題以及手法來看，黎朗攝影所傳達出來的精神氣質(zhì)往往會令研究者的思考超越所謂紀實攝影的邊界，進入藝術(shù)的，抑或是社會的、觀念的攝影層面。

如果不是純粹地為了好玩，攝影就可以上升為一種文化活動甚至重要的人類活動。作為有良知、有眼界、冷靜而理性的攝影家，我們要做的，不僅僅是能夠直面生活的現(xiàn)實，還應(yīng)以畫面體現(xiàn)一種關(guān)懷、善良與愛惜的情感和精神取向，從而賦予照片更深刻的內(nèi)涵和更深遠的意義。