讀書，歷世，省思

陸源

弗蘭茨·卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡，卑微的保險公司職員，在生活中感受著粉碎自己的力量，進而獲得一種“比一般人深刻得多的體驗”的失敗者。

瓦爾特·本雅明寫道：

“要想公正地評價卡夫卡這個人并認識他純潔、特殊的美，人們必須牢記一個事實：這是一個失敗的人……一旦他確認了這一最終的失敗，對他來說，一切都半途而廢，就像夢中發(fā)生的事情那樣。沒有什么比卡夫卡強調(diào)自己的失敗所表現(xiàn)出的那股狂熱勁頭更令人難忘了?！?/p>

卡夫卡自己說：

“你把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……這是隱蔽愿望的幻想，與現(xiàn)實毫無共同之處。事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受更深切，更強烈。對他本人而言，他的歌唱只是一種吶喊。藝術(shù)對藝術(shù)家是一種痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦……”

但這份寬廣無邊的痛苦并非不可以忍受。所以，卡夫卡又說：

“我們應(yīng)該忠于自己的夢想?！?/p>

卡夫卡不僅僅是與抒情散文決裂的幻想學(xué)卡夫卡。而且，他作品里擠來擠去的人群、嘻嘻哈哈的助手、窒悶且沒完沒了的回廊、無邊無形的法度、永遠數(shù)不清的官僚層級、爬行動物的奇特視角，或許首先是審美的，其次才是思想的。卡夫卡奇異地結(jié)合了噩夢的威脅與現(xiàn)實的黑暗。他給予觀眾的最大禮物，不在于一出出地獄故事，而在于讓人意識到，我們的世界本身，即是一座地獄劇場。

緬懷一次清談

曾經(jīng)與一個笨蛋，相當(dāng)了不起的笨蛋，徹夜長談……那陣子，我混跡于校園，猶如緩刑犯，雖是一名典型的眼高手低、枯燥無味之徒，卻不必像今天這樣，每日為糊口而橫穿大半個北京城，挺立在公交車內(nèi)捱過靜靜滴淌的漫長時光。從表面上看，這一無奈變化充分體現(xiàn)了人生曲線的沉淪特征。不過，閱世者想必清楚，貧乏癥往往始發(fā)于交流貧乏，到頭來，甚至連交流的可能性也不復(fù)存在……

于是，星期五晚上，我重讀那個鐘愛J.D.塞林格的傻瓜幾年前陸續(xù)杜撰的故事、隨手拋擲的短文，以及未完成的若干殘篇斷章，繼而在朦朧好奇心的驅(qū)使下，點開一份銹跡斑斑的聊天記錄……夜漏三更，群物皆息，我烏龜般遲緩的腦袋竭力思索著如下嚴肅問題：

到底該怎樣返老還童？

緬懷似一團潮濕的霧氣……我們交談的內(nèi)容，不過是激發(fā)此類的情緒的緣由之一，但絕非主要緣由。盡管兩三度寒暑尚不足以讓當(dāng)時的狂妄煙消云散，它們卻見證了好幾條悲觀預(yù)言。而我只想搞明白，那團潮濕的霧氣包裹著什么？梅雨初晴的田野上列車駛過，城市的天空下豬尿脬悠然飄過，還有月光與鬼火的世界、老套的愛情巧合、亢奮造成的抑郁癥……無窮多事物引誘我們?nèi)ャ@研各式虛泛的詞語，結(jié)果呢，那個大笨蛋，那個漫游者，他煩悶，他懷著忽強忽弱的欲愿及由來已久的羞怯，在“真誠”與“覺得沒勁”之間蕩秋千……我們被傷感、浪漫的玩意兒打動，又依憑各自的詩學(xué)抵制浮濫，亦即抵制一切有可能導(dǎo)致庸俗和虛偽的表演傾向。敘述的渴望與敘述者的冷淡，這對矛盾已太過尖銳，我們的方法論無效了。我們?nèi)阅贻p，必須說很多話，然后才可以沉默。

當(dāng)初夜談，結(jié)束于彼此的困倦和饑餓。我們匆匆道別，并未意識到“怎樣返老還童”將逐漸化作一條魚刺，橫梗于想象力的咽喉。據(jù)說自由并不是換一件衣服那樣，隨意改變個人的本質(zhì)……三年來，因為懶惰，因為反抒情，更因為空言無益，雙方未再聯(lián)絡(luò)。我渴望盡快掌握的，無非某種百折不撓的蠻干勁頭，似乎脫離實際的蠻干勁頭。至于自行消隱的青澀連同青春，有點兒無可奈何，不值得深切悼惜。是啊，遺忘的沉積巖無比堅硬。而時至刻下我仍未理清頭緒，不知道何謂脆弱，何謂堅強……或許他當(dāng)初并不脆弱，如今也并不堅強，又或許兩者根本拆不開，皆不可缺少。貧賤憂戚，靜以俟之。從此，我們分別步入了生存創(chuàng)作學(xué)的無盡深淵。

職業(yè)

寫作是世間最孤獨的職業(yè)。早先沒有聽過這說法，它們——以寫作為職業(yè)，孤獨——皆不曾出現(xiàn)在我年少時構(gòu)想的偉大草案之中。

機緣巧合，本人從未接受過小學(xué)階段的魔鬼式作文訓(xùn)練。圍棋隊六七個寒暑的艱厄、拼爭和狂放取代了語文老師的諄諄教誨。全靠父親的一位留級同窗，我才上了初中。當(dāng)年很虛榮。不過依然認識到，全天下各種有意思的事情，極少處于浮光掠影的位置。讀本科時，志趣相投的氛圍一度助益頗大，畢竟遷徙的候鳥習(xí)慣群聚。我們的求知欲近乎盲目。初學(xué)者頻頻登眺，夸夸其談，年輕人彼此結(jié)納，蒼白如一個抽象概念。但不動手寫作，不通過動手寫作來認清自己，又如何破除妄幻？對藝術(shù)家來說，既非知而后行，亦非行而后知，他們的知與行融于同一過程，他們在行中知，在知中行。有一段日子，我像發(fā)瘋前夕的霍·阿·布恩蒂亞，感覺時光在轉(zhuǎn)圈，原因不外乎，正如前賢所言，“不能夠確定什么是通過斗爭從源頭汲取的，又有多少是人云亦”。醉心于閑談，“養(yǎng)成一種無動于衷的理解力”。直到兩張摻水的畢業(yè)證將我一腳踢出大學(xué)校門，才迫不得已，重新返回清醒與困頓之中。

問題在于，扔掉夸夸其談，擺脫人云亦云，需付出巨量辛勞。而你一旦決定這么做，孤獨便來敲門，強迫你接納它，甚至愛上它。寫作者像礦工一樣挖掘，顧不上塌方和瓦斯爆炸的危險。夜晚似一處處未知礦脈，誘惑他在一團漆黑中向著虛空挖掘。至于收獲的文字要不要像煤塊一樣，又如何像煤塊一樣，拖到市場上尋找買家，是另一個嚴峻問題。沒錯，需要源源不斷的熱情欺騙自己，以期斡轉(zhuǎn)，以求繼續(xù)寫作。某個星期天上午八點鐘，巴勃羅·聶魯達對我說：“詩人成為歷經(jīng)折磨的憂郁狂，這是十九世紀的時尚。然而，了解人生，了解人生的種種問題，通過種種潮流而幸存下來的詩人，還是有的，此外，尚有從悲傷走向充實的詩人。”

自今已往，寫作不再是手段、途徑，或者職業(yè)，而是一段陌生的距離，終點十分遙遠。寫作以彼此親近的時代過去了。孤獨，終將達到壟斷，使我們領(lǐng)悟這句話的真切內(nèi)涵：“對所有距離的瘋狂廢除并沒有帶來任何親近，因為親近不在于縮短距離?！睂懽饕院嫌谑聞萑饲榈臅r代過去了。

學(xué)徒的課業(yè)，老妖的信條

1

在招牌林立、四通八達、良莠混雜的圖書批發(fā)市場里搜買舊貨，是一門古老的手藝，是一番少不了虔誠、直覺，以及超強忍耐力的靈性活動。特價書店，蜷縮于某個灰撲撲角落，我們游蕩許久才遇到它。那兒販售神憎鬼厭的滯銷書。你瞇著眼睛，陽光的細屑針芒便紛紛聚集，投向意識掃過的幽暗區(qū)域。悶熱，充滿嚴肅知識的悶熱，促使這個書籍牢獄的女司閽半裸嬌軀。姑娘背上散布著深紅發(fā)亮的寂寞青春痘。

我貓著腰，沿著書店內(nèi)狹仄的通道緩緩挪移，猶如日晷，攜光陰穿過不可見的彌漫煙塵?！秮喛淇饲把亍贰痘瘜W(xué)史》《晏陽初傳》……發(fā)現(xiàn)一本《比薩詩章》，從書架的底層緩緩抽出，生怕這座具體而微的、我置身其間的文明殿堂因此坍塌。半裸女司閽似乎嗅到了主顧的欲望，但她大概懶得坐地起價。書脊上磨損的印記，暗示了輾轉(zhuǎn)的遭遇，隱約能聽見漩渦主義在吶喊：他們統(tǒng)統(tǒng)是僵尸，是無生命世界的繁榮假象。四折。令人滿意。半裸女司閽顯然認為，她眼前的買家是某種無害的海怪，棲息于大學(xué)及其周邊小區(qū)。姑娘遞來一張小卡片。上頭有電話號碼。特價書店的電話號碼。還有兩排方格子。她告訴我，若購書花銷大于或等于一百元，可以在方格子里蓋一個藍戳。敢問好處是？好處倒沒什么太多好處。半裸女司閽說。留個紀念唄。年內(nèi)填滿那些方格子，本店贈送油畫集一冊……

買吧，反正近期還無須考慮搬家。為了半裸女司閽那唇邊掛痣的淺淺笑容，我又抽出一本《奧林匹斯的春天》，它其實是首敘事詩，長達兩萬行的敘事詩?？赡苓@輩子都無緣一讀。但不打緊，不打緊……

二〇〇三年初夏，瘟疫盛行，遍及京畿南北的中央空調(diào)一夜之間淪為過街老鼠。如果它們也懂得寫寫回憶錄，沒準兒會以猶太人自比。沒錯，正是猶太人，放高利貸者，耶穌的加害者，暗喻的引入者。埃茲拉·龐德因為他們，跑去意大利給法西斯分子錄制廣播節(jié)目。

這雙手以及風(fēng)信子藍的空氣

在猶太社區(qū)邊緣發(fā)白

博爾赫斯以一首十四行詩《斯賓諾莎》，為其演講集《談詩論藝》作結(jié)。在圖書批發(fā)市場，我全價買下這本小冊子。此地的中央空調(diào)也關(guān)停了。機械系猶太人啊，你們苦啊。

許多讀者，趴在整齊擺放的立式書架上，好像一條條在十九世紀現(xiàn)實主義海灘上安靜捕食的彈涂魚。

我走過赤日炎炎的廣場。保持鎮(zhèn)定。瑪雅文書預(yù)示，第五太陽紀結(jié)束時，即二〇二一年，將迎來浩劫。到時候，篤信那套理論的男女可以解釋說，世界末日，確乎已經(jīng)發(fā)生，但宇宙這一運動復(fù)合體的偉大管理者，又將歷史重啟了。汗水不住流淌，頭顱行將烤焦。天空俯視著子午線分割的遼闊陸地，它化作一顆湛藍的巨丸，似要墜落，把凡間砸扁。

2

夜晚的燥熱、窗外青春少女的嬉鬧聲、忘在三千公里之外的讀書筆記，以及陣陣發(fā)疼的顳骨和空空蕩蕩的腦袋瓜，給伏案寫作造成了極大困難。有個小精靈在耳旁低語：不妨從猶太人或文化觀切入?？墒牵?，猶太人跟我扯得上什么關(guān)系？殘缺的認識又于爾等何益？……最終囚入精神病院的龐德，曾指控猶太學(xué)者將隱喻釋義法引入西方，“把人們從詞語的普通意義上引開”。他拒絕模糊、新生、神秘、模棱兩可。博爾赫斯卻贊同猶太人帶來了隱喻。對猶太人來說，文字始終暗藏著神秘力量?！蛾P(guān)于猶大的三種說法》闡析道：“既然圣子可以屈尊成為凡人，圣子的門徒猶大當(dāng)然也可以降格成為告密者（最卑劣的罪惡），在永不熄滅的地獄之火里委屈一下?！比绱丝磥?，博爾赫斯的猶大實乃一位悲劇英雄，其悲劇程度比加繆的西緒弗斯更甚：西緒弗斯是一個象征，而猶大是一個隱喻。

博爾赫斯想必了解猶太人歷史上屢見不鮮的彌賽亞運動。肇興于十七世紀的薩巴泰信仰，堪稱其中最深刻、最矛盾的否定神學(xué)奧義。一六六五年九月，在伊茲密爾，薩巴泰·茲維向眾人宣告自己是以色列的彌賽亞。他深信自己是真正的彌賽亞。種種神跡似乎也支持這一點。彌賽亞出現(xiàn)的消息，在猶太世界引發(fā)了狂熱。薩巴泰·茲維前往伊斯坦布爾傳教時，遭到當(dāng)局逮捕，投入牢獄，陷身于阨阱。他不想做殉教者，故此公開聲明，脫離猶太教，皈依伊斯蘭教。然而無論是薩巴泰·茲維的叛教行徑，還是他十一年后的亡歿，皆無從阻遏這一場運動繼續(xù)發(fā)展。而追隨者認定，薩巴泰之所以行為詭異，恰恰因為他承擔(dān)了真實的使命。薩巴泰派神學(xué)家卡多佐指出，唯有彌賽亞的靈魂足夠堅強，方能承受這樣的犧牲，即下降到深淵至深處。猶太社區(qū)分裂了。薩巴泰派不再忠于律法，他們主張效仿救世主，投入地獄。邪惡必將由邪惡擊敗。據(jù)說，最邪惡的薩巴泰派分子，奉行一種神秘的虛無主義，欲徹底摧毀《托拉》，即《圣經(jīng)》前五卷，堅稱只須在彌賽亞的榮耀中行事，思想，呼吸，則一切罪行無不正當(dāng)且必要。

興許博爾赫斯認為，薩巴泰派過于離經(jīng)叛道？或是認為，他們的聲名過于瘋狂？總之，博爾赫斯的否定神學(xué)花園之中，既然已有猶大的盆栽，又何妨再添薩巴泰信仰的樹苗。涉及薩巴泰派的小說，屬于博爾赫斯本該創(chuàng)作、卻未曾創(chuàng)作的《沙之書》下卷……

3

夏天是靈感迸射的季節(jié)。千真萬確，我們的肉身蘊藏著種種神奇力量，但一般無法使用。假如某人的線粒體滿負荷運轉(zhuǎn)，他可以一舉躍上兩千米高空。同理，大腦也極具潛質(zhì)，只不過我們太孱弱，難以承受這劇烈燃燒。無論是在實際意義上，還是在象征意義上，均難以承受。然而，信仰之壇城、宗教之國度卻允許諸如此類的劇烈燃燒，甚至需要一場場劇烈燃燒，以鑄新汰舊，以煥發(fā)生機……

博爾赫斯醉心于神秘文化，懷揣成為隱形人的愿思。他在一次講座中承認，自己的詩學(xué)軌跡，是從早期的比喻向晚期的暗示轉(zhuǎn)變。

龐德的行蹤顯然更飄忽不定，卻畢生追求清晰與秩序，甚而將猶太人視作虛偽的化身。意象主義三原則第一條：無論主觀客觀，直接處理。

兩者孰高孰低，孰優(yōu)孰劣？須知贊成或反對某個內(nèi)在一貫的體系，無從訴諸事實，只能訴諸情感。而舞文弄墨之輩，還不得不避開相關(guān)的政治危險。

4

所謂“圣書”或“完美之書”的概念，古已有之。斯特凡·馬拉美也許是第一個打算將此概念付諸實踐的文藝家。今天看來，他揭橥的“絕對之書”幾不可解，近乎經(jīng)典力學(xué)大廈投射于文學(xué)疆域的輝煌幻象。馬拉美厭惡偶然性，主張詩歌的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)事物之間的隱秘關(guān)聯(lián)，逼近絕對和精確。龐德毫不遲疑地接過了這面旗幟。從總體上講，我們的世界文明已經(jīng)從宗教時代演進至科學(xué)時代，宗教試圖以智性來處理知覺材料激發(fā)的人類情感，而科學(xué)試圖以智性來處理知覺材料本身。馬拉美等詩家大概認為，詩必跟從這一巨大轉(zhuǎn)向，去改變自己的任務(wù)。龐德相信，詩歌中存在著類似法律的“絕對”，欲使創(chuàng)作上升至他自己倡導(dǎo)的澄明之境。對加入意象派的詩人他同樣苛刻。一九三九年，龐德發(fā)表了《中國詩章》和《美國詩章》，宣布天堂與天梯皆已找到。哦，詩人的妄幻。戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)眼間在歐洲爆發(fā)。生靈涂炭。龐德本希望預(yù)告神圣的樂園，或者至少創(chuàng)作一部《啟示錄》式宣言書。我無意評判他是否達成了既定目標(biāo)，但不免覺得，其理念中蘊含的末世論色彩，實際上與猶太人的思想相當(dāng)接近。

大戰(zhàn)結(jié)束，龐德在精神病院囚禁十二載。他慢慢認識到，書寫天堂的迷夢破碎了。生命的最后階段，龐德重返意大利，幾乎與世隔絕。他很少動筆，不過仍反省了自己虔誠的努力：

我曾經(jīng)試圖寫出天堂

別動

讓風(fēng)說話

那就是天堂。

讓眾神原諒

我做過的事

讓那些我愛的人原諒

我做過的事。

龐德畢生追求詩藝之圓滿，抱負高奇，企圖在作品中涵蓋政治、經(jīng)濟、歷史、哲學(xué)等文明部類。他是成功還是失敗，其實已無關(guān)宏旨，總有人會沿這條路走下去。專業(yè)主義盛行的今天，文學(xué)對文學(xué)之外的世界基本喪失了發(fā)言權(quán)，再也不可能以拯救人類自許。然而，在一個文學(xué)內(nèi)視的時代，龐德的幽靈從未消匿，恰恰相反，文學(xué)正取得更多自由，即便這份自由越來越荒蕪，越來越赤裸。我曾經(jīng)感嘆，龐德之所以失敗，是因為他超越了文學(xué)的限度。但實際上，文學(xué)并無限度，文學(xué)家應(yīng)該守住的限度，不關(guān)乎文學(xué)，而關(guān)乎文學(xué)家的精神境界本身。

5

博爾赫斯指稱，藝術(shù)本身有神秘的成分。早期他追隨表現(xiàn)主義。比方說，寫落日時必須找到一個關(guān)于落日的最驚人比喻。但在晚年，博爾赫斯改變了，只相信暗示：“我認為當(dāng)作家的只能暗示，要讓讀者自己去想象?！睙o論早期的憂傷黃昏，還是晚期的寧靜清晨，在博爾赫斯的文學(xué)宇宙里，神秘主義貫徹始終?，F(xiàn)實與夢境，時空與歷史，瞬間與永恒，博爾赫斯忠于自己的幻想而不喜歡一五一十地講故事。請注意，世界在總體上具有神秘特質(zhì)，世界存在，這本身便是奇跡，但普通人習(xí)焉不察，因此作家為呈現(xiàn)神秘，往往在敘述方式上，在風(fēng)格上，費很大工夫。博爾赫斯的故事隱藏于許多層次節(jié)理之下。

與龐德不同，博爾赫斯對于“完美之書”從無想望。他意識到，詩歌的魔力并不來自詞語的邏輯組合，而來自詞語本身，甚至詞語之前，詩人的任務(wù)，是將詞語帶回它們初始的源頭，博爾赫斯反對把文學(xué)當(dāng)成一連串代數(shù)符號的拼接，他以“不求甚解”的態(tài)度讀詩，寫詩，因為詩之謎無解，亦不必解?！拔艺J為——每一個字都應(yīng)該單獨存在，都要有它獨特的意思——而且每個詩人也都應(yīng)該這么認為。”

6

龐德沒來過中國，博爾赫斯同樣沒來過中國。對他們而言，只存在一個歷史或想象的中國，它是一個文化烏托邦。

龐德醉心于漢字和儒學(xué)。他的《詩章》嵌入了大量漢字，某些詩句更直接源于對漢字的闡釋和拆解。一九四五年，龐德在意大利被游擊隊抓獲時，身上揣著一部《四書》。關(guān)在精神病院期間，他集中精力翻譯《詩經(jīng)》和《四書》，那時他本人的作品里充滿了令西方讀者頭暈?zāi)垦５姆綁K字。

博爾赫斯的中國是一個博爾赫斯神秘主義集合。他喜歡《莊子》的故事。他在《小徑分岔的花園》里讓主角跟一個中國人討論循環(huán)時間。不妨相信《永樂大典》啟發(fā)了《沙之書》的意象。而秦始皇的長城以及焚書坑儒，在博爾赫斯看來，同出自一種企圖模糊歷史的妄念。

7

連續(xù)幾個白晝，氣溫接近四十?dāng)z氏度。夕暉如此明亮，仿佛焚燒著保羅·策蘭那黃昏愛人的發(fā)綹。我看到，校園的樓宇間徘徊著大批青年才俊，這個不朽的夏季降臨之初，他們的筋肉尚未松垮，他們的身板尚未佝僂。佛說人在無量劫前，身長千丈，壽八萬載，五百歲方結(jié)束童稚期。然而，如今這個燦爛的夏季，混世逐俗的野火已燃遍塵間，早熟男女的腦子皆有失控之虞。

夜晚，我耐著熱，淌著汗，仔細摘抄龐德的《回顧》和博爾赫斯的《談詩論藝》。那個曾與我互相砥礪、吹捧的笨蛋說，只要活得夠長，寫得夠久，也可以像他們一樣，成為法力高強的文壇老妖。這一判斷，顯然過于樂觀。當(dāng)時，我僅僅是個學(xué)徒級創(chuàng)作者，再狂妄也不缺少一點點自知之明。

龐德的終極理想極宏大，他借以實現(xiàn)目標(biāo)的手段卻非常清晰，似乎比博爾赫斯的神秘、優(yōu)雅更令人記憶深刻。沒錯，離散的語言才閃閃發(fā)光。避免抽象。不要評頭論足。節(jié)奏須闡釋詩文的情感。不使用修飾，或使用好修飾。

博爾赫斯不崇尚此類戒律式信條。他在《詩人的信條》結(jié)尾說，除了分享一些建議和誤解之外，他從無特定的信條。博爾赫斯不愿只忠于外表的真相，他寫作，超過歷史真?zhèn)蔚膶哟?，達到夢想或理念的層次。博爾赫斯提醒后輩盡可能避免矯飾，他不認為小修小補對文章有什么益處。

8

龐德和博爾赫斯，兩座高峰，兩人皆在世八十七年而歿。直觀上，他們的交集幾乎是一個空集。龐德說，所謂受影響，并不意味著生吞活剝一兩位你仰慕之詩人的幾句修飾語。博爾赫斯說，他覺得自己讀過的東西，遠比自己寫出來的東西重要。我那位可憐又可恨的笨蛋朋友說，有奇智者必有奇殃。殊堪猛省。哦，來途已茫茫，前路仍漫漫……

想象與創(chuàng)造

想象力根源于現(xiàn)實，而現(xiàn)實又往往通過想象才獲得呈現(xiàn)。

創(chuàng)造力如此可貴，語義上時常等同于天賦。然而，很難相信創(chuàng)造力在一張白紙上憑空產(chǎn)生。閱歷和學(xué)習(xí)，是激發(fā)創(chuàng)造力的途徑，它們?nèi)缤橙【娜萜骱屠K索。加西亞·馬爾克斯說，要用世界上一切文學(xué)成就來豐富自己。一個人不能在大學(xué)里學(xué)會寫作，只能通過其他作家的作品學(xué)會寫作。

但想象與創(chuàng)造終究相當(dāng)神秘。愛倫·坡認為，作家要一步步回顧完成作品的過程，也不是輕而易舉之事。

抉擇之有無

作品人物的形象將受到作者自身整體性格的影響。藝術(shù)將現(xiàn)實“完成化”，而小說展現(xiàn)“必然性”，因此情節(jié)的引導(dǎo)和環(huán)境的設(shè)定無疑是作者個性之展現(xiàn)。我一度以為，主人公面臨抉擇之際才展現(xiàn)作者個性，這一認識并不正確，盡管它頗具欺騙性。——主人公永遠不會面臨所謂抉擇，或者說其抉擇實際上從一開始便已注定。畢竟，小說敘事是一種隱含的過去時，它只講述已經(jīng)完成的情節(jié)。

兩種美學(xué)

巴赫金反對表現(xiàn)美學(xué)，認為“共同體驗”和“移情”實質(zhì)上并非審美。他斷言：“表現(xiàn)美學(xué)的根本錯誤在于，它的代表者們據(jù)以制定其基本原則的出發(fā)點，是對審美成分或個別形象（一般是自然形象）的分析，而不是作品的整體。這是整個現(xiàn)代美學(xué)的通?。簩€別因素的偏愛?！卑秃战饛娬{(diào)整體，“整個事件不可能通過對各個在場者的共同體驗來理解，而是要求外在于每個單獨人物以及外在于全體人物的視角。在這種情況下，往往須求助于作者：只要我們與作者共同體驗，我們就能掌握作品的整體。每一個主人公都表現(xiàn)自己，而整個作品則是表現(xiàn)作者的?！?/p>

我始終認為，文藝理論分為兩種。其一是美學(xué)教授寫給同行看的，探討所謂真理或?qū)嵸|(zhì)。其二是理解創(chuàng)作秘密的文藝理論家寫給講述故事的小說家看的，探尋寫作的途徑。巴赫金試圖將兩者統(tǒng)一起來，因此他論說的立場才游移不定。這僅僅是我膚淺的感覺。毋庸置疑，本人只關(guān)心后者。