此心安處是吾鄉(xiāng)

摘? 要：蒂姆·溫頓的《云街》中的主人公都經(jīng)歷了三次家宅變遷：從原有家宅的孤獨(dú)與迷失到蝸牛般的狹小住所里所得到的庇護(hù)與安全，最后再到詩(shī)意棲居的“幸福新家宅”，體現(xiàn)了主體們構(gòu)筑夢(mèng)想家宅，重拾自我的旅程，同時(shí)也透露著溫頓對(duì)人類(lèi)詩(shī)意棲居的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：蒂姆·溫頓;《云街》;家宅;狹小;幸福時(shí)空

作者簡(jiǎn)介：朱倩（1985-），女，漢族，河南永城人，碩士，研究方向：澳大利亞文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-09--03

澳大利亞作家蒂姆·溫頓（Tim Winton，1960—）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云街》（Cloudstreet，1991）是他的第五部小說(shuō)，在澳洲本土這是一部影響深遠(yuǎn)的文學(xué)巨著。這部小說(shuō)面世后，就收到了國(guó)外學(xué)者的殷切關(guān)注，本·馬塞爾認(rèn)為：“溫頓的小說(shuō)試著說(shuō)明人們尋找身份以及渴望能夠獲得歸屬的特定空間和地方?！盵1]哈根也指出：“作為一名在國(guó)內(nèi)外獲得認(rèn)可的‘地方知名作家，蒂姆·溫頓在澳大利亞白人的想象中為重新定義身份和歸屬的神話作出了貢獻(xiàn)?！盵2]

詹春娟（2012）分析了《云街》中的女性意識(shí)[3];周紅霞等從象征主義角度小說(shuō)中的物品、人物以及情節(jié)象征[4];申夢(mèng)萍的《從空間看<云街>的主題身份認(rèn)同建構(gòu)》從身份問(wèn)題和空間理論進(jìn)行分析[5]，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自我身份的追尋。而目前為止，從空間詩(shī)學(xué)的分析幾乎沒(méi)有，而溫頓是對(duì)空間和地理有著濃厚的興趣的作家。正如劉云秋采訪溫頓時(shí)所說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)風(fēng)景秀麗、人口稀少的大島嶼。因此，與歐洲作家相比，我能更多地感受到自然形態(tài)、風(fēng)景和空間的影響?！盵6]本部小說(shuō)的名字——云街，就是西西澳大利亞首府珀斯城里一所破舊“家宅”的名字。在設(shè)置的小說(shuō)背景1943年至1964年之間的20年的光景里，小說(shuō)的主體經(jīng)歷了“三次家宅的變遷，最后得以詩(shī)意地棲居于幸福時(shí)空中” [7]。

本文擬以加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962）空間詩(shī)學(xué)（The Poetics of Space）中的家宅空間概念為切入點(diǎn)，分析兩部小說(shuō)中個(gè)體的三次家宅變遷過(guò)程。巴什拉認(rèn)為，空間并非填充物體的容器，而是人類(lèi)意識(shí)的居所，我們?cè)谠?shī)意地建構(gòu)家宅的同時(shí)，家宅也靈性地建構(gòu)了我們。《云街》中的兩家人的代表奧瑞爾（Oriel Lamb），奎克（Quick）、羅絲（Rose）和多莉（Dolly）等的內(nèi)心空間與家宅空間互相影響與建構(gòu)：當(dāng)他們的內(nèi)心沉溺于家宅的過(guò)去時(shí)空時(shí)，原有家宅空間中的精神的壓抑和內(nèi)心的折磨迫使他們離開(kāi)。此后，狹小空間作為幸福時(shí)空的過(guò)渡，使背負(fù)著負(fù)面回憶的奎克、羅絲和奧瑞爾得以重新回到原初，最終使他們能夠詩(shī)意地棲居于原來(lái)家宅。

一、原有家宅——孤獨(dú)與迷失

皮科爾斯家和萊姆家分別從家鄉(xiāng)杰拉爾頓和瑪格麗特河來(lái)到了云街，云街雖然對(duì)于兩家都是一個(gè)全新的地方，但是由于生活在云街的二十年里，一直沒(méi)有真心融入這所家宅，因此家鄉(xiāng)和云街對(duì)于兩個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都屬于原有家宅。萊斯特·蘭姆一家原本住在瑪格麗特河邊的小鎮(zhèn)上，兒子費(fèi)希不慎溺水成為智障后治，搬到了云街，租住在薩姆·皮科爾斯家的另一半房子里。相似地，對(duì)于皮科爾斯夫婦來(lái)說(shuō)，這所空空蕩蕩的房子，心靈的茫然讓他們沒(méi)有歸屬感。特別地，對(duì)于奧瑞爾來(lái)說(shuō)，云街的大房子像地獄一般。在問(wèn)何為地獄的時(shí)候，對(duì)奧威爾來(lái)說(shuō)，“地獄已經(jīng)六年了（自從費(fèi)希溺水），地獄就是全世界只剩下你自己，而且你還醒著”[8]。這樣的地獄生活讓她失去了方向，不得不為自己筑了一道心的城墻，自己在帳篷里自我療傷。

除此之外，小說(shuō)中自從奎克·蘭姆搬到云街，費(fèi)希落水給他的罪惡感和報(bào)紙上的悲慘故事讓他一直生活在陰郁之中。長(zhǎng)久的罪惡感讓他決心，去鄉(xiāng)下追尋自己兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。相似地，雖然院子?xùn)艡谏祥_(kāi)著一簇簇家鄉(xiāng)杰拉爾頓蠟制成的假花，蜜蜂飛來(lái)，香氣四溢。這使羅絲可以稍稍緩解一下思鄉(xiāng)之情，但是在生活上蘭姆太太和自己母親的巨大差距讓她患上了厭食癥，成了眾人口中“麻秸、骷髏、稻草人、干尸”[9]。在她眼里蘭姆太太勤儉持家，做事干脆，無(wú)所不能，而自家老媽就只會(huì)酗酒與別人鬼混。母親角色的缺位，使她不得不承擔(dān)了家里女主人的角色，除了做飯收拾家里之外，還不得不輟學(xué)出去掙錢(qián)。這使她越來(lái)越想逃離這里，逃離這座家宅。

小說(shuō)中連結(jié)著過(guò)去的門(mén)也出現(xiàn)在《云街》中，在薩姆一家剛走進(jìn)云街這所家宅的時(shí)候，每打開(kāi)一扇門(mén)，都眉頭緊鎖，需要鼓足勇氣。這所沉悶，毫無(wú)生機(jī)的房間處于兩家的中間，是一間緊湊、擁擠、怪異的房間，是“無(wú)人之地”[10]，在后來(lái)羅絲和奎克回歸云街的時(shí)候成了他們獨(dú)有的空間，還被奎克用鋸子切開(kāi)了一個(gè)窗戶(hù)，這個(gè)窗戶(hù)的打開(kāi)，也打開(kāi)了各自對(duì)大家宅封閉的心門(mén)。

由此可見(jiàn)，此時(shí)的家宅只能稱(chēng)作住宅，因?yàn)樗荒芷鸬秸陲L(fēng)蔽雨的作用，不能滿(mǎn)足奎克和奧瑞爾，多莉和羅絲情感上的需求。奎克的房間使他一直沉浸在過(guò)去的悲傷中，這些悲傷的時(shí)刻使他的意識(shí)停留在過(guò)去，無(wú)法詩(shī)意棲居。

二、狹小空間——庇護(hù)與安全

由于原有家宅空間中凝結(jié)著“郁結(jié)的永恒瞬間”[11]，奧瑞爾、奎克和羅絲或主動(dòng)或被迫離開(kāi)住所，不約而同地選擇了狹小空間。狹小的出租房、篷車(chē)和帳篷如同蝸牛的貝殼，他們?nèi)缤熬幼≡谑鼙Ｗo(hù)空間里的生物”[12]，這些空間使他們的心靈得到庇護(hù)。在這些狹小空間里，“從生理上獲得庇護(hù)感的存在抱緊自己，躲避著，蜷縮著，隱匿著”。[13]

奧瑞爾、羅絲、奎克和多莉?qū)π腋r(shí)空的尋覓過(guò)程并非一蹴而就，他們都選擇了一個(gè)蝸牛般的狹小空間作為過(guò)渡。奧瑞爾的帳篷、羅絲的夢(mèng)想的家、奎克的篷車(chē)，作為通往各自幸福時(shí)空的過(guò)渡空間，符合他們的原初特性和認(rèn)同感，成為他們靈魂的居所[14]。他們?cè)讵M小空間中蜷縮在自己的貝殼里，體驗(yàn)著蝸牛的幸福。與大而空洞的空間相比較，帳篷、小房子、酒吧和鄉(xiāng)野的篷車(chē)等“狹小空間能使他們把各自的情緒巧妙地偽裝在狹小中，使生命回到最初的簡(jiǎn)單”[15]。巴什拉曾描述了蝸牛般的狹小空間與內(nèi)心空間的一致性：“常常正是通過(guò)縮得最小的內(nèi)心空間的緊縮本身，內(nèi)與外的辯證法獲得其全部力量，……懂得在狹小空間中靜下心來(lái)是一種安慰，……里爾克在內(nèi)心中（在內(nèi)部空間中）實(shí)現(xiàn)了這一狹小，在那里一切都和內(nèi)心空間相稱(chēng)?！?[16]

奎克的麥地里的篷車(chē)的狹小空間除了使他遠(yuǎn)離承載著悲痛過(guò)去的云街家宅，也使他得以在新空間中撫慰心靈的創(chuàng)傷。不同于羅絲夢(mèng)想的家宅，奎克離開(kāi)云街回到內(nèi)陸的家鄉(xiāng)，在廣袤無(wú)垠的麥地里射殺袋鼠，住在鄉(xiāng)野麥地里的篷車(chē)?yán)锱c奧瑞爾的帳篷有異曲同工之妙?？嗽谧匀粫r(shí)空中親手建造了自己的“殼”——篷車(chē)。

奧瑞爾在費(fèi)希變成智障后便離開(kāi)了家宅，在一個(gè)狹小的帳篷里里過(guò)著簡(jiǎn)易的生活。年少時(shí)候的奧瑞爾也曾有過(guò)住帳篷的經(jīng)歷，一場(chǎng)大火燒毀了家宅和農(nóng)場(chǎng)，也帶走了母親和姊妹，年少的她靠著在廚房給人打下手、擠牛奶，終于攢夠錢(qián)買(mǎi)了頂又破又舊的帳篷，安置在之前房子的那塊地皮上，讓人生重新出發(fā)。堅(jiān)強(qiáng)的奧瑞爾用帳篷的狹小空間筑成了一座“心”的家宅。相似地， 堅(jiān)強(qiáng)勇敢不屈服的羅絲搬出去云街后，租住在了一個(gè)兩室的小房子里，她的夢(mèng)想就是有一所自己的新房子，但是與母親的和解使她又思念云街的喧囂。在外居住幾年之后的羅絲，再次回到了云街。她感覺(jué)到即使住在這樣奇怪的一個(gè)連接處的“無(wú)人之地”的房間里也比正常的房子感到安全，心靈有了歸宿，身體也就有了棲息之地。

可見(jiàn)這些狹小的空間，成了主體的“殼”[17]，類(lèi)似于動(dòng)物編織剛好容身的巢穴，是一種動(dòng)物性的原始情感。在這些如同“蝸牛的貝殼”[18]一樣緊湊而隱秘的空間更容易讓人產(chǎn)生信任和依賴(lài)，能夠讓人感到安心，同時(shí)也能容納人的秘密情感，從而驅(qū)散了巨大家宅帶來(lái)的空虛和痛苦，最終還讓自己的心靈得到治療讓生活重新運(yùn)轉(zhuǎn)?？梢?jiàn)，狹小家宅驅(qū)散了個(gè)體的悲痛，使主體在這里“重生并繁殖”[19]， 踏上了幸福時(shí)空和詩(shī)意棲居的綠色通道。

三、水與夢(mèng)、火之光與幸福時(shí)空

具有潔凈功能的水、以燈和月光、南十字星為代表的“無(wú)火焰的火”[20]與生命之火，以及鋸出的一扇窗戶(hù)表明他們最終復(fù)歸了家宅的溫暖，尋得各自的幸福時(shí)空。

小說(shuō)中的主體都與水有著深厚的淵源，在文章中起著重要的作用。比爾·阿什克洛夫特（Bill Ashcroft）曾撰文探究溫頓作品中水的隱喻性解讀，認(rèn)為水是意義的象征，是歸屬感的源泉[21]。小說(shuō)中從最開(kāi)始說(shuō)薩姆的父親是一個(gè)水源探測(cè)者，他非常相信“上帝移動(dòng)的陰影”[22]，通過(guò)觀察這個(gè)陰影來(lái)找到水源。蘭姆家的萊斯特總是做著同一個(gè)有關(guān)水的夢(mèng)：站在暴雨中小溪中間，大雨滂沱，水流湍急，一道刺眼白光，直到夢(mèng)中順利地過(guò)河后，“才含著淚水醒來(lái)。”[23]對(duì)于奧瑞爾來(lái)說(shuō)，水帶給她甜蜜的時(shí)光，也帶給她悲痛。她總是回憶起河水的情景。她曾在一條河水里受洗;在水邊第一次親吻萊斯特。還有那次的瑪格麗特河里，燈光熄滅，就是這個(gè)情景使她丟失了一個(gè)孩子，離家出走了一個(gè)兒子，這件事使她胸口發(fā)悶久久不能自已。[24]

除了悲痛之外，水帶來(lái)的是萬(wàn)物昌盛的和收獲的希望，沒(méi)有水，就沒(méi)有生命，更沒(méi)有希望。水的吸收和潔凈功能使費(fèi)希脫胎換骨，實(shí)現(xiàn)永久的回歸。費(fèi)希喜歡水，在他的夢(mèng)里有非常美麗的水。水所流之處，萬(wàn)物生長(zhǎng)。水流動(dòng)著，自由來(lái)去[25]。另外，奎克也與水有著異常的親密情感。兒時(shí)他帶著費(fèi)希劃船，長(zhǎng)大后出海打魚(yú)，他在水上的時(shí)候非常愜意。每次在水上待過(guò)一段時(shí)間后，他感覺(jué)自己又找回了自己。[26]他在后來(lái)又是在水面上恰巧碰到羅絲，從而結(jié)成一段良緣。

相較于流動(dòng)的水，實(shí)體化的火和“無(wú)火焰的火”，以及生命之火則照亮了奎克和羅絲通向幸福時(shí)空的路。火象征神圣、光明、溫暖、凈化，又象征毀滅、災(zāi)難、懲罰。[27]在費(fèi)希落水的那晚，正是由于燈光的熄滅，導(dǎo)致無(wú)法看到費(fèi)希被漁網(wǎng)卡住的位置，才使費(fèi)希成為了智障。燈作為一種“無(wú)火焰的火”[28]，幫助奎克抵御外部空間的侵蝕并使他重燃希望。這層帳篷背后透出的燈火，如同溫暖的父母，一直在夜的隱秘中默默守候，等待奎克的重新崛起。母親小小家宅中燈光的存在猶如“使人平靜的雙手” [29]提供給奎克“精神的救助”[30]。深夜里帳篷的燈光象征著等候，燈光是家宅的眼睛，家宅通過(guò)燈光“看著”外部世界，也在等待著人們歸來(lái)，正如奧瑞爾在周五的晚上會(huì)閃爍商店里的燈，這樣使云街看起來(lái)像是一座燈塔[31]。

月光和星光，作為一種“無(wú)火焰的火”，代表著生命力與韶華，在奎克作為麥田守護(hù)者的時(shí)候，是南十字星的光沖破了停滯的時(shí)間直指奎克的靈魂深處，驅(qū)逐了他心中的陰霾。在最后，奎克和羅絲帶著費(fèi)希和兒子出去旅行的時(shí)候，他們一路向北，走向內(nèi)陸，是晚上的星光指引他們的方向，是他們要追逐的方向，將他們?nèi)谌臊嫶蟮挠钪婵臻g系統(tǒng)中，讓他們的存在更富有詩(shī)意。

除此之外，小說(shuō)還描寫(xiě)了奎克身體里發(fā)出的“生命之火”[32]，奎克和羅絲的彼此遇見(jiàn)，就像兩束光相遇碰撞出火花[33]。這些“火”在他們周?chē)年幱芭腔?，止步，顫栗。他們相遇，就像彼此找到了一個(gè)新的住所。[34]奎克在替別人看護(hù)麥田為生的時(shí)候，他在一次瞄準(zhǔn)袋鼠過(guò)程中，在準(zhǔn)星鏡里看見(jiàn)了自己。自此，他大病了一場(chǎng)。渾身散發(fā)著光芒。第二天的時(shí)候，奎克就像一個(gè)六十瓦特的燈泡……[35]

萊斯特和奧瑞爾是虔誠(chéng)的人。這點(diǎn)可以從他們?cè)诤诎抵悬c(diǎn)亮燈光的方式看出來(lái)。由點(diǎn)燈這個(gè)動(dòng)作而生成的實(shí)體化的火象征凈化，也是虔誠(chéng)的標(biāo)尺，表明奧瑞爾一直深陷于失去費(fèi)希的痛苦之中，希望通過(guò)火的洗禮得到救贖，走出痛苦、獲得重生[36]。奧瑞爾帳篷中的火也很容易令人體會(huì)到巴什拉筆下火的溫情。在小說(shuō)的最后，一路向北旅行的奎克和羅絲最終放棄尋找住宿的地方因?yàn)檫@里只有廣袤的空間，他們?nèi)计饋?lái)火堆。在干燥的土地上鋪開(kāi)毛毯，他們躺著，做著夢(mèng)。他們的上面是滿(mǎn)天星辰。在討論南十字星的時(shí)候。費(fèi)什說(shuō)，天上都是水，全部是水。月光照在費(fèi)什的臉上，他的臉發(fā)著光。明明沒(méi)有月亮，費(fèi)什的臉上有月亮的光芒。費(fèi)什睡著后在防水布下也發(fā)著光[37]。這個(gè)時(shí)候，水與火共舞起來(lái)?；鹗撬彩腔?，水火交融，主體們獲得了精神意義上的幸福時(shí)空。

作為過(guò)渡性質(zhì)的臨時(shí)家宅，狹小空間在治愈或疏解羅絲、奎克和奧瑞爾的創(chuàng)傷后，為他們架起通往幸福時(shí)空的橋梁。從尋找心靈家宅過(guò)程中不斷出現(xiàn)的水、火、燈、星空等元素的象征意義可以看出，在經(jīng)歷了水與火的凈化和洗禮后，主體們體會(huì)到“一個(gè)主體替代另一個(gè)主體，一個(gè)自我替代另一個(gè)自我，一種我思替代另一種我思”[38]的新境界，他們即使又回到了原有家宅，也實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意棲居。

結(jié)語(yǔ)：

《云街》中的蘭姆夫婦、皮科爾斯夫婦與奎克和羅絲都?xì)v經(jīng)了從原有家宅的孤獨(dú)與迷失到蝸牛般的狹小住所里所得到的庇護(hù)與安全，最后再到詩(shī)意棲居的“幸福新家宅”，體現(xiàn)了主體們構(gòu)筑夢(mèng)想家宅，重拾自我的旅程。

總而言之，以家宅為核心建構(gòu)起來(lái)的內(nèi)心空間探究，以家宅為理想的詩(shī)意生活追尋，圍繞著困居家宅——狹小家宅——幸福家宅展開(kāi)，同時(shí)，在水與火的元素意象中始終圍繞著毀滅——希望——重生這一主題。通過(guò)這兩種方式使家宅在建構(gòu)內(nèi)心空間中獲得永恒的棲居意義，使人們相信：即使在人生低谷，希望之火也不要熄滅。

參考文獻(xiàn)：

[1]Salhia Ben-Messahel， Mind the Country： Tim Wintons Fiction， Perth： University of Western Australia Press， 2006，P.25.

[2]Qtd. In Hannah Schuerholz，“Bodies That Speak： Mediating Female Embodiment in Tim Wintons Fiction”， in Australian Literary Studies， Vol 27.2（2012），p.32.

[3]詹春娟. 顛覆背后的含混——論溫頓作品中的女性意識(shí)[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2012（3）：117-124.

[4]周紅霞. 張佩. 象征主義視闕下的《云街》解讀[J]. 上海理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2019（9）：248-286.

[5]申夢(mèng)萍. 從空間看《云街》的主體身份認(rèn)同建構(gòu)[D]. 合肥：安徽大學(xué)，2016.

[6]劉云秋.《蒂姆·溫頓訪談錄》[J]. 《外國(guó)文學(xué)》，2013年第3，第149-155頁(yè).

[7][14][15][36]鐘瑛. 《時(shí)間中的孩子》和《甜牙》中主體對(duì)家宅幸福時(shí)空的尋覓[J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2019（11）.

[8][9][10][22][23][24][25][26][31][33][34][35][37] Tim Winton. Cloudstreet[M]. New York： Penguin Books Australia Ltd，1992，p.184，141，376，10，228，176，178，265，159，278，278，192，370.

[11]波德萊爾. 《波德萊爾美學(xué)論文選》[M]. 郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987年，第485頁(yè).

[12][13][16][18][19]加斯東· 巴什拉.《空間的詩(shī)學(xué)》[M]. 張逸婧譯，上海譯文出版社，2009年，第143，115，251，41，152頁(yè).

[17]Charbonneanx-Lassay， The Bestiary of Christ[M]. Paris，1940，p.922.

[20][28][29][30][32]加斯東·巴什拉. 《火的精神分析》[M]. 杜小真、顧嘉琛譯，生活· 讀書(shū)· 新知三聯(lián)書(shū)店，1992年，第54，54，185，184，15頁(yè).

[21]Mccredden L，OReilly N. Tim Winton： Critical Essays[M]. Perth： UW AP，2014.

[27]黎明. ?？思{小說(shuō)中的象征隱喻[J]. 四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（5）.

[38]喬治·布萊. 《批評(píng)意識(shí)》[M]. 郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社，2002，第180頁(yè).