清晰而模糊的旅行記憶

沈林星

一

“我們下周去南京旅游?！庇幸惶?，我媽媽突然跟我說(shuō)。

我媽媽說(shuō)這句話時(shí)，我大概還在讀小學(xué)，又或者是在讀初中——已經(jīng)過(guò)去了太長(zhǎng)的時(shí)間，以致我根本記不清具體的時(shí)間了，但這件事我還是清清楚楚地記得。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，全家人都很興奮，并做起了旅游的準(zhǔn)備。我的父母早早地去了超市，回來(lái)時(shí)帶著兩三袋零食，都是備著在路上吃的；他們又從抽屜里翻出了幾年前買(mǎi)的數(shù)碼相機(jī)，謝天謝地，它還能正常使用（實(shí)際上，即便到了我的高中時(shí)代，我依舊會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上用到它，不過(guò)，它現(xiàn)在已經(jīng)完全從我的生活中消失了）；至于我和我的哥哥，我們所要做的準(zhǔn)備就是讓自己的情緒高漲，然后帶著這樣的情緒，一直等待到旅行的日子來(lái)臨。

那一天終于如期到來(lái)。我記得那天，我的父母各自戴上了平時(shí)用不到的鴨舌帽和墨鏡，臉上掛著先前不常見(jiàn)的笑臉。而我和我的哥哥呢，我們這會(huì)兒正從袋子里頭扒拉東西，拼命地把它們?nèi)M(jìn)自己衣服上的小袋子里，直到口袋完全裝不下了，這才感到心滿意足。

我們搭著別人的車(chē)，去了目的地。又或許是我們自己攔下了一輛計(jì)程車(chē)，讓它載著我們?nèi)チ四康牡?，但我想?dāng)時(shí)的我們應(yīng)該沒(méi)有這樣的閑錢(qián)，即便有，我們大概也是不舍得花的。目的地是哪個(gè)地方？我已經(jīng)記不清了，我只知道，那里停著一輛大巴，周?chē)鷩畮捉M“父母和孩子”，他們中的大人也都戴著墨鏡，手里拎著幾個(gè)大袋子，其中的小孩也正從袋子里拿出零食，把它們放進(jìn)自己的口袋。

“啊呀，阿燕，你們?cè)趺催@么晚才到？”等待的時(shí)候，一位阿姨走了過(guò)來(lái)。

我想她應(yīng)該是在叫我的媽媽?zhuān)皇钱?dāng)時(shí)的我感到有些奇怪——我媽媽的名字明明是叫“林燕”，怎么她倒叫我媽媽作“阿燕”呢？她是不是認(rèn)錯(cuò)了人？

“路上堵著了……反正這會(huì)兒車(chē)還沒(méi)開(kāi)嘛?！眿寢尰卮鹆怂?，看來(lái)對(duì)方并沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人。

因?yàn)檫@會(huì)兒車(chē)還沒(méi)有開(kāi)，她們倆這會(huì)兒便聊了起來(lái)。

“我聽(tīng)說(shuō)南京那邊的鴨子很有名的，好像叫‘鹽水鴨？聽(tīng)名字覺(jué)得很齁，不知道南京人怎么喜歡吃這個(gè)！”那個(gè)阿姨說(shuō)，“還有，是不是他們那兒的石頭也很有名的？‘雨花石，是不是？到時(shí)候也可以買(mǎi)些來(lái)的。福福（我想這是她孩子的名字，因?yàn)樗斑@個(gè)名字的時(shí)候，她身邊的那個(gè)小男孩抬頭看了看她），你喜不喜歡石頭？我們買(mǎi)些回來(lái)，放家里頭。阿燕，你也買(mǎi)些回來(lái)放著，聽(tīng)說(shuō)那石頭有什么‘紅外輻射什么的，對(duì)人好的?！?/p>

我媽媽表示了贊同，說(shuō)話時(shí)用的是我們本地的方言。

她們還在聊石頭的時(shí)候，大巴那兒有了動(dòng)靜。一個(gè)男人開(kāi)始大喊：“人齊了嗎？齊了的話，我們就可以上車(chē)了。”他說(shuō)話時(shí)，手里揮著他的小旗子。我很喜歡那面小旗子，覺(jué)得那是件頂好玩的寶貝。

于是，我們所有的人上了車(chē)。爸爸媽媽把裝著零食的袋子塞到行李架上，留著一袋放在了自己的腿上。我和哥哥就從口袋里掏出自己先前裝進(jìn)口袋里的零食，開(kāi)始吃起來(lái)。前面坐著的不認(rèn)識(shí)的阿姨，這時(shí)候笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，和我們打招呼。

“南京那里，聽(tīng)說(shuō)鴨子很有名的……”她很感興趣地說(shuō)。

路上，我的媽媽和那位不認(rèn)識(shí)的阿姨又聊了一遍鴨子和石頭。

二

“各位啊，這里就是中山陵園，啊，是孫中山的陵寢……”先前在大巴那兒喊話的男人，在我們下車(chē)之后便又喊起來(lái)，手里的旗子依舊揮著。

我當(dāng)時(shí)站在我父母身邊，卻不明白為什么要這么站著。我聽(tīng)著那個(gè)男人這么喊話，也不懂他在說(shuō)什么?！皩O中山”這個(gè)名字對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言雖然很熟悉，但他究竟干了什么，我并不怎么清楚。不過(guò)，既然為他修了公園，他一定是一個(gè)很偉大的人。

那個(gè)男人皺著眉頭，向我們發(fā)表了兩三分鐘的講演。現(xiàn)在想來(lái)，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在做介紹。他說(shuō)這兒占地八萬(wàn)多平方米，這數(shù)字有著特殊的含義，接著又說(shuō)這兒有三百多層階梯，這數(shù)字也有著很特殊的含義，是種象征……我倒不懂那些深刻的含義，只是暗自拿八萬(wàn)多和三百多進(jìn)行比較，然后感嘆這兩個(gè)數(shù)字是多么的大。

等他講演完，我們終于獲得了暫時(shí)自由活動(dòng)的許可。我們四人朝階梯上爬去，一路上還算很歡樂(lè)。

“林星。”這是我媽在喊我的名字，“剛剛導(dǎo)游哥哥（我這會(huì)兒才知道他的身份是導(dǎo)游）說(shuō)了，這兒幾層階梯來(lái)著？” 我被這突如其來(lái)的問(wèn)題嚇壞了，趕緊回憶起剛剛那人的發(fā)言，但很可惜，我并沒(méi)有能夠回憶起一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，于是，我就報(bào)了一個(gè)“三百六十二”，我覺(jué)得那是很接近的一個(gè)數(shù)字。

聽(tīng)了我的答案，我媽倒是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有做出指正，但她接著又說(shuō)：“回去的時(shí)候，記得寫(xiě)一篇作文，把這個(gè)給寫(xiě)上，記住沒(méi)有？”她這句話，讓我本來(lái)愉快的心情變得不愉快起來(lái)，走路時(shí)似乎都沒(méi)有了力氣。不過(guò)，值得慶幸的是，我哥哥也沒(méi)能幸免，他也和我一樣，回去之后得寫(xiě)篇作文，作文里面也同樣得用上那個(gè)數(shù)字。

我記得我們之后爬上了那三百多層的階梯，然后又去了一間小屋子?；蛟S這期間，我們又去了其他什么地方，可惜的是我已經(jīng)想不起來(lái)了，這事已經(jīng)過(guò)去實(shí)在太久了。那間小屋子是呈圓形的，中間整個(gè)陷下去，里頭放著一個(gè)很大的方形盒子，盒子上像是躺著一個(gè)人。我問(wèn)爸爸，上面的那人是誰(shuí)，爸爸說(shuō)那是孫中山。

出了屋子，我記得我們?nèi)肓艘黄窳?，那兒坐著很多的人，但不是父母小孩一組，而是幾個(gè)長(zhǎng)得很年輕的大人，一男一女一組各自在竹子旁邊站著，幾個(gè)手里不知道拿著什么，像是在竹子上面寫(xiě)著什么字。我靠近竹子，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)許多根竹子上面刻著“某某到此一游”，或是“某某永遠(yuǎn)愛(ài)某某”。我于是覺(jué)得很生氣——一方面我那時(shí)還十分正義，心里認(rèn)定了這樣做是很不正確的（即便到現(xiàn)在，我也覺(jué)得這些情侶是極其不道德的）；一方面，我是想孫中山先生肯定也不希望花園變成這副樣子。讓那時(shí)的我欣慰的是，我的父母沒(méi)有這么做，我的哥哥也和我一起反感他們的行為。

寫(xiě)到這里，我倒是好奇起來(lái)：這些在竹子上刻了字的情侶，如今他們之間的關(guān)系變成什么樣了呢？

三

在經(jīng)歷了一天的旅游（或許是兩天，我也說(shuō)不清了）之后，我們坐上大巴，準(zhǔn)備去一家飯館用餐。

大巴上的人各自談著這次旅行。幾個(gè)人說(shuō)中山陵園的階梯修得太長(zhǎng)，他們當(dāng)時(shí)花了不少力氣才爬到頂；有的人說(shuō)這次的運(yùn)氣實(shí)在太差，去雨花臺(tái)時(shí)居然下起了大雨。我則回憶起去總統(tǒng)府時(shí)，看見(jiàn)前頭走著三個(gè)年輕的外國(guó)人，突然心里涌出一種莫名的激動(dòng)，想要在正宗的外國(guó)人面前展示一下自己的英文，便朝他們大聲喊了句“Fire in the hole”（這是當(dāng)時(shí)我所能記住的最有氣勢(shì)的一句英文）。他們像是回頭看了我一眼，接著又朝前走去，大概是沒(méi)有聽(tīng)懂我奇怪的口音，或不理解我為什么突然冒出這么一句來(lái)。

我記得當(dāng)時(shí)我們換乘了一輛大巴，似乎換了輛公交車(chē)似的大巴，又似乎是坐了當(dāng)?shù)氐墓卉?chē)，因?yàn)槲仪逦赜浀梦业膶?duì)面坐著之前我提起過(guò)的那個(gè)導(dǎo)游，如果是普通大巴，他自然不可能坐到我的對(duì)面去，我們是坐不到那樣面對(duì)面的。

“大家……啊，我們現(xiàn)在去吃晚飯，啊……晚飯過(guò)后，我們就……”

“??！”我突然大叫一聲，朝那個(gè)導(dǎo)游笑起來(lái)。我這是發(fā)現(xiàn)了他的“口癖”，就學(xué)著他的樣子，在他的句子后頭加上了一個(gè)“啊”。我覺(jué)得這十分有趣，我媽媽卻認(rèn)為這是很不禮貌的，嚴(yán)厲地指責(zé)了我。

導(dǎo)游倒是不怎么在意，繼續(xù)說(shuō)著：“我們就分別了……啊。我因?yàn)橐s回去，啊，所以啊，就不陪同各位了……啊。這次能作為大家的導(dǎo)游，啊，我也是十分的開(kāi)心……”他說(shuō)這句話時(shí)，臉上倒看不出有多么開(kāi)心。

“賈導(dǎo)游要回去了！賈導(dǎo)游？假導(dǎo)游！”我開(kāi)心地說(shuō)著。順便一提，我之前便已得知他姓“賈”，也覺(jué)得自己這個(gè)“假導(dǎo)游”的笑話講得很有水平。當(dāng)然，因?yàn)檫@個(gè)不好笑的笑話，我再次受到了我媽媽的斥責(zé)。

“假導(dǎo)游！假導(dǎo)游！”他身邊的那個(gè)小胖子聽(tīng)懂了我的笑話，也跟著講起來(lái)。我倒是認(rèn)識(shí)這個(gè)小胖子，先前在雨花臺(tái)的時(shí)候，我和他一起拿賈導(dǎo)游的小旗子玩，但我們很不小心，把那面旗的小旗桿給折彎了，現(xiàn)在，那面旗子正那樣彎著，被賈導(dǎo)游拿在手里頭。我媽不能斥責(zé)小胖子，因?yàn)樗皇撬约旱暮⒆印?/p>

那個(gè)小胖子的媽媽似乎也不能忍受這種笑話，便也斥責(zé)她的孩子，讓他給賈導(dǎo)游道歉。賈導(dǎo)游擺擺手，說(shuō)：“沒(méi)事，啊，沒(méi)事……”他話沒(méi)有說(shuō)完，那個(gè)小胖子看見(jiàn)了窗外頭飛過(guò)去的麻雀，激動(dòng)地用我們的方言大喊了一句“哇！麻雀”，惹得大家都笑起來(lái)。賈導(dǎo)游是外地人，聽(tīng)不懂我們的方言，但也跟著笑了起來(lái)。

到了飯店，我們都下了車(chē)。外頭這會(huì)兒下起了大雨，我們都沒(méi)有帶傘。當(dāng)父母的嘴里嘟噥幾句，接著護(hù)著自己的孩子進(jìn)了飯店。終于，大家都進(jìn)了飯店，就都坐了下來(lái)，開(kāi)始聊起天來(lái)。賈導(dǎo)游站在門(mén)口，朝我們說(shuō)了句“那么，啊，各位告辭”后，便打開(kāi)門(mén)要出去。我們向他的背影道了別，接著又談起之前正談著的話題。

我看見(jiàn)賈導(dǎo)游背著他的那個(gè)小背包，徑直地走進(jìn)雨里，沒(méi)有任何的顧忌。他的頭朝兩邊擺動(dòng)，似乎在搜尋著什么。我想，他大概是在雨里找公交車(chē)站牌，好快些從這場(chǎng)大雨里解脫，快快回家去。

他的家里，有什么人在等著他嗎？

x四

幾年后，我還是會(huì)回憶起那次旅行，因?yàn)橥獬雎眯械臋C(jī)會(huì)實(shí)在不多。那次去南京的旅行，是我未成年之前為數(shù)不多的旅行之一，也是唯一一次離開(kāi)我的故鄉(xiāng)，去往外省的旅行。我還記得，那次旅行回來(lái)之后，我寫(xiě)了篇作文，寫(xiě)了我們?cè)趺从瓮?，怎么在別人的勸說(shuō)下買(mǎi)下了幾袋鹽水鴨，寫(xiě)了我因?yàn)槌晕顼垥r(shí)沒(méi)有吃到雞腿而放聲大哭，寫(xiě)了我們回到家時(shí)已經(jīng)是午夜，在外面的一家飯店吃了當(dāng)天的晚餐……但是，我的媽媽看了這篇文章之后，十分的不滿意，大罵了我一頓，讓我重寫(xiě)。我于是把賈導(dǎo)游的那些介紹詞都寫(xiě)了上去，也沒(méi)有忘記寫(xiě)上那個(gè)數(shù)字……

在前往上海的路上，我和我的朋友談起這件事，他們聽(tīng)了，都哈哈大笑起來(lái)，覺(jué)得這是很不錯(cuò)的回憶，而他們同樣希望，這次去上海的旅行，也能給我們帶來(lái)同樣不錯(cuò)的回憶。

“是的?！蔽乙脖硎玖讼嗤南Ｍ?，“我也希望這次能有很不錯(cuò)的回憶?！?/p>

我們幾個(gè)人互相聊著天。說(shuō)起我們的行程安排時(shí)，帶頭的朋友向我們介紹了我們所要居住的旅館（他的姐夫幫忙做了安排，房?jī)r(jià)是很便宜的），然后說(shuō)了我們可以去哪些地方，怎么去南京路（聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，我自然感慨萬(wàn)分），怎么去外灘，哪里有植物園、科技館，怎么去田子坊、東方明珠塔……

談完行程后，我們就各自安了心，開(kāi)始休息。

我打開(kāi)手機(jī)，翻看起朋友圈來(lái)。我看見(jiàn)曾經(jīng)很關(guān)注的那個(gè)女生，現(xiàn)在已陪著她的朋友去了日本，上面附著各種我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的食物的照片，還有他們今天做伴在迪士尼樂(lè)園和秋葉原游玩的照片。我翻看起她從前的照片來(lái)，于是，我看到了各個(gè)地方的美食，以及各個(gè)地方的美景，武漢的、西安的、北京的，還有新加坡、新西蘭的。我又看到一個(gè)老朋友，他發(fā)的都是他自配的機(jī)車(chē)，或是新買(mǎi)的汽車(chē)模型，其間還能看出他打算到德國(guó)留學(xué)的期許。

我不禁想到自己的朋友圈——里面沒(méi)有照片，只有幾個(gè)我所分享的歌曲鏈接，邁克爾、陳奕迅、玉置浩二，這些歌手的名字倒是五花八門(mén)。

我不禁考慮起未來(lái)來(lái)。我想，什么時(shí)候我的朋友圈里，也能發(fā)上同樣的照片呢？我開(kāi)始覺(jué)得有些難受，甚至羨慕起《幻痛》中那被巴黎吞噬的呂西安起來(lái)。當(dāng)我想到自己就讀的大學(xué)似乎不足以支持自己的幻想，而選擇的道路同樣無(wú)法達(dá)到這樣的物質(zhì)高度時(shí)，我甚至有想哭出來(lái)的沖動(dòng)。

“怎么了，林星？你肚子不舒服？”我的朋友這會(huì)兒還沒(méi)睡著，看見(jiàn)了我的表情，“你是不是鬧便秘了？”

我突然笑出來(lái)，罵了他一句。

他聳聳肩，笑著閉上了眼。我也閉上了眼，靠著座椅，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，我灑下了汗水；夢(mèng)里，我抓住了我的夢(mèng)。

編輯/梁宇清