敢于與生活抗爭的孩子

讀者說

對于《中學生百科》而言，我可能算是一個比較特別的讀者。我是學生家長，雜志是給孩子訂的，但我每期也都會看，遇到格外喜歡的文章，還會和孩子一起品讀。2020年第12期的《貝殼里的?！?，我們就都很喜歡。什么樣的作家，才能寫出如此動人并且“老少皆宜”的作品呢？我們特別想知道作者鄧西的寫作故事。我家孩子現(xiàn)在也很喜歡寫，讀一讀別人的經(jīng)歷，或許對他也會有一些啟迪和幫助。（李輝）

編輯說

鄧西的《貝殼里的?！返拇_是一篇深受讀者喜愛的小說，幾位讀者向我們推薦，所以我們轉載了。更幸運的是，她已經(jīng)開始接受我們的約稿，以后，讀者可以常在我們雜志上看到她的新作了。好了，似乎有點兒跑題，言歸正傳吧。關于寫作故事，想必很多作家都可以寫成一本厚厚的書。文學之路，從來都是曲折的。而躲藏在背后的經(jīng)歷、生活，恰恰又是文字的血肉與靈魂。從這個角度看，鄧西與我們分享的，既是寫作，也是成長。

因為最近獲了一個兒童文學類的短篇小說獎，一位好友在微信上跟我說：“十年間看著你成長起來——筆耕不輟，終有所成——為你高興?！笨戳诉@段話我既感慨又臉紅，我并沒有像友人所說的那樣堅持十年筆耕不輟，我中間曾經(jīng)放棄過寫作，荒蕪了好幾年。

2007年我首次發(fā)表小說，后來又寫了幾個短篇，但投稿出去后如石沉大海，沒有一丁點兒消息。后來，我離開了海南，在另外一個城市工作了三年?；氐胶Ｄ虾?，心里總放不下那個文學夢，于是，在工作之余，我翻出以前的舊作，修修改改，又發(fā)表了幾篇。2013年一位朋友建議我寫寫兒童文學，我抱著嘗試的心態(tài)，寫下我的第一篇兒童文學小說《曇花的秘密》。沒想到這一篇小說很順利被雜志刊用了。到這個時候我才算又接上了寫作。

算一算，這中間我有整整五年沒有寫作。

我的一位老師曾經(jīng)很嚴肅又惋惜地批評我，說我背叛了文學。他覺得我白白浪費了五年時間。是的，我背叛了文學，背叛了自己的內(nèi)心。

一些朋友為我在這樣物欲橫流的年代，還能堅持寫作，并且堅持寫不賺錢的純文學而感嘆不已。我記得有一個朋友，他坐在我面前，夸張似的嘖嘖驚嘆：“我不知道你這么多年是怎么堅持下來的？”我很想告訴他，也許是生活的磨難，讓我學會了思考和懂得了堅持夢想；也許是我內(nèi)心深處文學夢想的火種從未熄滅過。但我沒有這樣說，我告訴他，我沒有其他愛好，不看書、寫稿，不知道該做什么好。

雖然我喜歡寫作，但也得承認，堅持寫作很不容易。有人說：“作家熱愛他們寫下的作品，但憎恨寫作的過程。”有多少次我想逃避，小說剛開個頭，就不想寫了；有多少次我不愿意去面對寫作這件事，最后強迫自己坐在電腦前，才完成那些稿子。

但我一次都沒有想過要放棄，我想我不會再背叛文學了。

直到現(xiàn)在我還記得，我的第一篇短篇小說《紫薇花開》發(fā)表后，安徽文學雜志社給我寄來樣稿，我興奮地拿去給家人看。他們都很高興，尤其是父親，他戴上老花鏡認認真真地把那篇長達一萬字的小說看完了。雖然他看完后一個字也沒有評價，但我知道他心里是很高興的。但是這篇小說只換來了區(qū)區(qū)幾百塊錢的稿費。

隨著我發(fā)表的小說越來越多，家人漸漸對我發(fā)表小說這件事沒有了興趣。每次我收到樣稿，父母都很淡定，好像只是收到家里在郵局訂的報紙那樣。我的一位很成功的朋友，她總是不解地問我，你寫一篇小說能賺多少錢？當我告訴她沒有多少錢時，她就很不屑地說，寫那些有什么用？

后來我再發(fā)表小說就不怎么拿給家人和朋友看，包括后來電視臺、報紙的一些活動和采訪，我都不告訴我的父母（倒是我姐姐會告訴他們）。我覺得在他們面前沒什么好炫耀的，因為寫作并沒有使我的物質生活有太大的改變，更談不上大富大貴，自然也沒有改變我父母的物質生活。

曾經(jīng)一度我以為我的父母根本就不在乎我在寫作上取得的成績，我很少跟他們提及我寫作上的事。有一回，我在路上遇到我父親的一個醫(yī)生朋友。他很熱情地叫住我，說：“你爸爸說你現(xiàn)在是作家了，很了不起?。　?/p>

我笑了笑，說：“只是愛好，寫著玩?！?/p>

那一刻我才知道父親是在乎我的，在他心里他為我自豪。父親屬于那種情感內(nèi)斂的人，對我的愛他從來不說，從不掛在嘴上，卻全部沉淀在心里。

后來，我又獲了一些獎項，得到了一些認可，寫作也給我?guī)硪恍┙?jīng)濟上的收益。從最初在天涯博客上寫散文玩，到后來寫兒童小說，我在寫作中獲得了一種安寧，就是這種內(nèi)心的安寧讓我在紛雜煩擾的塵世中覓到了一塊凈土，找到了自我。

其實，我的生活并非一帆風順，也可以用充滿了坎坷來形容。小時候我身體不太好，小學三年級起就病病懨懨，常年吃藥。初中的時候因為父親創(chuàng)業(yè)失敗，家里欠了一大筆債，經(jīng)濟很困難，我病沒能得到及時的治療。后來，父母到處借錢，讓我到城里住了好幾個月院，病才慢慢好起來。

我生病期間，父母因為農(nóng)活和家務繁忙，顧不上我，哥哥姐姐不在家，我陷在一種難以自拔的絕望中。13歲那年，我甚至感覺自己沒有了活下去的勇氣。母親哭著罵我，說我在給她制造麻煩。她聲淚俱下，哭得很傷心。母親的傷心讓我悔恨交加，我知道自己做錯了。我應該好好活著，努力堅強地活著——我要不斷地與生活抗爭。

長大后，我的生活也遇到了一些挫折和磨難，經(jīng)歷了一些起起落落?？上驳氖?，我仍然熱愛生活、積極向上，并堅韌不拔?，F(xiàn)在回想起來，我從小到大都在與生活抗爭，這些也可以從我的作品當中看出來。比如，我的長篇小說《路過一棵開花的樹》里面的女孩木小樹，短篇小說《青菀》里面的女孩青菀，她們都是積極向上、充滿力量，并敢于與生活抗爭的孩子。

作家龍冬說，心理正常，身體又過于健康，能吃能睡，小事糊涂，大事冷靜，過于聰明的人，您就不要寫作了。我覺得這話是有些道理的。假如生活給了我們艱辛、磨難和痛苦，我們要不斷地與其抗爭，不妥協(xié)，不投降，并從這份艱辛、苦難中開出花兒來。我想，那花兒一定會開得持久而美麗。

編輯/梁宇清

鄧西，女，湖南人，現(xiàn)居海南。中國作家協(xié)會會員，海南省作家協(xié)會理事，海南省文學院首屆簽約項目作家。熱愛兒童文學，喜歡詩歌、電影，向往自由和旅行。2013年開始兒童文學創(chuàng)作，在《兒童文學》《十月·少年文學》等雜志發(fā)表作品上百篇，已出版短篇小說集《曇花的秘密》、長篇小說《路過一棵開花的樹》等。