陀思妥耶夫斯基：人是一個奧秘，我要解開這個謎

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世紀(jì)歐洲最具原創(chuàng)力的作家之一，與巴爾扎克、狄更斯一起被譽(yù)為“歐洲小說藝術(shù)高不可攀的大師”。他與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，是俄國文學(xué)的卓越代表?！蹲锱c罰》發(fā)表后，引起社會的廣泛關(guān)注，為作者贏得了世界性的贊譽(yù)，被譽(yù)為“俄羅斯式的新長篇小說”。

陀思妥耶夫斯基1821年出生，1881年去世，在人世間度過了60個年頭，為世界、為人類留下了一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。關(guān)于他的這筆遺產(chǎn)，我個人認(rèn)為，可以通過他本人說過的一句話來認(rèn)識。他和哥哥關(guān)系非常好，他們不僅僅是兄弟倆，更是交心的朋友，無話不談的朋友，尤其涉及內(nèi)心最隱秘的一些想法時，兄弟倆都會互通有無，把心靈向?qū)Ψ匠ㄩ_。

陀思妥耶夫斯基少年的時候，給哥哥寫的一封信里說過這樣一句話：“人是一個奧秘，我要解開這個謎?！?/p>

這樣一句話，可以成為我們從總體上認(rèn)識陀思妥耶夫斯基，認(rèn)識他全部創(chuàng)作的一把鑰匙。

陀思妥耶夫斯基進(jìn)入文壇的處女作是長篇小說《窮人》，這是一部書信體作品。書信體是特別適合展現(xiàn)內(nèi)心世界的寫作體裁。小說的主人公是一個圣彼得堡的小官吏，他窮困潦倒，愛上的姑娘也是窮困潦倒，他們都是窮人、可憐的人（俄語中的“窮人”也有“可憐人”的意思）。這兩個人物之間的通信構(gòu)成了這部小說，整部小說的主要內(nèi)容是通過書信呈現(xiàn)的。通過這些細(xì)膩的對自己內(nèi)心情感、對外在世界的感受的隱秘展現(xiàn)，我們看到了一個自卑又自傲的人。

幾年之后，陀思妥耶夫斯基又寫了另一部很有名的小說——《白夜》，后被拍成電影?！栋滓埂凡扇×俗园椎膶懽餍问?。自白也是展現(xiàn)人內(nèi)心世界的一個非常合適的方式，它可以很好地呈現(xiàn)外人看不到的內(nèi)心世界中的隱秘角落。這本書中的男主人公是個幻想家，在圣彼得堡6月的街頭游蕩，認(rèn)識了一個姑娘，在4個夜晚里，通過自說自話的方式呈現(xiàn)他的所思所想，呈現(xiàn)他的夢想、希冀和孤獨。

人是一個奧秘。書信體也好，自白的方式也罷，使用這些方式的目的在于更好地去展現(xiàn)人的內(nèi)心世界，也就是說，陀思妥耶夫斯基從一開始進(jìn)入文壇，就很關(guān)注人內(nèi)在的奧秘，關(guān)注人不為外人所知的內(nèi)心世界。當(dāng)然，我們要說的是，隨著陀思妥耶夫斯基對人的認(rèn)識更趨深入，他的流放和服役生涯之后的創(chuàng)作在揭開人奧秘的路上，翻開了一個新的篇章。我們應(yīng)該深入了解的是，流放帶給了他什么？

在19世紀(jì)40年代中期，陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作初期，他參加了當(dāng)時在圣彼得堡發(fā)起的一個叫彼得拉舍夫斯基小組的激進(jìn)組織，小組遵循的核心思想是空想社會主義。作為社會主義小組，當(dāng)然有改造世界、改造社會并建設(shè)美好新世界的宏愿，也就是說，側(cè)重點放在外在的改造，如環(huán)境改造、社會制度改造等。這樣一些改造可以說是他當(dāng)時思考的側(cè)重點。那個時期，更多的是從改造社會的角度改造世界，更側(cè)重的是外在的改造。后來這個小組的人被逮捕了，一開始被判了死刑，之后改判到西伯利亞服苦役8年，后來改為4年。1849年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亞的鄂木斯克，在那里服苦役。

4年苦役之后他被充軍，成了一名普通的列兵。他是貴族，貴族一般都不去做列兵，都是從軍官開始做起的，而他卻要從一名普通的列兵做起。他在西伯利亞的兵營里待了6年，直到1859年才被允許回到圣彼得堡，在此之前只能在文化中心的外圍生活、寫作。

可以說，這十年的流放和服役的經(jīng)歷讓他了解了社會底層和他們的生活，除此之外，他還對一些政治犯、刑事犯有了充分認(rèn)識。

當(dāng)時跟他一起流放西伯利亞的不僅僅有政治犯，更多的是刑事犯，其中有很多罪大惡極、犯下駭人罪行的犯人。沒有近距離了解這些人，對這些人的看法難免會比較表面。比如一個人，他殺人了，手段很殘忍，那我們普通人可能就認(rèn)定這個人一無是處，是冷血動物。恰恰因為有了西伯利亞這十年的經(jīng)歷，在與這些刑事犯接觸后，陀思妥耶夫斯基有了不同的看法。

陀思妥耶夫斯基在1861年完成了長篇小說《死屋手記》，也就是說，從外省流放地、從軍營回到圣彼得堡后，他就寫了這部小說。這本書是對作者西伯利亞經(jīng)歷的總結(jié)，小說里描寫了各種各樣的普通人、各種各樣的罪犯。

小說的主人公寫了這樣一段話，他說：有些時候面對一個罪大惡極、一無是處的犯人，你覺得已經(jīng)把他看穿了，你已經(jīng)把他看徹底了，你已經(jīng)充分認(rèn)識他、了解他了，可是突然，在某一個瞬間，而且是你非常意想不到的那樣一個瞬間，這個被你蓋棺定論的人，他會迸發(fā)出那樣一種光芒，他對人的同情和理解會達(dá)到那樣一種高度，這種高度是你連想都想不到的。

這段話告訴我們什么？這段話告訴我們，你自以為已經(jīng)蓋棺定論的、已經(jīng)在心里下了一個定義的這么一個人，你對他的定義非常有可能是錯誤的，至少是片面的。他在粗魯?shù)?、野蠻的、兇殘的外表之下所隱藏的東西，你根本不知道，甚至他本人可能都不知道，他不知道自己在某一個時刻會表現(xiàn)出哪樣美好的東西。

所以說，西伯利亞的經(jīng)歷讓陀思妥耶夫斯基對人的認(rèn)識變得更為深刻，尤其對所謂的壞人在認(rèn)識上有了質(zhì)的變化。在此之前的作品，比如《窮人》和《白夜》這兩部作品，雖然其中心理描寫已經(jīng)很細(xì)膩了，但與之后的作品還是不可同日而語的。

《窮人》也好，《白夜》也罷，里面的人基本都是正面的，《窮人》里面還有個壞人，但基本上是一個標(biāo)簽式的人物，很籠統(tǒng)，很抽象；《白夜》里面根本就沒有壞人。

而在此后的創(chuàng)作中，陀思妥耶夫斯基抱著“人是一個奧秘，我要解開這個謎”的態(tài)度，給自己設(shè)定了任務(wù)。毫不夸張地說，在他之后的創(chuàng)作里，我們甚至找不到一個美好的、所謂正面意義上完美無缺的人，我們也找不到一個所謂負(fù)面意義上徹頭徹尾的壞人，一個都沒有。所以說西伯利亞的經(jīng)歷對陀思妥耶夫斯基很重要?？梢哉f，西伯利亞的經(jīng)歷讓作家完成了從改造環(huán)境、改造社會制度這樣的外在目標(biāo)，向認(rèn)識人性、完善人性，從而完善人與人之間的關(guān)系，乃至完善社會這樣一條內(nèi)在改造的道路的轉(zhuǎn)變。

在寫完《死屋手記》兩三年之后，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作了另一部作品《地下室手記》。我個人認(rèn)為《地下室手記》可以作為作家前期創(chuàng)作和后期創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點，當(dāng)然，實際上通常認(rèn)為《死屋手記》就開始有一些轉(zhuǎn)折的意味了。

《地下室手記》寫了一個整日窩在地下室胡思亂想的人，他的核心觀念就是所謂反理性主義。理性主義者從理性的角度認(rèn)定某些事情是好的，某些事情是不好的。從利益的角度來說或許的確是這樣的，可是這部作品的主人公恰恰要否定這一點。因為在他看來，人的所作所為不都是為了得到好處，所謂利益至上并非是完全正確的，因為人性是復(fù)雜的。

這是一個典型的反理性主義的作品，它的產(chǎn)生正是基于陀思妥耶夫斯基對復(fù)雜人性的認(rèn)識。從這個意義上來講，它是作家創(chuàng)作生涯中一部具有轉(zhuǎn)折性的作品?？梢哉f，對人性的復(fù)雜了解得越深入，作家對于“從外部改造社會、改造世界，從而讓人在好的社會、好的環(huán)境中變得更好”這個命題就越懷疑。當(dāng)然，我們也知道，陀思妥耶夫斯基并非完全反對改造外部環(huán)境。他當(dāng)然清楚外部環(huán)境并非沒有問題，既然有問題當(dāng)然需要改造。但是問題在于，并非環(huán)境得到了改善，人就不會犯罪?！蹲锱c罰》里有一個人物，男主人公拉斯柯爾尼科夫的大學(xué)同學(xué)，叫拉祖米欣，他就否定了所謂的環(huán)境決定論。19世紀(jì)60年代時，環(huán)境決定論在俄國是很有市場的，作家本人否定環(huán)境決定論，借助拉祖米欣這個人物表達(dá)了這種認(rèn)識。

拉祖米欣認(rèn)為并非改造了環(huán)境，人就一定會變好。他舉例說，一個所有人眼里的成功人士，40歲的一個男人，他什么都不缺，也受人尊重，可是這樣一個人，他強(qiáng)奸了一個幼女，這是環(huán)境造成的嗎？當(dāng)然不是。我們可以說像這樣的情況，在任何時代、任何國家都有可能發(fā)生，既然不是環(huán)境造成的，那是什么造成的呢？是人性造成的，人性當(dāng)中有一些深不可測的地方。

（摘自天地出版社《世界名著大師課：俄羅斯卷》主編：柳鳴九 王智量 藍(lán)英年 本文作者：趙桂蓮）