閱讀的末日

“為什么現(xiàn)在還要蓋圖書館去擺書呢？”最近在一場(chǎng)圖書館大會(huì)，有一年輕的未來(lái)學(xué)家含笑問了這問題。

為什么還要浪費(fèi)寶貴的空間去收藏?zé)o以計(jì)數(shù)的紙本印刷品呢？這些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就可以貯存在一片小之又小、歷久彌堅(jiān)的芯片里了。硬是要讀者出門走遠(yuǎn)路到圖書館，先是要等，看看要的書在不在，要是在就還要自己扛回家，借閱期限還不長(zhǎng)，何必呢？有成千上萬(wàn)本書，離家最近的圖書館未必找得到，何必就此害得讀者看不到呢？既然亞歷山大里亞圖書館都可以盡數(shù)收納在指尖之下，任你隨地隨時(shí)選取，那又何必非要面對(duì)酸雨腐蝕、裝幀破損、墨水褪色、蟲蛀、盜竊、水火等威脅呢？其實(shí)，我們所知的閱讀如今已經(jīng)不再是普遍的需求了，圖書館應(yīng)該扔掉那些嬌貴但過時(shí)的文本載體，也就是大家叫作“書”的東西，一口氣全部改用電子文本，就像先前扔掉了泥版、羊皮紙卷而改用冊(cè)子本。大勢(shì)所趨，就應(yīng)該坦然接受：古騰堡的時(shí)代已經(jīng)走到盡頭了。

該說(shuō)不幸，還是該說(shuō)大幸，我轉(zhuǎn)述的這一段發(fā)言，是建立在誤解之上。無(wú)論讀者身在何處，零落星散的天下圖書無(wú)不可以重現(xiàn)在讀者面前，無(wú)所遺漏?？墒?，書籍相較于電子記憶庫(kù)，就像電子記憶庫(kù)相較于人腦記憶庫(kù)，即使負(fù)載的是一字不差的文本，卻是不同的東西，各有不同的特性。我在《圣奧古斯丁的計(jì)算機(jī)》一書提過，這些工具不屬于同一種類，各自的特性在供我們認(rèn)識(shí)世界時(shí)發(fā)揮不同的效用。所以，任何逼我們消滅其中一種的反對(duì)聲音，都比錯(cuò)誤還糟糕。如今，拜電子科技之賜，彈指便找得到只記得半句的斯塔提烏斯的名句，轉(zhuǎn)眼也找得到柏拉圖深?yuàn)W的信箋一讀，這些事幾乎沒有誰(shuí)做不到，還完全不需要像圣哲羅姆一樣滿腹經(jīng)綸。只是，拿起有折角做記號(hào)的書上床，重拾已經(jīng)讀得滾瓜爛熟的舊書，在頁(yè)緣的舊批旁添加新解——這些興味，便有賴書冊(cè)至今陰魂不散，幾乎所有人尚得以尋覓。每一類技術(shù)皆有利弊，所以，放下以電子文本消滅印刷紙頁(yè)的變革大旗，深入探討各類技術(shù)各自的利弊得失，恐怕更為有益。

傳統(tǒng)的圖書館依其本性，恐怕就不同于人腦，載體比不上內(nèi)容的野心?？茖W(xué)研究說(shuō)人腦的神經(jīng)元能夠貯存的知識(shí)，不管怎么塞，空處始終多到數(shù)之不盡。人類腦葉的迷宮里，一列又一列無(wú)法丈量的長(zhǎng)串書架沿著秘密的走廊延伸，其中許多書架在我們一生中都是空的——害得圖書管理員失去了他們眾所周知的沉著，燃起了一肚子理所當(dāng)然的嫉妒。我們從生到死不斷累積字句與影像、情緒與感覺、直覺知識(shí)與理念，不斷匯集我們對(duì)世界的記憶。然而，不論我們自認(rèn)在腦中強(qiáng)塞了多少經(jīng)驗(yàn)，人腦始終還有余地再作填塞，恍若那一種叫重寫本的羊皮紙卷，新的文本可以復(fù)寫在舊的上面，如此重復(fù)不斷。波德萊爾于1869年便問過：“人腦若非漫無(wú)邊際的天然重寫本，又是什么？”人腦圖書館便像波德萊爾幾乎看不到盡頭的重寫本，找不到邊界。然而，磚石、玻璃蓋成的圖書館內(nèi)，社會(huì)記憶的貯藏室始終不夠大，縱使官僚鉗制，精心挑選，經(jīng)費(fèi)又短缺，還有意或無(wú)意毀損，眾人希望流傳后世的圖書卻始終不夠地方放。為了解除這一層束縛，我們拜科技所賜，創(chuàng)立虛擬圖書館，貯存空間因之?dāng)U展至近乎無(wú)限?？墒牵B這樣的電子方舟為后世搶救的文本，也不過區(qū)區(qū)幾類形式。在這般幽靈似的圖書館內(nèi)，文本的具體化身被扔下不管，文字的血肉因之蕩然無(wú)存。

虛擬圖書館有其優(yōu)勢(shì)，但這不表示實(shí)體圖書館再也沒有存在的必要。不管電子產(chǎn)業(yè)如何致力于說(shuō)服我們相信相反的觀點(diǎn)，不管谷歌等一眾數(shù)據(jù)科技企業(yè)如何費(fèi)盡力氣表示他們?cè)谧龃壬贫莿兿髦腔圻z產(chǎn)，都無(wú)法抹殺這一點(diǎn)。世界數(shù)字圖書館是聯(lián)合國(guó)教科文組織、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、法國(guó)國(guó)家圖書館及其他國(guó)家圖書館多方合力支持的國(guó)際機(jī)構(gòu)，進(jìn)行的工程極其龐大、艱巨，雖然部分資金出自谷歌，（目前）尚未沾染商業(yè)利益的糾葛。只是，即使如此卓越的虛擬圖書館當(dāng)真建成，傳統(tǒng)圖書館依然不可或缺。電子文本是一回事，內(nèi)容完全相同的紙質(zhì)印刷書又是另一回事，二者無(wú)法相互替換，一如一句詩(shī)行的錄音無(wú)法取代深植個(gè)人腦海的同一句詩(shī)行。一份文本的背景脈絡(luò)、物質(zhì)支持、具體歷史和經(jīng)歷，一如文本的語(yǔ)匯、音樂性，都屬于文本的一部分。緊扣字面意義而言，物質(zhì)并非無(wú)關(guān)緊要。

在任何以有文化自居的社會(huì)，傳統(tǒng)圖書館的問題——存偏見的選書、帶主觀色彩的分類、層層分級(jí)的編目及隱含的審查工作，還有存檔和流通的責(zé)任——都依然是重要問題。我們的心靈圖書館的困擾，是知道所有沒有讀過的書，我們都沒有權(quán)利說(shuō)是我們的書；而集體記憶的圖書館的困擾，則來(lái)自圖書管理員們未曾青眼有加的所有圖書：被排斥、被丟棄、被限制、被輕視、被查禁、沒人愛、沒人理的書。

我們的知識(shí)活動(dòng)便由這樣的鐘擺運(yùn)動(dòng)在主宰，而且，還有問題好像在隨鐘擺滴答不斷回響，既問感嘆時(shí)間太少的讀者，也問感嘆空間太小的讀者所屬的社會(huì)：世人讀書，所為何來(lái)？為何總想知道更多，知識(shí)的探索不斷朝永在后移的天際線推進(jìn)？探索得來(lái)的戰(zhàn)利品，又為什么要收藏在磚石蓋的圖書館庫(kù)房和電子記憶庫(kù)中？這一切，究竟是為了什么？前述未來(lái)學(xué)家急切提出來(lái)的問題，可以再往下深挖，而且，不是再問閱讀何以走到窮途末日（這是自證的假設(shè)），而是要改問何謂閱讀的末日窮途。

于此，以我個(gè)人為例，說(shuō)不定有助于我們檢視這個(gè)問題。

2008年圣誕節(jié)前兩周，我忽然被告知說(shuō)我需要?jiǎng)泳o急手術(shù)，而且，緊急到?jīng)]有時(shí)間讓我收拾住院所需的東西。我就這樣躺在陳設(shè)簡(jiǎn)單的急診室，又別扭，又緊張，手邊除了那天早上正在讀的書，沒有別的。那是塞斯·諾特博姆寫的怡人小說(shuō)《荷蘭群山》，在接下來(lái)的幾小時(shí)內(nèi)，就被我讀完了。之后，一連14天都要待在醫(yī)院養(yǎng)?。粵]有東西可讀，對(duì)我可是天大的折磨。所以，當(dāng)我那另一半提議從家里的書房挑幾本書帶給我，我當(dāng)然不能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，也很感激。只是，該挑哪幾本好呢？

《傳道書》的作者，還有皮特·西格，都告訴過我們：萬(wàn)事萬(wàn)物各有其時(shí)。同理，我不妨再加一句，天下之書一樣各有其時(shí)。人生走到某一當(dāng)口，我們挑來(lái)作伴的書為什么是這一本，而不是那一本呢？王爾德在雷丁監(jiān)獄開出的書單，有斯蒂文森的《金銀島》和一本法語(yǔ)—意大利語(yǔ)會(huì)話入門書。亞歷山大大帝四處遠(yuǎn)征，行囊里有荷馬的《伊利亞特》。殺害約翰·列儂的兇手預(yù)謀行兇的時(shí)候，認(rèn)為隨身帶著塞林格的《麥田里的守望者》相當(dāng)適合。而航天員進(jìn)行太空探險(xiǎn)，會(huì)帶雷·布拉德伯里的《火星編年史》呢，還是覺得紀(jì)德寫的《地糧》反而更好？伯納德·麥道夫先生入監(jiān)服刑，會(huì)向獄方索閱狄更斯寫的《小杜麗》嗎？《小杜麗》中的莫多爾先生侵吞公款東窗事發(fā)之后，無(wú)地自容，可是拿借來(lái)的刀片刎頸自殺的呢。教皇本篤十三世可會(huì)帶著夏爾-路易·菲利普寫的《蒙帕納斯的蒲蒲》回到他在圣天使堡的書房，去研究何以少了保險(xiǎn)套會(huì)害得巴黎在19世紀(jì)慘遭梅毒肆虐？講究實(shí)際的切斯特頓也想過萬(wàn)一流落荒島他要帶什么書：簡(jiǎn)單一本造船手冊(cè)便好。同樣的狀況，要是教儒勒·列那爾碰上了，他可就沒那么講究實(shí)際，他選的是伏爾泰的《憨第德》和席勒的《強(qiáng)盜》。

那我呢？在我流落醫(yī)院斗室期間，我認(rèn)為哪幾本書最適合與我為伴？

我雖然認(rèn)為虛擬圖書館有其明顯可見的大用，但我自己不用亞述泥版在現(xiàn)代的化身——電子書，也不用小人國(guó)的iPods，更不用懷古風(fēng)的掌上型游戲機(jī)。我的看法和雷·布拉德伯里的說(shuō)法一樣：“因特網(wǎng)是玩物喪志的玩意?！蔽伊?xí)慣的是書頁(yè)的空間、紙、墨的“血肉之軀”。我在心里盤點(diǎn)了一下家里堆在床頭的書，我需要的不過是相當(dāng)于“安慰餐”的書：以前就很愛讀，可以輕松地多次重讀，可以只為得到樂趣而讀，同時(shí)又能點(diǎn)亮心中的明燈，維持大腦靈活運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，我便要我那另一半為我?guī)舷聝蓛?cè)的《堂吉訶德》。《堂吉訶德》正是忍受痛苦的完美典范——枯等別人來(lái)在我身上又戳、又扎、又下藥的時(shí)候，隨手翻開《堂吉訶德》，不管哪一頁(yè)，都找得到那位博學(xué)的西班牙老兵，以親切的嗓音安慰我，要我放心，不管什么事，最后都會(huì)轉(zhuǎn)危為安。由于從少年時(shí)我便不斷回頭重讀《堂吉訶德》，所以，我知道《堂吉訶德》曲折離奇的情節(jié)不會(huì)絆倒我。也由于《堂吉訶德》單單是看情節(jié)想象之妙，單單是看故事如何推進(jìn)，便趣味無(wú)窮，不用去鉆研、分析其中的謎團(tuán)和離題的枝節(jié)，因而可以安心隨敘事的流動(dòng)漂移，追隨高貴的騎士和他忠心的仆從桑丘而去。

卡雷爾·恰佩克在他談花園的精彩著作當(dāng)中，說(shuō)園藝這一件事的奧妙，可以歸結(jié)為一條規(guī)則：耕耘要大于收獲。藏書的規(guī)則，亦復(fù)如是。

實(shí)體世界的每一座圖書館內(nèi)的藏書，都取決于前人的閱讀。追根究底，這種“創(chuàng)造性詮釋”——隨讀者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、好惡、直覺、知識(shí)去了解一本書——便是讀者無(wú)上權(quán)柄的所在。讀者的權(quán)柄無(wú)法遺傳，只能學(xué)習(xí)。雖然人生在世就是要在萬(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)中找尋意義，在姿態(tài)、聲音、色彩、形狀當(dāng)中解讀意義，不過，破解社會(huì)通行的溝通密碼，依然是要學(xué)習(xí)才能掌握的技巧。用字、語(yǔ)法、意義的層次、文本的摘要和比較，諸如此類，都是要?jiǎng)e人教才學(xué)得會(huì)的本領(lǐng)；這樣，進(jìn)入社會(huì)大家庭的人才能擁有完整的閱讀力。不過，練就閱讀力的最后一步，也就是在書冊(cè)里發(fā)現(xiàn)對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的記錄，卻只能靠自己?jiǎn)为?dú)來(lái)練。

只是，一般人卻不太重視這樣的本事。從遠(yuǎn)古美索不達(dá)米亞的文士精英學(xué)校到西方中世紀(jì)的修道院、大學(xué)，深入極致的閱讀始終只是少數(shù)人的特權(quán)，后來(lái)到古騰堡活字印刷的年代乃至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文本不斷流傳擴(kuò)散，但閱讀的情形亦無(wú)甚改觀。沒錯(cuò)，在我們這時(shí)代，世人絕大多數(shù)都說(shuō)不上是文盲，都還看得懂廣告，訂契約時(shí)也會(huì)簽自己的名字。只是，單單如此未足以成為讀者。閱讀這樣的能力，指的是鉆進(jìn)文本當(dāng)中，以個(gè)人才具的極致，在字里行間深入探索，再于重建的過程當(dāng)中，重新將文本納為己有。不過，練就這本事，路上的障礙可是形形色色多得很。正因?yàn)殚喿x賦予讀者權(quán)柄，諸多主宰我們的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教體制，最怕我們擁有這類想象的自由。最佳的閱讀，會(huì)導(dǎo)向反省和質(zhì)疑，反省和質(zhì)疑又會(huì)再導(dǎo)向反對(duì)和改變。不管哪一社會(huì)，這可還真是危險(xiǎn)。

如今，圖書管理員愈來(lái)愈多地遇到一個(gè)棘手問題：現(xiàn)在進(jìn)圖書館的人，閱讀能力都嫌不足，尤以年輕一輩為然。他們找得到電子文本，看得懂電子文本，也有辦法拿幾份網(wǎng)絡(luò)文本剪貼重組成另一份文本。但是，對(duì)于一張印刷紙頁(yè)上表達(dá)的意思，他們好像沒辦法作品評(píng)、批判、注解，也記不下來(lái)。電子文本唾手可得，太過容易，導(dǎo)致使用者產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為不需要渡過學(xué)習(xí)的難關(guān)便可以據(jù)為己有。閱讀的宗旨，他們渾然不知，所剩者，搜集信息而已，有需要時(shí)再加以運(yùn)用。

閱讀絕非取得文本便告了事。電子文本吹噓的包容力，反而害得電子文本難以讓人充分理解特定的意思，難以透徹探索特定的頁(yè)面。面對(duì)電子屏幕上的文本，讀者的工作不像實(shí)體書的文本那般明確，畢竟，實(shí)體書的文本有頁(yè)緣和裝幀劃出的界線。

“無(wú)不唾手可得?！边@是一款手機(jī)打出的廣告詞。這款手機(jī)可以照相、錄音、上網(wǎng)、傳送文本文件和圖片文件、收發(fā)短信，當(dāng)然，還有打電話。不過，所謂的“無(wú)不”在此卻岌岌可危，因?yàn)椤盁o(wú)不”和“無(wú)一”只有一步之隔。所謂“習(xí)得”一樣?xùn)|西（而非任何東西），向來(lái)需要挑選，不能單靠無(wú)限量供應(yīng)。觀察、判斷、選擇，需要練習(xí)才做得好；責(zé)任感，甚至道德立場(chǎng)也是如此。

人類于其歷史的某個(gè)點(diǎn)，在發(fā)明出一套符號(hào)供共同讀寫之后，有一天發(fā)現(xiàn)，由一位或許隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空的作者寫在泥版或是莎草紙上的文字，傳達(dá)的不僅僅是通用符號(hào)中所表明的事。當(dāng)初這一段文字所指，出于某人的意志和智慧，后人已經(jīng)看不見了，所見者，換成讀者經(jīng)驗(yàn)中熟悉或揣測(cè)的。在那一刻，讀者發(fā)覺社會(huì)選擇用來(lái)溝通的工具，也就是語(yǔ)言所用的文字，并不確定，也不清楚，而且模棱；不過，文字的威力，就在于不確定、不清楚、很模棱，就在于文字有魔法賦予名狀，卻又不以名狀作囿限。遠(yuǎn)古有人寫下“山羊”或是“作戰(zhàn)”，心里要的意思必然十分明確，然而，如今的讀者會(huì)在文字明確的意涵之上，添加千百萬(wàn)頭山羊的映像，添加可能出現(xiàn)的和平回響。每一份文本既然是由文字構(gòu)成，除了說(shuō)出作者原本要說(shuō)的意思，也說(shuō)出了作者從沒想過的意思，連篇累牘。日后還會(huì)再有讀者繼續(xù)連篇累牘地匯編、搜羅。有的具體形諸明文而再衍生其他文本，有的則寫于半夢(mèng)半醒之間，流變不定，替換不休，匯聚于心靈的圖書館。

我對(duì)我的《堂吉訶德》感激不盡。住院兩周，上下兩冊(cè)始終在我床邊守候。我需要解悶時(shí)，它們便對(duì)我講話，逗我開心；不然就靜靜地等在我的床邊，凝神伺候。它們從來(lái)不會(huì)不耐煩，也不會(huì)嘮叨說(shuō)教，或是頤指氣使。兩冊(cè)《堂吉訶德》的對(duì)話起自好幾世代之前，它們對(duì)時(shí)間仿佛無(wú)動(dòng)于衷，仿佛篤定眼下這一刻也會(huì)過去，它們這位讀者的不適、焦躁會(huì)過去，而且篤定這位讀者的書架只會(huì)保留他記得的書頁(yè)以之自況，以之描述切身幽暗的心靈角落、無(wú)法自剖的角落。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《理想的讀者》作者：[加]阿爾維托·曼古埃爾 譯者：宋偉航）