少年的書架

張雨晨

《寫作的禪機》

作 者：[美]雷·布雷德伯里

譯 者：巨 超

出版社：江西人民出版社

讀個片段解解饞

首先，寫作能夠提醒我們，我們還活著，而這本身就是一件禮物或者特權(quán)，生命并非與生俱來的權(quán)利。在我們獲得生命的那一刻起，就必須努力活出它的價值，因為生命賦予我們生機，卻也要求我們回饋。

盡管寫作并不能讓我們免于戰(zhàn)爭、貧困、嫉妒、貪婪、衰落或者死亡——這種種我們希望避免的一切，但卻能夠讓我們從中重獲新生。

而且，寫作就是生存本身，任何一種藝術(shù)，任何偉大的作品，都是如此。

對我們很多人來說，不寫作，毋寧死。

我們每天都必須拿起武器，或許明知這場戰(zhàn)斗無法大獲全勝，但仍需要迎頭而戰(zhàn)，哪怕只是一次小小的較量。在一天結(jié)束之時，我們只能靠微弱的優(yōu)勢勝利。記得某位鋼琴家說過，一天沒練琴，只有他自己會知道;兩天沒有練琴，評論家們就會發(fā)現(xiàn);超過三天還沒有練琴，他的聽眾一聽便知。

對作家來說也一樣。當(dāng)然，不管你是何種風(fēng)格，偷懶幾天并不會讓你的作品走樣。但是，現(xiàn)實世界會從后面追上你，試圖拖你下水。如果你沒有每天堅持寫作，毒素會逐漸堆積，而你的作品也會逐漸死去，或表現(xiàn)得瘋狂，抑或兩者皆有。

你必須醉心于寫作中，現(xiàn)實才不會摧毀你。

寫作如同一份融合了真相與現(xiàn)實的食譜，分量正好，讓你能夠咀嚼、暢飲、消化，而不致像在船上掙扎的死魚般感到窒息。

這一路走來，我意識到自己一天不寫作，便會渾身不適。兩天不寫作，全身都在顫抖。三天不寫作，就會懷疑自己是否瘋了。若是到了第四天仍不寫作，我可能就如同一頭野豬，絕望地在逐漸干涸的泥坑中打滾。這樣的時刻，一個小時的寫作便是解藥，我瞬間就能起身繞圈奔跑，嚷嚷著要一雙干凈的鞋套。

總之，這就是這本書想說的。

布雷德伯里是集多重身份于一身的20世紀(jì)最偉大的作家之一，這本書主要是作者在1956年到1990年間所撰寫的關(guān)于寫作話題的合集。

寫作到底是怎么一回事？靈感從何而來又如何保持？故事如何誕生又如何發(fā)展？如果你常常思考這些關(guān)乎寫作的本質(zhì)問題，那這本書就是為你量身打造的?！秾懽鞯亩U機》是一本很有味道的文學(xué)課似的指導(dǎo)書，讀起來感覺是在和作家同思考、共創(chuàng)作，深刻的代入感讓初學(xué)者都會在寫作時仿佛全身通電，痛飲生命甘霖?！秾懽鞯亩U機》全書總共十二章，每一章讀來都能讓你感覺在同大師促膝長談，共同分享文學(xué)帶來的極致樂趣;也能幫你理清創(chuàng)作迷思，在閱讀的過程中找回屬于你自己的繆斯！

靈感是一個不可逃避的考驗作者的重要話題，布雷德伯里用幽默輕盈的筆觸，結(jié)合大量親身經(jīng)歷的寫作過程，立體地討論了這個話題。

首先，他認(rèn)為尋找靈感就是激活潛意識，文學(xué)作品無非是他們生活經(jīng)歷的另一種投射，所以靈感并不在遙遠(yuǎn)的迷途，而在值得審視的日常生活中。其次，他寫如何“喂養(yǎng)”繆斯，他建議作者們多去嘗試不一樣的閱讀和感知，從而增強自己的感受力和表達力，不要因為寫短篇小說就認(rèn)為詩歌的隱喻沒有價值，不要因為自己在寫文學(xué)作品就忽視優(yōu)秀的電影、音樂、廣播劇和畫作，也不要忽視古老的旋律、陽光灑落的場景和各種聲音。最后，作者談到了靈感的保持方法，如堅持寫作、好好生活、持久的工作和不息的熱情。這只是全書的冰山一角，他還探討了很多意義重大或者抽象晦澀的寫作問題。

布雷德伯里曾寫道：“體驗，創(chuàng)作，它們就像銅板的兩面。銅板旋轉(zhuǎn)時既不是正面也不是反面，而是一種天啟的瞬間?！?/p>

讀完這段話，讓我涌起一種欲望：想立刻帶上我的繆斯和對生活的熱情跳向布雷德伯里筆下的“地雷”，然后保持對藝術(shù)的追求和對生命理解的渴望，在文學(xué)的世界馳騁飛揚、天際遨游，去尋找，去發(fā)現(xiàn)，去欣賞，去熱愛！

一起讀，風(fēng)味更佳——

《寫作這回事》

作 者：[美]斯蒂芬·金

譯 者：張 坤

出版社：上海文藝出版社

《詩歌手冊》

作 者：[美]瑪麗·奧利弗

譯 者：倪志娟

出版社：北京聯(lián)合出版公司